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О ВЕЛИКОМ ПОДЪЕМЕ 


Начало 20-х— середина 30-х годов... Первые трудные десятилетия 
Советской власти... 

Невероятно сложный, переломный, неизведанный путь преобразова¬ 
ния деревни. Этот путь был научно обоснован в многочисленных трудах 
Ленина, где сформулированы основные закономерности перехода от 
мелкотоварной крестьянской экономики к социалистическому укладу 
хозяйства. 

Великий Октябрь лишил буржуазию экономической основы ее гос¬ 
подства. Советское государство взяло в свои руки командные высоты 
в промышленности. Сложнее было в деревне. Здесь социалистические 
предприятия представляли небольшие островки в безбрежном океане 
мелкого, распыленного крестьянского хозяйства. Из 25 миллионов хо¬ 
зяйств к началу коллективизации свыше одного миллиона были кулац¬ 
кими. Они не только играли важную роль в производстве продукции, 
давая стране пятую часть хлеба, но и оказывали отрицательное влия¬ 
ние на бедняцко-середняцкую часть деревни. Кулаки, представлявшие 
собой сельскую буржуазию, вместе с другими контрреволюционными 
силами яростно сопротивлялись развернувшемуся социалистическому 
переустройству деревни. 

Однако ликвидацию кулачества нельзя было осуществить путем 
обычной экспроприации средств производства. Только социалистическое 
преобразование деревни, создание материально-технической базы на ос¬ 
нове социалистической индустрии могли навсегда устранить почву и 
условия, их порождающие. Партия постепенно, последовательно готови¬ 
ла предпосылки такого преобразования, исходя из ленинского учения 
о классах и классовой борьбе: «Марксизм требует от нас самого точ¬ 
ного, объективно проверимого учета соотношения классов и конкрет¬ 
ных особенностей каждого исторического момента,— подчеркивал Ле¬ 
нин.-—Мы, большевики, всегда старались быть верными этому требова- 
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нию, безусловно обязательному с точки зрения всякого научного обос¬ 
нования политики» 1 . 

XV съезд партии, состоявшийся в декабре 1927 года, взял курс на 
коренную социалистическую реорганизацию сельского хозяйства. Всей 
своей деятельностью партия подтверждала верность ленинскому стра¬ 
тегическому принципу в крестьянском вопросе: союз рабочего класса 
с середняком, опора на бедняка и борьба против кулачества как класса. 

Главная закономерность строительства социализма в деревне, как 
и в городе, состояла в том, чтобы промышленность и сельское хозяй¬ 
ство имели одну и ту же экономическую основу — социалистическую 
собственность на орудия и средства производства. Бедняцко-батрацкие 
слои деревенского населения первыми нашли в коллективных хозяйствах 
наилучший выход из своего тяжелого материального положения. Ар¬ 
тель, колхоз предоставили им возможность навсегда. освободиться от 
кулацкой кабалы. В 1929 году партия взяла курс на осуществление 
массовой коллективизации. Еще XV партконференция, состоявшаяся 
в октябре — ноябре 1926 года, отметила тягу к коллективному хозяй¬ 
ству не только бедняцких слоев деревни, но и середняков, объ¬ 
единяющихся в коллективные хозяйства со своим инвентарем и скотом. 

1932 год явился годом завершения коллективизации. В решении 
январского 1933 года Пленума ЦК отмечалось: «Разгромлено кулаче¬ 
ство, подорваны корни капитализма в сельском хозяйстве и тем самым 
обеспечена победа социализма в деревне, а колхозное хозяйство превра¬ 
тилось в прочную опору социалистического строительства» 2 . 

Что означала победа колхозного строя? В чем была ее суть? Исто¬ 
рическое значение коллективизации в том, что она окончательно укре¬ 
пила Советское государство и главную его основу — союз рабочих и 
крестьян. На службу социализму она поставила выгоды крупного сель¬ 
скохозяйственного производства на индустриальной основе, установила 
в деревне правильную систему общественных отношений, ликвидировала 
кулачество — последний эксплуататорский класс в нашем обществе. 

Полвека отделяет нас от завершения важнейшего социалистического 
этапа — коллективизации. Но как далеко ни ушли бы мы вперед, сколь¬ 
ко бы ни отгремело событий и ни сменилось поколений, славные дела 
борцов за социалистическую новь и переустройство деревни не сотрутся 
в памяти благодарных потомков. 

Предлагаемый читателю сборник преследует две цели. Показать 
социалистические преобразования на земле, свершившиеся после 
Октября я за годы коллективизации под руководством ленинской пар- 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 31, с. 132. 
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тии, с помощью рабочего класса и, самое главное, при активном уча¬ 
стии подавляющего большинства трудового крестьянства. И как можно 
ярче и органичней представить «под одной крышей» произведения луч¬ 
ших писателей того времени, участников и очевидцев событий, запечат¬ 
левших эпоху в образах той новой, только что народившейся граждан¬ 
ской, человеческой и художнической правды, которая и сформировала 
многих из них как писателей. 

Чем примечательна подборка произведений сборника? Прежде все¬ 
го принадлежностью к своему времени. Они написаны именно 
тогда, в первые два десятка лет после Октября, характерные чрез¬ 
вычайной напряженностью событий, происходивших в жизни русского 
народа. 

Кроме того, в сборнике представлены произведения лишь «малого» 
прозаического жанра — рассказы. Рассказ как бы сконцентрировал глав¬ 
ные силовые линии жизненного и литературного процесса, четче обозна¬ 
чил идейно-художественный фарватер новой литературы, посвященной 
деревне. Разумеется, эти произведения всего лишь малая часть напи¬ 
санного в 20—30-е годы, но часть художественно полноценная, ставшая 
сегодня по праву отечественной классикой. 


Одним из первых в советской литературе отразил начало и разви¬ 
тие революционной борьбы русского крестьянства Александр Неверов. 
Он показал, как из темного мужика, придавленного полукрепостниче- 
ством и солдатчиной, создавался человек, начинающий понимать свои 
права и силу. 

В рассказе «Красноармеец Терехин» выведен образ молодого солда- 
та-крестьянина, постепенно осознающего свое место в жестокой рубке 
мировой и гражданской войн. Фронтовая обстановка, общение с одно¬ 
полчанином, солдатом из рабочих большевиком Яковом Московским, 
превращают его, раба своего надела и мелкособственника, в граждани¬ 
на Республики и патриота. 

В судьбах Терехина и его однополчан, мужиков, оторванных от 
земли и надевших военную форму, отражалась тяжелая доля бедного 
крестьянства. 

Первая мировая война, начавшаяся в августе 1914 года, вскрыла и 
обнажила все внутренние противоречия России, ускорила формирование 
революционных сил. На фронт только в первый год войны было моби¬ 
лизовано около семи с половиной миллионов крестьян, несколько мил¬ 
лионов рабочих. Останавливались заводы и фабрики, сокращались по¬ 
севы. Многие мелкие хозяйства оставались без рабочего скота, инвен¬ 
таря и орудий. Поражение царской армии на фронтах, тяжелое 
экономическое положение в стране усилили забастовочное движение 

7 



рабочих, выступления крестьян против кулаков и помещиков. Шло раз¬ 
ложение армии. Солдаты, те же рабочие и крестьяне, становились в 
ряды восставших под лозунгами: «Долой царя!», «Долой войну!», 
«Хлеба!». 

Февральская революция, заставшая Неверовского Терехина в око¬ 
пах, не осуществила требований крестьянства. Не был решен самый 
жгучий вопрос — вопрос о земле. Большевики звали крестьян к немед¬ 
ленному захвату и конфискации всей помещичьей земли, и их правда 
пробивала себе дорогу в сознании таких, как Терехин, сплачивала во¬ 
круг рабочего класса многомиллионные массы крестьянской бедноты. 

Грянул Октябрь! Под бурные аплодисменты делегатов II Всерос¬ 
сийского съезда Советов Декрет о земле объявил В. И. Ленин, самый 
последовательный защитник крестьянской бедноты. Что же дала кре¬ 
стьянам ликвидация помещичьего, монастырского и церковного земле¬ 
владения? Около 150 миллионов гектаров земли, переставшей служить 
орудием эксплуатации, перешло бесплатно в руки крестьян, не считая 
земель, которыми они пользовались до революции. Крестьянство было 
освобождено от тяжкого бремени арендной платы помещикам, состав¬ 
лявшей около 700 миллионов рублей золотом ежегодно. Кроме того, 
был ликвидирован долг крестьян буржуазно-помещичьему банку на 
сумму почти в полтора миллиарда. 

Декрет о земле разрешил три основные задачи революции. Во-пер¬ 
вых, были ликвидированы пережитки крепостничества в земельных от¬ 
ношениях. Во-вторых, укрепился союз пролетариата с беднейшим кре¬ 
стьянством. И в-третьих, было положено начало преобразования сель¬ 
ского хозяйства на социалистических принципах: путем упразднения 
частной собственности на землю и создания крупных общественных 
хозяйств в деревне. Это был триумф ленинской политики союза рабо¬ 
чего класса и трудового крестьянства: «В крестьянской стране,— писал 
Ленин,—первыми выиграли, больше всего выиграли, сразу выиграли от 
диктатуры пролетариата крестьяне вообще. <...> Впервые крестьянин 
увидел свободу на деле: свободу есть свой хлеб, свободу от голода» 1 . 

Неверовский красноармеец Терехин прозрел. Мало того —дошел до 
высоты осмысленной жертвы собственной жизнью. Из темного, забитого 
существа Терехин превратился в пружинную силу революции. Он, ма¬ 
лая и не единственная песчинка в гудящей топке войны, стал бесстра¬ 
шен! Медленно, но верно происходило классовое самопознание, объеди¬ 
нение крестьянства, основанное на важнейших декретах Советской 
власти. С трудом, но все-таки становился понятен мужику большевист¬ 
ский язык, как клин в сучковатое дерево, входящий в психологию кре¬ 
стьянства. Примечательны по этому поводу слова Ларисы Рейснер: 
«Кто смеет утверждать, что крестьянство, а отчасти и пролетариат 
вступили в гражданскую войну такими же сознательными, политически 

» Лени и В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 276. 



зрячими и организованными, как, например, в Ленинский набор или в 
великую борьбу за восстановление нашей промышленности, тот лжет 
и хочет лишить революцию ее заслуги. Потому и изумительна история 
этих лет, потому и останется она в памяти трудящихся, как нечто не¬ 
бывалое и незабываемое, что русский мужик и рабочий шли в револю¬ 
цию, шаг за шагом выдирая свои ноги из вековой застарелой грязи. 
Они несли на себе и с собой целые куски, целые обломки старого сво¬ 
его мировоззрения, и только очень медленно, в ходе революции, на 
опыте гражданской войны, отрывая их от себя. Ни один шаг не дался 
даром, ни одна ступенька...» 1 

Происходит подобное и с Карпом Красногубовым в рассказе А. Се¬ 
рафимовича «Тамбовский мужичок в Москве». Карп с приходом рево¬ 
люции отправляется в город навести справки о пропавшем на мировой 
войне сыне. Три года он покорно ждал от него вестей, бессловесно 
внимал монастырскому попу-подстрекателю: «Которые найбольшие гра¬ 
бители, оттого прозываются большевиками». Суть дела долго не да¬ 
валась бедному мужику, да помог на московском вокзале земляк, сол¬ 
дат-большевик: 

«— Ну, как думаешь, дюже любят большевиков помещики, у ко¬ 
торых отняли землю? Капиталисты, у которых прекратили доходную 
войну? Банкиры, которым не дали сосать народной крови? Офицеры, 
которых приравняли на солдатское положение? <...> А ты подумай, 
сколько народу кормилось возле банкиров, возле капиталистов, поме¬ 
щиков. И все они дыбом поднялись на большевиков, то есть на рабо¬ 
чих, крестьян и солдат». 

Агитация не сложна, но это правда. Карп и раньше догадывался, 
а теперь убеждается, что «войну сделали баре да купцы» и что напрас¬ 
но он отдал сына на царскую войну. От земляка он узнает истину: 
большевики рубят старые гнилые порядки под корень и строят новые, 
ядреные, такие порядки, «чтоб рабочий и крестьянин могли вздохнуть». 
В жестокой оппозиции этим порядкам — контрреволюция, белогвардей- 
щина, белый террор. Карательные экспедиции заваливают овраги телами 
убитых, заливают избы и улицы кровью рабочих и крестьян, расстрели¬ 
вают, топят, вешают, жгут, как, например, в рассказе А. Новикова- 
Прибоя «Зуб за зуб». Мирные эсеровские заигрывания кончились. На¬ 
чалась гражданская война, интервенция. «И не видать вам земли и 
воли,— говорит Карпу солдат,— если вы, крестьяне и солдаты, не под¬ 
держите правительство рабочих и крестьян и солдат». 

Рассказ Серафимовича — по сравнению с Неверовским — менее ху¬ 
дожествен. Скорее, это агитка. Но —дорога ложка к обеду! И Карп, 
жаждущий истины и просветленный, «кубыть с колокольни глянул, и 
далеко все видать», возвращается в деревню, чтобы рассказать там, 
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что «строится земля наша». Собирается он и выгрести из ямы запря¬ 
танный хлеб и сдать государству: «Пущай в Москву везут али в Пет¬ 
роград, пущай рабочий народ кормится». 

Вот так или приблизительно так во многих произведениях того 
времени изображается смычка крестьянства с городом, с рабочим клас¬ 
сом. Через солдатского агитатора, бывшего деревенского мужика, отво¬ 
евавшего свое на фронтах, просвещается большевистской истиной кре¬ 
стьянская община. Агитация, агитпроп — основной инструмент воздей¬ 
ствия партии на сознание масс в годы социалистического становления. 
А. Серафимович был признанным мастером художественно-публицисти¬ 
ческого жанра и был верен ему до конца своих дней. Многие из его 
произведений, благодаря точности выхода на «материал», дают как бы 
слепок происходящих событий. 

«Хороший агитатор —это ящик патронов!» — бытовала в те годы 
такая полушутка. Толковый агитатор попался в городе и герою рас¬ 
сказа С. Подъячева «Понял», старому мужику Илье Неробкову. До¬ 
кладчик говорил о положении рабочего класса в Германии, а Илья 
Неробкое, забившись позади всех в угол, внимательно слушал, «и чем 
больше слушал простую, понятную и горячую речь, тем все больше и 
больше, выше и выше поднималась перед его глазами какая-то темная 
занавеска, и за этой занавеской, когда наконец она поднялась совсем, 
он, к удивлению своему, увидал то, чего раньше до этого не видал и не 
хотел видеть». 

А там, за «занавеской», была ужасающая картина обесчеловечива- 
ния его натуры, превращения его господами в животное, в тягловый 
скот, который «жрет у себя дома, в вонючей и грязной избе, какую- 
то мурцовку или полугнилую картошку, от которой только пучит жи¬ 
вот». А барин, когда он, Илья Неробкое, сдернув по-холопски картуз 
или шапку, кланялся, проходил мимо него, «как мимо какой-нибудь 
паршивой собачонки». 

Все это вдруг вспомнилось, привиделось Неробкову на городской 
лекции. Потрясенный, возвратился Илья Васильевич в деревню. Дома 
он забрался с семилетним внуком на печь, все рассказал ему и горько 
расплакался от нелепой бессмыслицы своего существования на земле. 
Трагедия прожитой жизни вдруг обозначилась и подвела итог. Рассказ 
Подъячева — со взрывом, с «кровинкой», обнаженным ощущением че¬ 
ловеческой правды —один из немногих психологических рассказов тех 
лет. 


После победы в Петрограде и Москве социалистическая революция 
начала стремительное шествие по всей территории страны. С октября 
1917 года по февраль 1918 года Советская власть распространилась 
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почти по всей России. Но установление Советской власти проходило 
в сложной обстановке борьбы с врагами рабочего класса и трудового 
крестьянства. Общеизвестны слова Ленина о том, что в России легче 
было начать революцию, чем продолжить ее. 

В деревне пустовали огромные массивы пахотных земель: не хва¬ 
тало сельскохозяйственных орудий, тягловой силы, семян, удобрений. 
Мелкобуржуазная стихия, чуждая всякой трудовой и государственной 
дисциплине, являлась главным врагом социализма. Единственным выхо¬ 
дом из аграрных затруднений был переход к коллективной обработке 
земли. В этой сложной обстановке Ленин разработал план социалисти¬ 
ческой кооперации деревни. 

В начале 1918 года стали организовываться сельскохозяйственные 
коммуны, товарищества по обработке земли и артели, которым Совет¬ 
ская власть оказывала всяческое содействие и материальную помощь. 
Партия неоднократно подчеркивала, что создание коллективных форм 
хозяйства должно проводиться строго на добровольных началах. Кол¬ 
лективизация началась в обстановке хозяйственной разрухи, острой 
классовой борьбы, в условиях, когда не было предпосылок для массо¬ 
вого колхозного строительства, отсутствовал опыт. Первые аграрные 
преобразования вызвали к жизни первые ростки социализма в деревне, 
однако мелкотоварный уклад еще в течение 10 лет оставался преобла¬ 
дающим. На V Всероссийском съезде Советов рабочих, крестьянских, 
солдатских и казачьих депутатов, состоявшемся в июле 1918 года, Ле¬ 
нин отметил, что прошли те времена, когда спорили о социалистических 
программах по книжкам, и что теперь за социалистическое строительст¬ 
во взялись миллионы рабочих и крестьян. Каждый месяц такой работы 
и такого опыта стоил, по словам Ленина, десяти, если не двадцати 
лет нашей истории. 


В начале 20-х годов в литературе начала разрабатываться тема 
производственного кооперирования деревни. Знаменателен в этом плане 
рассказ А. Неверова «По-новому». Сила рассказа не в создании бога¬ 
тырских характеров и сюжетных перипетий, а в самой теме, злободнев¬ 
ной и жизненной, в воссоздании писателем той радостной атмосферы 
коллективного труда и предощущения великой будущности начатого 
коммунарами дела. Шутка венчает первый трудовой день молодой ком¬ 
муны. Избитый войной бывший солдат Мирон, поглядев на широко 
раскинувшиеся поля, на улыбающихся баб, мужиков и детишек, взвол¬ 
нованно произнес: 

«— Идет, товарищи, вижуі 

— Кто? 

— Жизнь другая! Трудно языком сказать, не могу. Держаться на¬ 
до за нее, не выпускать». 
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По-своему подходит к необходимости объединения бедноты в си¬ 
бирской кержацкой деревне крестьянин Мартын из рассказа Вс. Ива¬ 
нова «Плодородие»: «Кабы да мне грамоту да обучение, я бы вас, 
толстопузых чертей, всех перевернул!» Он видит успех своего дела в 
«просвещении» богатеев, дескать, поймут и уступят беднякам часть 
земли, инвентаря, пастбищ. Мартын — истинный хозяин своей земли. 
Он, как и шолоховский Ефим из рассказа «Смертный враг», неподку¬ 
пен, отказывается от подачки кулаков, идет до конца за мужицкую 
правду и погибает в неравной борьбе. 

Уже в первые годы социалистического строительства в нашей лите¬ 
ратуре разрабатывается еще одна, новая для того времени тема. Это 
тема участия женщины-крестьянки в строительстве новой жизни. Имен¬ 
но советской литературе принадлежит заслуга открытия и разработки 
этой темы. Роль женщины в изменении старых устоев, в построении 
нового мира огромна. Вспомним ленинские слова: «Только с помощью 
женщины, ее вдумчивости и сознательности, можно укрепить строитель¬ 
ство нового общества» 1 . 

В сборнике женская тема открывается рассказом А. Неверова 
«Марья-болыневичка». Зачин рассказа традиционен. С приходом боль¬ 
шевиков в деревню «раскрылись» глаза у забитой крестьянки Марьи. 
Бежит на собрания, книги-газеты читает, с мужем опять же — конфликт, 
даже рожать отказалась: первая женщина в Совете! Рассказ, правда, 
ведется от лица этакого деревенского пересмешника-Щукаря, ход собы¬ 
тий излагается с некоторой долей иронии, даже пренебрежения. Дрём- 
ный мужицкий атавизм «повелевания» женщиной мешает рассказчику 
увидеть обновленную душу Марьи. А в итоге консервативный деревен¬ 
ский «мир» выживает из деревни женщину: «Надоедать начала: очень 
уж большевистскую руку держала». Большевистский Марьин задор не 
вписывался в темный уклад деревни. Не исключено — кулаки с подку¬ 
лачниками заели. А бывало и хуже — убивали. Им было за что. На 
арену открыто выступили две классовые силы — беднота и кулачество. 
Последние, обладая капиталом и средствами производства, прибирали 
к рукам отведенную бедноте землю. Накопив большие запасы хлеба, 
отказывались дать его Советской власти. Нависла угроза голода в 
Петрограде и других городах. Кулаки вместе с эсерами, меньшевиками 
и белыми офицерами громили комбеды, убивали коммунистов, советских 
работников и активистов из крестьян, грабили материальные склады. 
Наступили самые трудные дни революции. Судьба ее решалась на 
продовольственном фронте, здесь, в деревне, где наравне с мужчи¬ 
ной трудилась и женщина. К сожалению, долго еще за ней по тради¬ 
ции признавалась только эта привилегия. 

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 521, 
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Женская тема разрешалась разными писателями и с различным 
успехом, но начало ее в советской литературе трудно представить без 
Лидии Сейфуллиной. Именно сейфуллинская «Виринея» утвердила тему 
передовой русской женщины, силой и способностями поднявшейся из 
самых низов. В рассказе Сейфуллиной «Линюхина Степанида» — тот 
же тип деревенской женщины, даровитой и сильной, которая вслед за 
мужем-шахтером идет в революцию, становится подпольщицей, активи¬ 
сткой в поселке, а затем председателем сельсовета в родной деревне. 
«Жизнь-то бабья шире пошла»,—отвечает Степанида удивленной свек¬ 
рови. Муж Степаниды, рабочий и революционер, находит в ней надеж¬ 
ного человека, помощника, друга. В этом и был смысл новых челове¬ 
ческих отношений в трудовой, рабоче-крестьянской семье. 

В сейфуллинской прозе вырастало и утверждалось женское право 
на выбор своей судьбы. И тут не было ничего вымышленного, роман¬ 
тического, преувеличенного, искаженного. Такие женщины и такие судь¬ 
бы были в реальной жизни. Помимо неверовской Марьи-большевички 
и сейфуллинской Степаниды это Авдокея из одноименного рассказа 
Вс. Иванова, героини рассказов «Насельница» А. Чапыгина, «Поло¬ 
водье» А. Перегудова, «Спящая красавица» Н. Зарудина, «Под чисты¬ 
ми звездами» И. Катаева и, конечно же, рассказа А. Серафимовича 
«Бабья деревня». 

Волей случая герой рассказа, молодой агитатор Сергей, попадает 
в одну из деревень, где, кроме единственного инвалида, нет ни одного 
мужика. Все порубаны, постреляны, повыбиты на двух прокатившихся 
войнах, мировой и гражданской. Все несладкое дело пашни, заготовки 
леса, кормов для скота, а также воспитание детишек лежит на плечах 
одних женщин. Сергей приехал агитировать их в коммуну. Однако не¬ 
верное, опороченное врагами и укрепившееся в народе понимание сути 
этого слова возмущает деревенских баб. Все в своей деревне они устро¬ 
или сами, да с каким еще завидным умением и рационализмом! Агита¬ 
тор и называет их дело «коммуной». Так ведь и есть!'И за это доста¬ 
лось: «Опять за коммунию взялся. Навязать хочешь нам. Ды ни в 
жисть! Штоб она сдохла, твоя коммуния!» Избитый и выброшенный 
вместе с курьером в снег, агитатор уезжает ночной дорогой. Потом 
вдруг останавливаются и оба решают еще возвратиться в деревню, 
выбрать себе невест — до того хороши девки. 

Вспоминается ленинская осторожность в воспитательной работе 
среди крестьян, неприятие всяческих перехлестов и барабанного боя: 
«...Учиться у крестьян способам перехода к лучшему строю и не сметь 
командовать!» 1 Во многих районах страны побывал тогда по заданию 
Ленина агитационно-инструкторский поезд «Октябрьская революция», 
которым руководил Председатель ВЦИК М. И. Калинин. Он разъяснял, 


• Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т, 38, с. 201, 
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что интересы рабочих и крестьян едины, что только в тесном союзе 
они могут добиться победы над интервентами, белогвардейцами и кула¬ 
ками. Калинин нередко разбирал жалобы от крестьян и тут же, на 
месте, исправлял ошибки, учил молодые советские кадры, как надо 
работать. 


Тяжело продвигалась к новому деревня. Страна была измучена 
гражданской войной и интервенцией, разрухой, голодом, обострившей¬ 
ся до предела классовой борьбой. Как вынужденная мера была введена 
продовольственная разверстка. С июля 1918 по март 1919 года в дерев¬ 
ню было направлено свыше 40 тысяч передовых рабочих для изъятия 
хлебных излишков у крестьян, прежде всего у кулаков. 

Продразверстка не идеал, указывал Ленин, а временная необходи¬ 
мая мера. Она была рассчитана на то, чтобы снабдить армию хлебом 
и спасти главную производственную силу — рабочих — от голода. В 
этом ее историческая заслуга. Крестьяне дали Красной Армии продук¬ 
ты и получили от нее защиту своей земли. В марте 1921 года был из¬ 
дан Декрет о замене продразверстки продналогом. Для середняков и 
бедняков он был пониженным. Крестьянство по своему усмотрению 
могло обменивать излишки продуктов на предметы промышленности. 
Рост сельскохозяйственного производства не замедлил сказаться на 
улучшении продовольственного снабжения городов, обеспечил более 
прочный союз рабочего класса и крестьянства, развитие внешней 
торговли. В 1924 году Советская Россия вышла на международный 
рынок, экспортируя 250 миллионов пудов хлеба. 

Переход от политики «военного коммунизма» к нэпу дал ощути¬ 
мые результаты. Партия начала подготовку к наступлению на частно¬ 
хозяйственный капитал. Дальнейшее социалистическое строительство в 
деревне влекло за собой уничтожение последнего и самого многочислен¬ 
ного эксплуататорского класса — кулачества. Ленин называл эту борьбу 
последним и решительным боем с русским капитализмом. Задача состо¬ 
яла в том, чтобы каждый мелкий крестьянин участвовал в построении 
социализма. 

К середине 20-х годов в стране развернулась индустриализация 
промышленности, давшая селу трактора, машины, сыгравшие револю¬ 
ционизирующую роль. Итогом механизации села стал гарантированный 
крестьянский хлеб. Рожденный революцией строй вступил в деревне 
в новую полосу самоутверждения. 


Советская литература вместе со страной переживала переход к 
коллективизации. Каков он, тот человек, которому надлежит теперь 
строить социализм в деревне? В чем истоки подлинной общности побе- 
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лившего народа? Суть — в объединении. Об этом говорится в рассказе 
А. Платонова «Великий человек», герой которого, семнадцатилетний 
Гриша Хромов, поистине велик своим трудом на земле, в своем кол¬ 
хозе. Суть — в личном активном участии каждого!.. 

К концу 20-х — началу 30-х годов, ко времени разгара коллекти¬ 
визации, в жизнь и в литературу вступает новое крестьянское поколе¬ 
ние — дети тех, кто участвовал в революции. Это платоновский Хромов, 
молодежь из рассказов П. Замойского «Плотина», В. Шишкова «Свежий 
ветер», Б. Шергина «Лебяжья река», И. Меньшикова «Тэнэко». 

Молодые не только переделывают старый крестьянский мир, но и 
увлекают стариков к постижению нового смысла бытия: коллективному 
труду, сотворчеству на земле. 

В рассказе А. Платонова «О потухшей лампе Ильича» крестьянская 
молодежь демонстрирует образец социалистической предприимчивости. 
Строит электростанцию в деревне, «впервые освещенной от сотворения 
мира», пускает мельницу, возделывает фруктовый сад. Все это прино¬ 
сит пользу крестьянам, радует их. Однако в целом они еще не готовы 
к таким новшествам, разобщены, неграмотны. Усыпленные первым ус¬ 
пехом, парадной фразой, крестьяне не могут организовать защиту кров¬ 
ного, завоеванного. Подстроенный кулаками пожар начисто уничтожает 
электростанцию, все выгоды от нее, а заодно и пафос преобразовате¬ 
лей. 

Иное дело затеяла энергичная молодежь в рассказе В. Овечкина 
«Глубокая борозда», организовавшая прочную сельхозартель с тракто¬ 
рами, плугами и, на зависть нерасторопным соседям и местному ку¬ 
лачью, проложившая первую, глубокую борозду на отведенном участке. 
Труд торжествует и у комсомольцев в рассказе П. Замойского «Пло¬ 
тина», объявивших под руководством учителя войну местному попу, 
отсталому крестьянскому сходу, самогонщикам и любителям легкой 
поживы. Тут действуют коренные, глубинные силы, пробужденные рево¬ 
люцией в молодежи. Нравственное влияние молодежи на деревню от¬ 
ражено В. Шишковым в рассказе «Свежий ветер», где наряду с кол¬ 
лективными преобразованиями показана и положительная сила креп¬ 
кого мужика, середняка. 

Все это было итогом большой организационной работы партии в 
деревне. И главным тут оказался социальный сдвиг в сознании мас¬ 
сового земледельца — переход к коллективному делу, искренний и 
бесповоротный. Это и была самая важная, самая глубокая борозда 
всероссийской пашни. Говоря словами прекрасного советского писателя 
И. Касаткина, речь идет «о добром, трудолюбивом, мужественном, 
умном народе, о его великом подъеме». 


Николай Ткаченко 




Александр Неверов 


Красноармеец Терехин 


Вот как рисовалось будущее ему: живет он, Терехин, 
за отцом, исполняет отцовскую волю. Потом отойдет от 
отца, будет вести свою линию. Дадут ему лошадь, может 
быть, пару овец. Не лошадь, так коровенку. Выселят по¬ 
ближе к околице на свободный пустырь, и он, молодой хо¬ 
зяин, станет раздувать свое кадило: класть копеечку, рано 
подниматься, поздно ложиться. Лет через двадцать соста¬ 
рится, спустится под гору, выпустит на смену своих сыно¬ 
вей. А если придется поработать впустую — значит, судьба. 
Ничего не поделаешь. 

Когда Терехин был маленьким, он уже видел, что у них 
с отцом очень нехорошая судьба,— не такая, как у Степана 
Сысцова. Степанова судьба из другой глины вылеплена. 
Сжалилась она над Степаном, построила ему пятистенную 
избу под жестью, полон двор нагнала лошадей с коровами, 
овец, свиней, насыпала разного хлеба амбар, берегла, как 
любимого сына. 

В деревне про него говорили: 

— Счастливый Степан — везет ему! 

Терехиным — отцу с сыном — никто не вез. Избенка у 
них маленькая, тесная, грязная. Ни повернуться, ни разбе¬ 
жаться негде, и жили они в ней, как телята, привязанные 
веревкой за шею. Сроду из лаптей не вылезали. А пили-ели 
не то, что хотели, а то, чем судьба угощала. Угощала же 
она их очень скверной пищей. Отец вечно ругался, злился, 
плевал под ноги, замахивался на ребятишек. 

— Скоро вы сдохнете, окаянные? Провалиться бы вам! 

Ребята не проваливались. 

Рассматривая свою жизнь, словно кобылу, выведенную 
на базар, думал отец: 



«Что это такое? Руки у меня здоровые, не ленивые. Ра¬ 
ботаю в будни и в праздники. Не пьяница, не картежник, 
а живу, словно пес под чужими окошками. Почему это 
так?» 

Ему казалось, что в нем не хватало хитрости, чтобы 
разбогатеть, смекалки, и в погоне за этой хитростью со 
смекалкой старый человек начал немножко воровать. Где 
борозду лишнюю припашет из чужого загона, где выпустит 
лошадь нарочно на чужие овсы, присвоит обрывок веревки, 
припрячет попавшийся гвоздь. Много было греха из-за этой 
хитрости, много скандалу, а пользы никакой. Приходилось 
драться, щелкать зубами, щетиниться, смотреть на людей 
красными, затравленными глазами, и все-таки жизнь не 
толстела от этого, полноты и довольства не было. 


2 

Наступила война с Германией. 

Собрала судьба мужиков, поставила, словно баранов, 
приготовленных на убой, сказала: 

— Идите! 

Не хотелось идти, плакали, упирались,— и все-таки по¬ 
шли. А когда уцелевшие вернулись домой с пустыми бол¬ 
тающимися рукавами вместо потерянных рук, с короткими 
обрубками ног,—судьбой возмущались, жаловались, но 
плюнуть в лицо ей никто не решался. 

Пришла революция. 

Это была не судьба, созданная невежеством, а гневная 
народная воля. 

Терехин-старик незаметно помолодел, выпрямился, вы¬ 
ше поднял голову, посмотрел вокруг веселыми, играющими 
глазами. И солнце стало другим, и старые, знакомые поля 
с перелесками сделались шире, просторнее. 

Радовался и молодой Терехин. 

Вот свобода наступила, и он уцелел от войны, остался 
нетронутым, имеет здоровые руки, ноги. Думал: 

«Наплевать на других! Только бы мне хорошо. Засеем 
с отцом побольше, насколько силы хватит. Уродится,— в 
отдел уйду, сам буду хозяйствовать...» 

Жадный был. 

Наголодался за двадцать два года своей жизни и Сте¬ 
пана Сысцова догнать хотел. На свободу смотрел как на 
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дойную корову, и все четыре соска хотелось захватить в 
свои руки, выдоить молоко в свой горшок. 

Уцелел Терехин от царской войны, а революция поста¬ 
вила его в Красную Армию. Тогда он думал иначе. Думал- 
думал— затосковал. Ляжет уснуть — перед глазами война: 
холод, ветер, пустынное поле. Щелкают ружья, ухают пуш¬ 
ки, падают, ползают, барахтаются на снегу окровавленные, 
обмороженные люди... 

Хмурился Терехин, открывая глаза по ночам. 

— Не пойдуі Зачем война? Разве нельзя без нее? 

С этими думами его усадили в сани, выпроводили за 
околицу, поплакали, как над покойником, отправили в го¬ 
род. И всякий раз, лежал ли Терехин на отдыхе, шел ли 
степными проселками, увязая в снегу, стрелял ли сам чу¬ 
жими, неповинующимися руками, прислушивался ли к вы¬ 
стрелам других, бегущих навстречу,— думал: 

«Как только можно будет — убегу». 

В сердце зрела измена. Боясь выдать себя, почти не 
разговривал он. Все только прислушивался, молча стиски¬ 
вая зубы. 

Спросят товарищи: 

— Что такой, словно воды нахлебался? 

Ответит: 

— Ладно мне, какой есть... 


Шли бои. 

Одни уходили вперед, другие возвращались назад на 
носилках, третьи оставались на месте, пожертвовав жизнью 
за тех, кто оставался в живых, и в этом беспрерывном по¬ 
токе люди падали, как листья, сорванные ветром. Снова 
шли, чтобы упасть в другое время, на другом месте, снова 
возвращались назад на носилках, незаметно терялись на 
дальних дорогах, в туманах, оврагах. 

Иногда собирались в ряды, шли беззаботной походкой, 
перекинув винтовки, пели, шутили, смеялись, устраивали 
чехарду. Загоняли друг друга в сугробы, тыкали головой 
в снег, зябко постукивали подмороженными сапогами. 

Сзади и впереди тащились большеротые пушки на вы¬ 
соких колесах, гремели походные кухни, понуро шли осед¬ 
ланные лошади, дымил ветерок. Глядя на все, казалось: 
не война это, не страдание и не страшное, что кружило 



кольцом человека, а обычное, деловое,— ярмарочный обоз, 
растерявшийся на длинной изрытой дороге. Идут и едут 
люди с забинтованными головами не навстречу смерти, а к 
шумному артельному самовару на постоялом дворе, и раз¬ 
говоры у всех простые: о табаке, о девчонках, о хороших, 
плохих лошадях, уставших в походе. 

Войны не было. 

А потом эти же спокойные, равнодушные люди отчаянно 
раздували ноздри, стискивали винтовки в прозябших ру¬ 
ках. С размаху падали в снег, вытянув ноги, лежали ра¬ 
зорванной цепью. Вскакивали, бежали вперед, снова падали, 
припадая губами к колючему, жесткому снегу. 

Опять повторялось прежнее. 

Некоторые шли дальше, некоторые оставались на мес¬ 
те, раскинув руки, ноги. Попадались сорванные опаленные 
шапки, красные пятна на снегу, мерзлый ботинок с ото¬ 
рванной ступней, поломанная винтовка, выпавшая из раз¬ 
жавшихся рук. 

У Терехина было такое ощущение, словно он шел не по 
земле, а по тонкой натянутой веревке: вот-вот оборвется 
веревка! Разъедутся задрожавшие ноги, полетит вниз голо¬ 
вой... Люди, идущие рядом, казались непонятными. Их шут¬ 
ки, чехарда, бесстрашное кидание вперед, без жалости и 
раздумья, никак не укладывались в голове. Хотелось по¬ 
нять: почему это так? Он идет с опущенной головой — они 
посмеиваются, разговаривают о табаке, лошадях, девчон¬ 
ках. Он прячется, отстает, ищет невидящими глазами буго¬ 
рок, долинку, занесенную снегом, чтобы укрыться от смер¬ 
ти,— они не прячутся, не скрываются, лезут вперед. Пада¬ 
ют—и все-таки лезут. Разве им не хочется жить? Разве 
у них нет отца и матери, жены и детей? 

Не мог понять Терехин. 

И оттого что не мог понять внутренней силы, побежда¬ 
ющей холод, тоску и страдания, нес он тяжелую ношу со¬ 
мнений, жалости к себе, утомления. Уже не думал о побеге, 
потому что бежать было некуда, шел обреченным, на¬ 
половину погибшим, мысленно прощался с родными. 
Иногда плакал украдкой, закрывая глаза. Мучила одна 
мысль: 

Где, когда упадет он, роняя винтовку? 

Где, когда подойдет к нему смерть? 

Одного хотел: умереть получше, поспокойнее, без лиш¬ 
них страданий. Хотя бы так вот: лежит он в цепи, отстре¬ 
ливается, думает о жизни, о том, что уцелеет, вернется до- 
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мой, засеет земли побольше, а пуля — прямо в голову. Сра¬ 
зу! Совсем не жил человек... 

Представляя себя убитым, говорил Терехин, поблески¬ 
вая отуманенными глазами: 

— Прощай, жизнь! Будет нам с тобой, пожили... 

А хорошая жизнь стояла как на ладонке. 

Рисовалась пятистенная изба под жестью, будто у Сте¬ 
пана Сысцова. Проходили лошади, коровы, овцы, свиньи, 
пять десятин ярового, пять десятин ржаного. Теплая печка, 
баба рядом, жирные дымящиеся щи... 

— Эх, поживешь... не поживешь... 

Видел Терехин, как не взятые на войну рвали между 
собой хорошую, сытую жизнь, позабыв о нем,—в душе 
поднималась великая злоба. Мысленно плевал он им в гла¬ 
за, лез на кулаки и, не разжимая плотно стиснутых губ, 
срамил матерщиной. 

— Сволочи толстолобые! На чужой счет хотите вы¬ 
ехать? Постойте, я вам покажу, только бы домой вер¬ 
нуться... 


4 

В роте, где служил Терехин, убили Якова Московского. 
По годам он сверстником был Терехину, только ростом по¬ 
выше да плечи пошире. Шел он по трудному пути весело, 
беспечально, с распахнутой грудью. Будто нарочно пытал 
свою смерть. Падали впереди, позади и по бокам, прони¬ 
занные маленькими свистящими пулями, а Яков оставался 
нетронутым. Часто в растаявшей кучке маловерных, оро¬ 
бевших красноармейцев с перепуганными лицами только он 
один не мотался из стороны в сторону, укрепляя недоволь¬ 
ных и ропщущих. 

И в перекрестных выстрелах, и в отчаянных схватках 
бросающихся на штыки, и в жерлах расставленных пушек, 
плюющих через маленькие подвернувшиеся деревни, видел 
Яков не волю отдельных людей, а волю неизбежного закона. 
И он, подчиненный этому закону, знал, что борьба за ра¬ 
венство немало потребует крови. Знал Яков, что человече¬ 
ство, заведенное в тупик, еще не раз принесет огромную 
жертву, дабы жизнь на земле не была проклятием для за¬ 
мученных нищетой и бесправием. И он, маленькая капля 
в разгневанном море, борется не за пятистенную избу под 
жестью, не за собственных лошадей с коровами, а за вели- 



кую справедливость, которая ведет его по тернистой дороге 
мимо перепуганных деревень, выглядывающих из сугробов. 
Та изба, которая представлялась Якову, была и светлее и 
шире — целая освобожденная жизнь, начатая и выложен¬ 
ная руками трудящихся. Ему не было обидно, что он не 
попадет в новую избу. Радовался он и тому, что войдут в 
нее другие, стоящие теперь перед запертыми дверями. Со¬ 
знание, что он страдает и умрет не за себя, а за других, 
может быть и не думающих о нем, укрепляло его, делало 
бодрым, годным на все... 

Терехин часто смотрел на Якова украдкой, через чью- 
нибудь голову, из-за поднятых плеч, и каждое слово, ска¬ 
занное Яковом, бережно укладывал в голове. Иногда ему 
жалко было веселого, спокойного Якова, уходящего на 
страшное, рискованное дело по ночам. Хотелось подойти и 
сказать: 

«Убьют, не ходи!» 

Но сказать не хватало смелости. 

Валяясь на отдыхе, долго бродил он за Яковом мыслен¬ 
но: спускался в овраги, вылезал на бугры, освещенные 
ущербленным месяцем, ползал на животе по синему, чуть- 
чуть похрустывающему насту, вздрагивал, пожимался, чут¬ 
ко ловил шорохи. А когда возвращался Яков с разведки, 
такой же спокойный, с промороженными щеками, Терехин 
чувствовал, что Яков чем-то подчинил его, притягивает к 
себе. Спрашивал он, будто шутя: 

— Страшно там? 

Видел Яков, что Терехин внутренно раздавлен, говорил: 

— Еели не понимаем теперь, потом поймем: нельзя нам 
строить новую жизнь в одиночку. Или мы обгоним, или нас 
оставят позади. По-другому надо... 

Для Терехина, прожившего двадцать два года в степ¬ 
ной тишине, слова, сказанные Яковом, были нелегкими. 
А когда Терехин рисовал в будущем хозяйское гнездо, на 
которое сядет после войны, Яков качал головой. 

— Ерунду выдумываешь, брат. Никогда ты не дойдешь 
до такого блаженства. Будешь бежать, торопиться, жадни¬ 
чать, лаяться с соседями, с женой, ребятишками. Ухва¬ 
тишься за лошадиный хвост и будешь держаться до самой 
могилы... 

Ушел Яков в последний раз в темную буранную ночь 
на разведку и больше не вернулся. Терехин ждал несколько 
дней. Ему казалось, что это неправда и Яков должен вер¬ 
нуться. Отворит дверь неожиданно, скажет: 



— Вот и я пришел! Все живы-здоровы? 

Яков не шел. 

Утро сменялось полднем, полдень— вечером. Наступала 
длинная, бесконечная ночь. Слышались чьи-то шаги под 
окнами, щелкал мороз, стукаясь головой в тоненькие сте¬ 
ны избушки, где стояли на отдыхе. В душе нарастала тре¬ 
вога. Не стало только Якова, а будто вырезали кусок здо¬ 
рового мяса, полоснули ножом. В голову лезли мысли, 
оставленные Яковом. Жизнь повертывалась к Терехину то 
одной, то другой стороной. На одной стороне стояли лоша¬ 
ди, пятистенная изба под жестью, как у Степана Сысцова. 
Висели ременные хомуты, намазанные дегтем поперечники, 
дуги, седелки. Зрели, наливаясь крупным колосом, собст¬ 
венные десятины, насыщающие голодное сердце. А на дру¬ 
гой стороне стоял Степан Сысцов с мягкой расчесанной 
бородой, весело играл голубыми глазами и потихонечку, но 
без остановки двигался на засеянную Терехиным яровину, 
теснил, нажимал, отсовывал в сторону. 

Открывая глаза, видел Терехин около себя спящих, по¬ 
храпывающих чуваш с голыми пятками, молодых татарчат 
с круглыми обросшими головами. Видел сложенные в углу 
седла, чайники, мешки, развешанные портянки с чулка¬ 
ми— в сердце наливалась обида. Представлял себе спя¬ 
щую деревню, уложенную на полу, на кирпичах, на крова¬ 
тях,— сердился: на себя ли самого, на этих ли вот чуваш 
с татарчатами, плачущих, бормочущих во сне, или на тех, 
кто остался в деревне. Нарастало недовольство ко всей 
жизни, в которой он путался двадцать два года. И если 
жизнь эта опять повернется назад? Если затрут его, отсу- 
нут, обсчитают более ловкие? Смирные глаза у Терехина 
начинали тогда искриться, ущемленное сердце кричало: 

— Нет, нельзя! 

Видел он перед собой не Степана Сысцова с мягкой 
расчесанной бородой, не отдельного человека, которого 
знал с самого детства, а сотню, целую тысячу таких же 
Степанов, протягивающих длинные, несытые руки. Рано 
или поздно,— все равно расклюют они пятистенную избу, 
которую строит он мысленно, и новую, неокрепшую жизнь, 
из-за которой убили Якова. 

Не давали спать мысли, посеянные Яковом, а минутами 
и сам Яков подходил к нему. 

— Думаешь? Думай, думай. Много надо думать тебе. 
Сырой ты, необработанный. Темнота заела вас, жадность... 

Вглядываясь в прошлое, видел Терехин эту темноту и в 
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себе, и в своем отце, ворующем ржавые гвозди. Все они—■ 
пораженные, робкие, завистливые. Каждый старается об¬ 
мануть друг друга, растолстеть в одиночку. Только Яков 
никогда не заглядывал в свою сумочку и, уходя из жизни, 
оставил после себя лишь несколько тоненьких книжек в 
запертом сундуке да хорошую, спокойную улыбку. И чем 
больше думал Терехин, тем меньше было тоскливого чув¬ 
ства, подкашивающего ноги. Увидел он и свои двадцать два 
года, и свою нищету, и собачью погоню за хорошим жить¬ 
ем,— понял: если гнаться и дальше за этим житьем по- 
прежнему в одиночку — никогда не догонишь его. Понял и 
то, что не было сказано Яковом, но подошло и раскрылось 
само. А подошла и раскрылась перед ним великая, тяжелая 
истина: ему, как и Якову, придется умереть за других. Не 
за себя только, не за свой пятистенок, а за светлую, про¬ 
сторную избу для всех; для этих чуваш с татарчатами, ес¬ 
ли уцелеют они в боях, и для тех, кто остался в деревне, 
кого знает и не знает он, но кто пойдет вслед за ним по 
непройденной, рано оборвавшейся дороге. 

От сознания, что это будет так, а не иначе, сердце у Те¬ 
рехина обволакивалось плачущей грустью. Горько и обидно 
было, что умереть все-таки должен он, а не другие. Он еще 
не жил, и ему хочется жить... Жалко и морозных ночей с 
похрустывающим снежком под ногами, и дымное, за¬ 
вьюженное поле с редкими вехами узких проселков. Но в 
эти минуты к нему подходил Яков, погибший за других, 
поддерживал спокойной улыбкой: 

— Нельзя по-другому, товарищ, пойми! 

А в уши шептал знакомый пугающий голос: 

— На кого идешь? Подумай! На братьев своих идешь... 

Терехин упрямо мотал головой. 

Видел он не мужиков, темных, слепых и покорных, вы¬ 
ставленных против него, а другие лица, другие глаза, вы¬ 
глядывающие из-за мужицких плеч... Видел врагов, не ви¬ 
данных раньше. Они убили мужицкими руками и бескоры¬ 
стного Якова. Они держали и их с отцом в грязной телячьей 
избенке. Они и воровать заставляли отца, щелкать зубами 
по-звериному... 


Ночь была темная. 

Поднималась метель. 

За околицей в степи крутило воронкой. Снег набивался 
в уши, глаза, таял, замерзал на губах. Терехин шел, ежи- 



мая винтовку, и мысленно говорил Якову, ободряющему 
спокойной улыбкой: 

«ИдуІ..» 

1919 


По-новому 


Мирон проснулся рано. В щели плетня под сараем смот¬ 
рело туманное утро, тело зябко прохватывало холодком. 
Рядом с телегой лежала корова, отдуваясь ноздрями. В 
темноте под крышей сонно разговаривали куры. 

Вышел Мирон со двора, посмотрел из-под ладони на 
улицу. Прислушался к редкому скрипу ворот. Перекинул 
уздечку через плечо, торопливо пошел на выгон за ло¬ 
шадью. Через полчаса ехал на маленькой острозадой кобы¬ 
ле, по-ребячьи болтая босыми ногами. Лошадь, выкидывая 
задние ноги, брала на скачок, пробовала рысью. Фыркала, 
спотыкалась, трясла головой. Хвост и грива, положенная 
на обе стороны, были забиты репьями. Редкая, свалявшая¬ 
ся челка на лбу, тоже в репьях, походила на огромный бу¬ 
кет, хлопающий по глазам. Мирон, подпрыгивая, взмахи¬ 
вал руками. Навстречу попадались бабы, выгонявшие ко¬ 
ров. Кашляя, шли овцы, звонко кричали ягнята. Пересекая 
дорогу им, вылетали собаки, хватали лошадь за хвост. Ов¬ 
цы шарахались в сторону, бабы ругались. Мирон улыбался 
веселой улыбкой. 

— Прискакал? — спросил подошедший шабёр. 

— Прискакал. 

— Что больно рано? 

— Так уж, эдак. 

Пустил лошадь к колоде, сбегал к Ивану, живущему 
через восемь дворов. Заглянул к Игнату, постучал в окно 
к Шалферову. С Тереньковым встретился в переулке. Шел 
Тереньков с гумна, тащил прошлогодней мякины в лукошке. 

— Значит, едем? — спросил Мирон. 

— А что? 

— Так, ничего. 

— Что бегаешь? 

— Не сидится. Зуд во мне пошел. 
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Дома долго кружился около телеги, щупал прогнившие 
лубки, осматривал колеса. Дружески разговаривал с ло¬ 
шадью, хлопающей губами в колоде. 

— Вот и на нашей улице праздник. Теперь и мы пожи¬ 
вем. Чуешь? 

В избе шебутилась жена. Мирон ей сказал: 

— Моложе я стал лет на пятнадцать. 

— Что это? 

— Больно уж хорош. Дух радоватся. И тебе легче бу¬ 
дет там, ты не сумлевайся. 

— Дай бог! 

Мирон поднял палец: 

— Постой! На бога шибко не надейся — это старая 
штука. Мы хотим по-новому, без всяких чудес. 

— Как же без бога-то? 

— У нас другой будет. Вот здесь.—Мирон показал на 
грудь.— Этому не надо ни попов, ни кадилов. 


2 

Жил он на птичьих правах в двухоконной избе. Осенью 
ее проливало дождями, зимой продувало ветрами, заносило 
сугробами. Сидел Мирон с ребятишками, как хорек в норе, 
выглядывая в подмороженные окна. Мужик он здоровый, 
выносливый, и прозвали его за эту выносливость быком. 
Но как ни упирался, как ни тужился, чтобы вытащить себя 
из нужды,— не вытащил. 

Когда потребовались здоровые мужики бить немецких 
и австрийских мужиков, Мирона взяли на войну. Много он 
их перебил: и пулями, и штыком, и прикладом. Поднятый 
среди ночи, озлобленно стискивал прозябшие губы. Озве¬ 
ревший от холода, грязи, от невыносимой обиды, таящейся 
в сердце, с ревом бросался вперед, кубарем падал в око¬ 
пы, исцарапанный висел на колючей проволоке, запутав¬ 
шись ногами. Без милости, без милосердия разбивал при¬ 
кладом головы немецких, австрийских солдат. 

За что — этого не знал, а подумать, поговорить об этом 
некогда было, не с кем. Вокруг толкались такие же озлоб¬ 
ленные мужики, согнанные из разных деревень. Одно на¬ 
доевшее слово слышали все: 

— Враги! 

Перед каждой битвой на составленных козлами ружьях 
горели тоненькие свечи, сизыми кольцами вился кадильный 
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дымок. Пухлые поповские руки поднимали над склонивши¬ 
мися головами маленькое, освещенное солнцем распятье. 
Под ним, холодея, сжималось испуганное сердце. Малень¬ 
кое распятье, благословляющее трупы убитых, давило кам¬ 
нем. Мысли путались. Мирон снова шел, одурманенный 
зельем. Снова ревел по-звериному, догоняя немецких, авст¬ 
рийских солдат. Снова ложился под грязную окровавлен¬ 
ную шинелишку до первой тревоги. 

На четвертый год положили в лазарет. Пока лежал, 
стал думать. Увидел настоящих врагов, посылавших на не¬ 
мецких, австрийских солдат. Трехлетняя война дала гнию¬ 
щую рану в спине да бронзовую медаль «За отличие». Раз¬ 
глядывая награду, Мирон обиженно крутил головой. 

— Эх, дурак, дурак! Отличился. 

Избенка дома встретила худыми, разбитыми окнами, 
упавшим карнизом. По двору бродила все та же кобыла 
с отвислой губой и старая надоевшая нужда с разинутым 
ртом. Не успел Мирон оглядеться, со всех сторон окружили 
старые непримиримые враги: волчья несытая злоба, щел¬ 
кающая зубами, бессмысленная мужицкая жадность, ме¬ 
шающая жить. Купеческие участки расклевывались хозяй¬ 
ственными мужиками. Беднякам и калекам приходилось 
собачиться, тащиться в хвосте. Чувствовал Мирон: как си¬ 
дел на дне, так и опять будет сидеть. Поставить себя на 
ноги не сумеет один. 

На помощь пришел Тереньков из плена, принес ободря¬ 
ющие мысли. Взвесили они с Мироном на весах в голове 
у себя, начали собирать других. 

— Товарищи, в одиночку наше дело не пойдет. Гляди, 
какие мы: кто без руки, кто без ноги. Руки есть —лошади 
нет. Лошадь есть —телеги нет. Правда? 

— Правда. 

— Вот и давайте по-другому. 

Тут Тереньков произнес неслыханное слово «коммуна». 
Покатилось оно по улицам, как сказочный колобок. 

— Обиженных в ней никого не будет. Нам не капиталы 
копить и не людей давить. Ты обопрешься на меня, я обо¬ 
прусь на тебя. Так и пойдет кучкой. 

Мирон оказался главной пружиной. Около него друж¬ 
но заработало несколько человек. Мужикам на собранье 
объявили: 

— Лизарихин участок мы берем под коммуну. Кто хо¬ 
чет пойти с нами, милости просим. 

Филипп Карташев выступил с насмешкой: 



— Кто это — мы? 

— Вставай, которые с нами. 

Поднялись: Мирон, Иван Быстренький, Кондрат Сухо- 
едов, Шалферов, Лизунков, Гришины два брата. 

— Вот кто! Гляди, если не видал. 


Денек разыгрался хороший. Небо синее, ведренное. 
Когда над гумнами поднялось утреннее солнышко, Мирон 
вывел со двора кобылу, запряженную в телегу. Держа в 
руках длинные, мешающие концы вожжей, тронулся по по¬ 
рядку. С левой оглобли Иван пристегнул своего мериниш- 
ку, шумно фыркающего мокрыми ноздрями. Хвост ему за¬ 
крутил, словно собирался на свадьбу. Похлопывая по спи¬ 
не пару отощавших коней, сказал: 

— И-эх вы, буржуйчики! 

Оба с Мироном смеялись. 

По улице тронулся маленький поезд, гремя привязан¬ 
ными сзади плужками. Впереди ехал Шалферов на костля¬ 
вом мерине, запряженном в рыдван. Позади на телегах 
сидели бабы, девчонки в белых платках. Мужики шли по 
бокам шумными, говорливыми кучками. 

На деревне смеялись: 

— Гляньте-ка скорее, коммунисты поехали. 

Вслед им кричали: 

— Тронулись? На новую землю? 

— Выдумщики! 

Овчинников-старик смотрел со своей завалинки, как 
гриб из-под нахлобученной шапки, недоумевающе качал 
старой, опорожненной головой: 

— Цыгане, что ли, поехали? 

Мирон волновался, как маленький. Солнышко светило 
хорошо, приветливо. Под согревающим теплом росли новые 
мысли. Виделась впереди обновленная жизнь, построенная 
общим трудом и любовью. Виделось широкое вольное по¬ 
ле, выращенное общими руками на общую пользу. Смотрел 
Мирон вокруг светлыми, заигравшими глазами, думал: 

• «Хорошо!..» 


Лизарихин хутор стоял на горе. Окружали его старые, 
многолетние липы. Вверх по косогору шли неподнятые за¬ 
лежи, упирающиеся в посевы. Под горой, в котловине, бле« 
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стело широкое озеро с отлогими берегами. Около деревян¬ 
ных мостков, посаженных в озеро, стояла спущенная лод¬ 
ка, наполовину залитая водой. Плавало старое разбитое 
колесо, торчала худая квашонка, опрокинутая набок. 

Низкий дом с шестью окнами на солнечной стороне по¬ 
глядывал в далекий синеющий горизонт, упавший на темно¬ 
зеленое поле. Пусто, просторно в дому. Закупоренный воз¬ 
дух попахивал гнилью. Штукатурка на стенах осыпалась, 
пауки развесили паутину. Чопорно стояли мягкие стулья 
с обшитыми сиденьями. Тускло поблескивало пианино с под¬ 
нятой крышкой, покрытой налетами пыли. 

Мирон дотронулся до клавишей. По комнатам со слепы¬ 
ми закрытыми окнами беспорядочно запрыгали звуки. 

— Ого! Заговорила! 

— Это она с нами ругается — зачем пришли сюда. 

— Пущай ее ругается. 

Быстренький удивлялся, разглядывая изразцы: 

— Жили-то как? Барами! 

— Вот тебе и Лизариха! Будя. 

— Кабы не вернулась, каянная! 

— Вернется на том свете. 

Тереньков осматривал комнаты: 

— Здесь будем собрания устраивать. 

Пошли по двору всей артелью, расценили постройки, 
распределили работу. Шестеро отправились на участок с 
плугами, бабы с девчонками подоткнули сарафаны. До по¬ 
лудня выметали пыль, мыли полы, расставляли уцелевшую 
мебель. Кондрат с Лизунковым постукивали топорами во 
дворе. Паранька, Кондратова дочь, готовила первый обед 
на Лизарихиной кухне с чугунной плитой. Санька Лизун- 
кова носила воду с колодца, чистила картошку. 

Мирон работал на участке. Вошло в него молодое, рас¬ 
пустившее крылья, несло, поднимало. Когда увидел дымок, 
плавающий над хутором, весело прикрикнул на лошадей, 
пролагающих общую товарищескую борозду: 

— И-эй, потягивай! 

Обедали на маленькой террасе, выходящей на озе'ро, за 
общим артельным столом. Громко постукивали ложками, 
шутили: 

— Здравствуй, Лизарьевна! 

— За наша здоровьичка! 

Выйдя из-за стола, Мирон посмотрел на широкие раски¬ 
нутые поля, изрезанные перелесками, долго стоял непо¬ 
движно. Обернулся к товарищам. Посмотрел на улыбаю- 



щихся баб с девчонками, на Михалева, выставившего дере¬ 
вянную ногу, взволнованно сказал: 

— Идет, товарищи, вижу! 

— Кто? 

— Жизнь другая! Трудно языком сказать, не могу. Дер¬ 
жаться надо за нее, не выпускать. 

Тереньков говорил: 

— Учиться надо, вслепую не стоит. Фонарь зажечь в 
голове. Без огня далеко не уйдем. 

Кондрат удивлялся: 

— Как во сне! И не верится, что это мы с Гараськой. 

Мирон возбужденно вытягивал шею, собираясь сказать 
ненайденное слово. Радостно окидывал глазами собравших¬ 
ся, улыбался широкой улыбкой вместе с солнышком, ко¬ 
торое улыбалось мужикам с голубого весеннего неба. 


Марья-болыиевичка 


Была такая у нас. Высокая, полногрудая, брови дугой 
поднимаются —черные! А муж с наперсток. Козонком зо¬ 
вем его. Так, плюгавенький — шапкой закроешь. Серди¬ 
тый— не дай господи. Развоюется с Марьей, стучит по 
столу, словно кузнец молотком: 

— Убью! Душу выну... 

А Марья хитрая. Начнет величать нарочно, будто испу¬ 
галась: 

— Прокофий Митрич! Да что ты? 

— Башку оторву! 

Она еще ласковее: 

— Кашу я нынче варила. Хочешь? 

Наложит блюдо до краев, маслица поверху пустит, 
звездочек масленых наделает. Стоит с поклоном, угощает 
по-свадебному: 

— Кушай, Прокофий Митрич, виновата я перед тобой... 

Любо ему —баба ухаживает, нос кверху дерет, силу 
большую чует. 

— Не хочу! 

Марья как горничная: воды подает, кисет с табаком 
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ищет. Разуется посреди избы — лапти уберет, чулки в пе¬ 
чурку сунет. Ночью на руку положит, по волосам погладит 
и на ухо помурлычет, как кошка... Ущипнет Козонок—-улы¬ 
бается. 

— Что ты, Прокофий Митрич! Чай, больно... 

— Беда — больно... раздавил... 

И еще ущипнет: дескать, муж, не чужой мужик. Нате¬ 
шит сердце, она начинает его: 

— Эх ты. Козон, Козон! Плюсну вот два раза, и не бу¬ 
дет тебя... Ты думаешь, деревянная я? Не обидно терпеть 
от такого гриба?.. 


2 

Раньше меньше показывала характер, больше в себе 
носила домашние неприятности. А как появились большеви¬ 
ки со свободой да начали бабам сусоли разводить, что вы, 
мол, теперь равного положения с мужиками, тут и Марья 
раскрыла глаза. Чуть, бывало, оратор какой — бежит на 
собранье. Вроде стыд потеряла. Подошла раз к оратору 
и глазами играет, как девка. 

— Идемте, товарищ оратор, чай к нам пить. 

Козонок, конечно, тут же — в лице изменился. Глаза 
потемнели, ноздри пузырями дуются. Ну, думаем, хватит 
ее прямо на митинге. Все-таки вытерпел. Подошел бочком, 
говорит: 

— Домой айда! 

А она, нарочно, что ли... Встала на ораторово место, да 
с речью к нам: 

— Товарищи крестьяне! 

Мы так и покатились со смеху. Тут уж и Козонок вышел 
из себя: 

— Товарищ оратор, суньте ее, черта! 

Дома с кулаками на нее налетел: 

— Душу выну! 

А Марья поддразнивает: 

— Кто это шумит у нас, Прокофий Митрич? Страшно, 
а не боязно... 

— Подол отрублю, если будешь по собраньям таскать¬ 
ся!.. 

— Топор не возьмет. 

Разгорелся Козонок, ищет—ударить чем, Марья с угро¬ 
зой: 
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— Тронь только: все горшки перебью о твою Козонячью 
голову... 

С этого и началось. Козонок свою власть показывает, 
Марья — свою. Козонок лежит на кровати, Марья — на 
печке. Козонок — к ней, она — от него. 

— Нет, миленький, нынче не прежняя пора. Заговенье 
пришло вашему брату... 

— Иди ко мне! 

— Не пойду. 

Попрыгает-попрыгает Козонок, да с тем и ляжет под 
холодное одеяло. Раз до того дело дошло — смех! Ребяти¬ 
шек перестала родить. Родила двоих — схоронила. Козонок 
третьего ждет, Марья заартачилась. Мне, говорит, надоела 
эта игрушка... 

— Какая игрушка? 

— Эдакая... Ты ни разу не родил? 

— Чай, я не баба. 

— Ну, и я не корова, телят таскать тебе каждый год. 
Вздумаю когда — рожу. 

Козонок на дыбы: 

— Башку оторву, если будешь такие слова говорить!.. 

Марья тоже не сдает. Я, говорит, бесплодная стала... 

— Как бесплодная? 

— Крови во мне присохли... Будешь неволить — уйду. 

В тупик загнала мужика. Бывало, шутит, по шабрам 
ходит, после этого — никуда. Ляжет на печку и лежит, как 
вдовец. Побить хорошенько — уйдет. Этого мало, на суд 
потащит, а большевики обязательно засудят: у них уж мо¬ 
да такая — с бабами нянчиться. Волю дать вовсю — от лю¬ 
дей стыдно, скажут —характера нет, испугался. Два раза 
к ворожейке ходил — ничего не берет! Начала Марья га¬ 
зеты с книжками таскать из союзного клуба. Развернет 
целую скатерть на столе и сидит, словно учительница ка¬ 
кая, губами шевелит. Вслух не читает. Козонок, конечно, 
помалкивает. Ладно, читай, только из дому не бегай. Иног¬ 
да нарочно пошутит над ней: 

— Телеграмму-то вверх ногами держишь... Чтица! 

Марья внимания не обращает. А книжки да газеты, из¬ 
вестно, засасывают человека, другим он делается, на себя 
непохожим. Марья тоже дошла до этой точки. Уставится 
в окно, глядит. Мне, говорит, скушно... 

— Чего же ты хочешь? 

— Хочу чего-то... не здешнего... По-другому пожить. 

Казнится-казнится Козонок, не вытерпит: 


31 



— Эх, и дам я тебе, чертова твоя голова! Ты не выду¬ 
мывай!.. 

А она и вправду начала немножко заговариваться. В 
мужицкое дело полезла. Собранье у нас, и она торчит. 
Мужики стали сердиться. 

— Марья, щи вари. 

Куда там! Только глазами поводит. Выдумала какой-то 
женотдел. И слова такого никогда не слыхали мы — не рус¬ 
ское, что ли. Глядим, одна баба пристала, другая баба 
пристала, что за черт! В избе у Козонка курсы открылись. 
Соберутся и начнут трещать. Комиссар из Совета начал 
похаживать к ним. Наш он, сельский. Васькой звали до- 
прежде, перешел к большевикам — Васильем Иванычем 
сделался. Тут уж совсем присмирел Козонок. Скажет сло¬ 
во, а на него в десять голосов: 

— Ну-ну-ну, помалкивай! 

Комиссар, конечно, бабью руку держит — программа у 
него такая. Нынче, говорит, Прокофий Митрич, нельзя на 
женщину кричать — революция... А он только ухмыляется, 
как дурачок. Сердцем готов надвое разорвать всю эту ре¬ 
волюцию — боязно: неприятности могут выйти. А Марья все 
больше да больше озорничает. Я, говорит, хочу совсем пе¬ 
рейти в большевистскую партию. Начал Козонок стыдить 
ее. Как, говорит, тебе не стыдно? Неужели, говорит, у тебя 
совести нет? Все равно, не потерпит тебе господь за такое 
твое поведение. 

Марья только пофыркивает. 

— Бо-ог? Какой бог? Откуда ты выдумал! 

Прямо сумасшедшая стала. С комиссаром не стесняется. 
Он ей книжки большевистские подтаскивает, мысли путает 
в голове, а она только румянится от хорошего удовольст¬ 
вия. Сидят раз за столом плечико к плечику, думают — од¬ 
ни в избе, а Козонок под кроватью спрятался: ревность 
стала мучить его. Спустил дерюгу до полу и сидит, как 
хорек в норе. Вот комиссар и говорит: 

— Муж у вас очень невидный, товарищ Гришагина. Как 
вы только живете с ним — не понимаю. 

Марья смеется. 

— Я не живу с ним четыре месяца... Одна оболочка у 
нас... 

Он ее —за руки: 

— Да не может быть? Я этому никогда не поверю... 

А сам все в глаза заглядывает, поближе к ней жмется. 



Обнял повыше поясницы, держит. Я, говорит, вам сильно 
сочувствую... 

Слушает Козонок под кроватью — вроде дурного сде¬ 
лался. Топор хотел взять, чтобы срубить обоих — побоялся. 
Высунул голову из-под дерюги, глядит, а они над ним же 
на смех: мы, говорит, знали, что ты под дерюгой сидишь... 


Стали мы Совет перебирать. Баб налетело, словно на 
ярмарку. Мы это шумим, толкуем, слышим, Марьино имя 
кричат: 

— МарьюІ Марью Гришагину! 

Кто-то и скажи из нас нарочно: 

— Просим! 

Думали, в шутку выходит, хвать — всерьез дело пошло. 
Бабы, как галки, клюют мужиков: вдовы разные, солдат¬ 
ки— целая куча. А народ у нас не охотник на должности 
становиться, особенно в нынешнее время —взяли и махну¬ 
ли рукой. Марья так Марья. Пускай обожгется... 

Стали Марьины голоса считать — двести пятнадцать! 
Комиссар, Василий Иваныч, речью поздравляет ее. Ну, го¬ 
ворит, Марья Федоровна, вы у нас первая женщина в Со¬ 
вете крестьянских депутатов. Послужите. Я, говорит, позд¬ 
равляю вас с этим званием от имени Советской Республики 
и надеюсь, что вы будете держать интересы рабочего про¬ 
летариата... 

Глаза у Марьи большие стали, щеки румянцем покры¬ 
лись. Не улыбнется — стоит. 

— Я послужу, товарищи. Не обессудьте, если не су¬ 
мею—помогите. 

Козонок в это время сильно расстроился. Главное, непо¬ 
нятно ему: смеются над ним или почет оказывают. Пришел 
домой, думает. «Как теперь говорить с ней? Должностное 
лицо». Нам тоже чудно. Игра какая-то происходит. Баба 
и вдруг — в волостном Совете, дела наши будет решать... 
Ругаться начали мы между себя: 

— Дураки! Разве можно бабу сажать на такую долж¬ 
ность... 

Дедушка Назаров так прямо и сказал Марье в глаза: 

— Ой, Марья, не в те ворота пошла. 

Она только головой мотнула: 

— Меня мир выбрал — не сама иду. 
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Приходим в Совет поглядеть на нее — не узнаешь. Стол 
поставила, чернильницу. Два карандаша положила— синий 
и красный. Около—секретарь с бумагами строчится. А она 
и голос, проклятая, другой сделала. Так и ширяет глазами 
по строчкам. 

— Это по продовольственному вопросу, товарищ Ере¬ 
меев? 

Разведет фамилию на буйаге и опять, как начальник 
какой: 

— Списки готовы у вас? Поскорее кончайте! 

Глазам не верим мы. Вот тебе Марья! Хоть бы покрас¬ 
нела разок... Так и кроет нас всех «товарищами». Пришел 
раз Климов-с.тарик, она и ему такое же слово: 

— Что угодно, товарищ? 

А он терпеть не мог этого слова — лучше на мозоль на¬ 
ступи. Хотя, говорит, ты и волостной член, ну а я тебе — 
не товарищ... Да разве смутишь ее этим. Через месяц ста¬ 
ла шапку с пикой носить, рубашку мужицкую надела, на 
шапку звезду приколола. Мучался-мучался Козонок, начал 
разводу просить у нее. 

— Ослобони меня от эдакой жизни... Я не могу... Дру¬ 
гую женщину буду искать — подходящую. 

Марья рукой махнула: 

— Пожалуйста, я давно согласна. 

Месяцев пять служила у нас — надоедать начала: очень 
уж большевистскую руку держала, да и бабы начали зара¬ 
жаться от нее: та фыркнет, другая фыркнет, две совсем 
ушли от мужьев. Думали, не избавимся никак от такой го¬ 
ловушки, да история маленькая случилась: нападение сде¬ 
лали казаки. Села Марья в телегу с большевиками, уехала. 
Куда — не могу сказать. Видели будто в другом селе, а мо- 
жа, не она была — другая, похожая. Много теперь разве¬ 
лось их. 
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Алексей Новиков-Прибой 


Зуб за зуб 


Точно плотным войлоком, окуталось небо черными ту¬ 
чами, сгущая над сибирским городом сумрак ночи. Иногда, 
где-то в мрачной дали, ломаными линиями полыхала мол¬ 
ния, угрюмо ворчал гром, предвещая грозу. По темным за¬ 
коулкам и задворкам шарил ветер, подвывая в щелях по¬ 
строек, ощупывал платье патрулей, обливая тело августов¬ 
ским холодком. Тополя таинственно качали вершинами и 
шептались. На пустынные улицы, притихнув, смотрели сле¬ 
пыми, окнами дома, будто прислушиваясь к тревожным звут 
кам ночи. 

Город казался мертвым. 

Только жила одна женская гимназия —жила пьяной 
и чадной жизнью. 

Из раскрытых окон трехэтажного здания вырывались 
веселые звуки рояля, смешиваясь с возбужденными голо¬ 
сами мужчин и женщин.. Иногда музыка сливалась с хоро¬ 
вым пением. Это внутри помещения, в большом зале, отве¬ 
денном под офицерское собрание, гусары смерти устроили 
бал. 

Капитан Прибылей запоздал и явился в то время, когда 
пир был в полном разгаре. Комната, в которую он вошел, 
была уставлена длинными столами с разными винами и 
закусками. 

— А, Николай Валентинович! Добро пожаловать! — раз¬ 
далось разом несколько голосов. 

— Здравия желаю! — звякнув шпорами, бойко отчека¬ 
нил капитан и начал здороваться с каждым за руку. 

Высокий ростом, статный корпусом, с большими уса.ми 
на гладко выбритом лице, он имел вид лихого офицера. Но 
вместе с тем в нем чувствовался какой-то душевный над- 
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лом: круглая, как шар, голова преждевременно посеребри- 
лась, а большие глаза смотрели на все с мрачной разочаро¬ 
ванностью. 

— Пожалуйста, Николай Валентинович, чего вам угод¬ 
но—настойка, коньяк, наливка,—показывая на ряд буты¬ 
лок, предложил ему подполковник. 

— Благодарю вас, господин полковник! Я предпочитаю 
отечественную... 

Прибылев наполнил чайный стакан простой водкой и, 
запрокинув голову, залпом осушил его до дна. Он закусы¬ 
вал молча, выбирая блюда поострее — кетовую икру, мари¬ 
нованные грибки, консервированный перец. Потом, выпивая 
уже маленькими рюмками, перешел на ветчину и гуся, 
усердно смазывая каждый кусок крепкой горчицей. 

А в это время подполковник, порядочно захмелевший, 
держа за пуговицу молоденького офицера, порывавшегося 
убежать на зов бурной музыки, говорил: 

— Во всей нашей политике нужна твердость и решитель¬ 
ность. Я не понимаю, о чем только думают в Омске? Нуж¬ 
но все население привести в трепет, доказать ему, что без¬ 
законие недопустимо, что каждая попытка к бунту будет 
потоплена в крови. В противном случае отдельные парти¬ 
занские отряды могут слиться в одну общую грозную силу. 
Что тогда будем делать? Чумазый хам раздавит нас, сме¬ 
тет всю нашу культуру... 

— Не раздавит, господин полковник, если только по¬ 
правятся дела наши на главном фронте. Лишь бы только 
красных прогнать обратно за Урал. А с партизанами мы 
справимся в два счета... 

— На сегодняшний вечер забудем о всех фронтах и бу¬ 
дем только веселиться,— вставил Прибылев. 

— Ну какой вы безбожник, Николай Валентинович! — 
наполняя комнату острым запахом духов, бойко заговорила 
только что вошедшая дама, красивая брюнетка. 

— В чем дело, Капитолина Павловна? —кланяясь и це¬ 
луя нежно руку, спросил Прибылев. 

— Вы так опоздали! Без вас ужасно было скучно! Вы 
знаете, как я влюблена в ваше пение?.. 

— К сожалению, только в пение, не больше... 

Капитолина Павловна, тряхнув пушистыми локонами, 
громко рассмеялась, играя золотым, усыпанным бриллиан¬ 
тами крестом на полуобнаженной груди. 

— Вы очень скоропалительны, Николай Валентинович! 

— Быстрота и натиск —тактика самого Наполеона. 



Разговаривая, они вдвоем пошли в другую комнату, где 
офицеры и дамы, усевшись за большим столом, играли в 

«железку». 

— А, счастливая пара! —раздались голоса.— Честь и 
место вам за нашим столом. 

Прибылев, оставив свою даму, подошел к столу ближе. 

— Я не прочь, как всегда, раз рискнуть, но только про¬ 
шу, господа, не сердиться на меня, если я вас обыграю... 

— Цыплят по осени считают,— вставил кто-то. 

Прибылев, не присаживаясь, встал между двух стульев, 
ожидая своей очереди. 

Было чадно от табачного дыма. Офицеры острили, рас¬ 
сказывали анекдоты, смеялись, возбужденные игрою и вы¬ 
питой водкой. И вдруг все замолчали, насторожились. Бан¬ 
комет обошел весь круг, собрав крупную сумму денег. 

— Капитан, вам предлагается двадцать две тысячи! 

Прибылев без колебания вытащил бумажник, отсчитал 
нужную сумму и произнес: 

— Пожалуйста! 

Внимание всех сосредоточилось на двух противниках. 
Банкомет растерялся, заметив уверенный взгляд капитана, 
изменился в лице, тонкие пальцы вздрагивали. Посмотрев 
в свои две карты, он еще больше смутился, говоря упавшим 
голосом: 

— Даю карту. 

— Не смею отказаться от вашей любезности,—не сво¬ 
дя глаз с противника, ответил капитан с таким равнодуши¬ 
ем, точно спор шел о чужих деньгах. 

Бросив капитану пятерку, а себе семерку, банкомет сра¬ 
зу просиял весь и радостно воскликнул: 

— Восемь! 

Обе руки, точно щупальца, протянулись к середине сто¬ 
ла, жадно хватая деньги. 

— Вы торопитесь, поручик! Счастье висело на кончике 
вашего носа, но досталось не вам,— промолвил капитан, 
медленно открывая свои карты. 

Банкомет вздрогнул, побледнел, готовый свалиться, и 
хотя никакого сомнения не было, что у противника девять 
очков, он долго всматривался в них, что-то с трудом сооб¬ 
ражая, точно потерял способность считать. 

— Вот человек, который находится вне божеских и че¬ 
ловеческих законов: ему одинаково везет и в любви и в 
карты,— произнес один из офицеров. 

Капитан, сохраняя полное спокойствие, взял от банко- 
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мета весь свой выигрыш, положил его в карман и, покло* 
нившись всем, направился через коридор в большой зал, 
сопровождаемый Капитолиной Павловной, 

— Я все время следила за вами... 

— И что же? 

— Вы ужасный человек!.. 

Он хотел что-то ответить, но в дверях встретились но¬ 
вые знакомые, приветствуя и вступая с ним в разговор. 

В зале, залитом светом электрической люстры, убран¬ 
ном зеленью и живыми цветами, было пестро и шумно. На 
рояле кто-то наигрывал «Осенние мечты»; кружились, валь¬ 
сируя, молодые пары, распространяя аромат нежных духов. 

Капитан, покинув свою даму, пробрался в угол, уселся 
на свободный стул, словно стараясь быть незамеченным, и 
стал всматриваться в круговорот танцующих людей. Мимо 
него* раскачиваясь в такт музыке, укорачивая и удлиняя 
шаги, проносились военные фигуры. 

Мелькали черные сапоги, звякая шпорами, четко ударяя 
подошвами по дереву пола, а вокруг них, поднимаясь на 
носки, бесшумно скользя, вились разноцветные бальные ту¬ 
фельки. Взгляд Прибылева, как бы утомленный смешением 
цветов, рассеянно блуждал среди публики, точно кого-то 
выискивая. Перед ним, пуская в ход все тонкие расчеты, 
развертывалась затейливая игра полов, дразнящая и кап¬ 
ризная, как весна, дурманящая мозг, как сильный хмель. 
И вдруг среди других женщин он увидел ее. Капитолину 
Павловну: прильнув к молодому офицеру, охватившему ее 
талию сильной рукой, она легко и плавно неслась с другого 
конца залы в сторону капитана и, улыбаясь, смотрела на 
него таким обещающим взглядом, точно бросала ему вызов. 
Вокруг ног кавалера легким облаком обвивалась ее белая 
воздушная юбка. 

Прибылев поднялся, прошел в другую комнату и снова 
зарядил себя изрядной порцией коньяка. А когда вернулся 
в зал, здесь уже пели Хором «Гренадеры-усачи». Он тоже 
присоединился к хору, подпевая вполголоса, а потом его 
мягкий и задушевный баритон, вибрируя, полился звучнее, 
ярче, властвуя над остальными голосами. 

Кто-то крикнул: 

— Пусть капитан соло споет! 

Около Прибылева столпились женщины, замкнув его в 
круг голых плеч и полуобнаженных грудей, кричали и шу¬ 
мели, прося его спеть. 

Он уселся за рояль, пробежал гибкими пальцами по 



клавишам, словно испытывая музыкальный инструмент, и 
взял несколько торжественных аккордов. Потом, выждав 
момент, запел арию из оперы «Русалка»:, 

Невольно к этим грустным берегам 
Меня влечет неведомая сила... 

Капитан, исполняя один номер-за другим, стал героем 
вечера. Все взоры были устремлены на него. Пение сменя¬ 
лось бурными аплодисментами. Это вдохновляло его еще 
больше. По временам, обрывая голос, он наклонялся к .роя¬ 
лю, но тут же откидывался назад и снова пел, докрасна 
напрягаясь и встряхивая круглой головой. 

--г- Пойте, веселитесь, утешайте себя свистопляскойі — 
неожиданно врезался в зал хриплый крик. 

Все оглянулись. 

Офицер, плешивый, с брюшком, на коротких ногах, по¬ 
шатываясь, трагически потрясал кулаками: 

— Они идут'.. Близко уже... На окраине города... 

С улицы, в открытые окна, из глубины ночного мрака, 
донеслись далекие перекаты грома. Весь зал затих, насто¬ 
рожился. Ошеломленные и оцепеневшие люди стояли с 
Таким видом, точно с каждым мгновением ожидали взрыва 
порохового погреба. 

— Кто? Куда идут? — глухо спросил кто-то. 

— Проклятые партизаны наступают... Город обложили..! 
К оружию все!.. 

Дама в голубом платье ахнула, падая в обморок. И в 
смертельном страхе заметались все, создавая бестолковый 
шум. Некоторые кинулись бежать из гимназии. 

Только капитан Прибылев нисколько не растерялся, 
только он один погасил смятение, распорядившись вывести 
пьяного офицера, и отправился в комнату, где была выпив¬ 
ка и закуска. 

Еще сильнее, еще, бесшабашнее началось веселье, 
словно каждый старался заглушить только что пережитую 
тревогу. 

Позднее Прибылев вместе с Капитолиной Павловной 
прогуливался по коридору. 

— Вы играете и поете восхитительно. В вашей- душе 
столько благородства, столько искренности... 

Капитолина Павловна остановилась, поймав на своей 
груди взгляд проходящего мимо молоденького подпоручика. 

— Послушайте, молодой человек, почему вы так смот¬ 
рите на меня? 
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Подпоручик смутился, покраснел. 

— Я? Я молюсь на ваш крестик... 

Капитолина Павловна громко рассмеялась и, подхватив 
капитана под руку, начала снова прогуливаться по кори¬ 
дору. Она завела разговор о муже, жалуясь, что от него 
нет писем с фронта, что он забыл ее. 

Прябылев, слушая, говорил мало. Глаза его стали без¬ 
душными, пустыми. 

Помолчав немного, она опять начала восторгаться его 
пением. 

— Нет, у вас такой дивный баритон, что я готова слу¬ 
шать всю ночь... 

— Отчего же не сделать так? 

— Как? 

— У меня на квартире имеется пианино. Живу я один. 
Всю ночь буду петь для вас. 

Капитолина Павловна, отняв свою руку, остановилась 
и взглянула на него испуганными глазами. 

— Вы что мне предлагаете? 

— Пережить вместе ночь. 

— Позвольте вас спросить, вы за кого меня принимае¬ 
те?— с гневом спросила Капитолина Павловна, вспыхнув 
вся и в то же время чувствуя, как внутренне она подчиня¬ 
ется нагло-властному взгляду этого человека. 

— Что, смелости не хватает? 

В это время подлетел солдат-курьер и, протягивая капи¬ 
тану большой конверт, проговорил: 

— Господин капитан, вам срочный пакет! 

Прибылев расписался в рассыльной книге, отпустил 
курьера и, деловито разорвав пакет, прочитал бумагу. 

— До свиданья, Капитолина Павловна! 

— Что такое, почему? — спросила она голосом, в кото¬ 
ром чувствовалось сожаление. 

— Получил предписание. Должен немедленно выехать 
в одно село. Не совсем там благополучно... 

— Как же так? Неужели нельзя отложить до завтра?.. 

Она сокрушалась, тянулась к нему, а капитан, вежливо 
поцеловав ей руку, спустился в нижний этаж гимназии, где 
жили солдаты. 

Давно он не был здесь. Некоторые солдаты спали, раз¬ 
метавшись на голых койках или на цементном полу, другие, 
разбившись на кучки, уничтожали пиво и самогонку, заку¬ 
сывая свежим луком и мясными консервами. Слышались 
пьяные голоса, споры, ругань. Было душно и смрадно. Кру- 
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гом царил хаос. Учебные наглядные пособия, висевшие на 
стенах, были уничтожены, географические карты изорваны. 
Громадные шкафы изрублены шашками, с разбитыми двер¬ 
цами, опустошенные. Книги — учебники, классики и науч¬ 
ные— грудами валялись на полу, перемешанные, с разо¬ 
дранными крышками, с вырванными листами. 

— Это кто же так натворил? — спросил капитан, пока¬ 
зывая на книги, когда подошел к нему позванный фельдфе¬ 
бель, плотный и вихрастый малый. 

— Да ребята все балуются, господин капитан,— ответил 
пьяный фельдфебель, стараясь сохранить равновесие.— 
Сколько им ни говори, а они знай свое — рвут книги почем 
зря... В уборную таскают... 

Около стенки, на полу, валялись куски разбитых статуй, 
а на подоконнике сиротливо торчала Венера Милосская, 
с отшибленным носом, с надписью на груди: «Верка, лю¬ 
бившая вдоволь»... 

Сверху доносились бравурные звуки музыки, а здесь, 
внизу, из отдельной комнаты, запертой на большой висячий 
замок, вдруг раздался подавленный стон. 

На вопросительный взгляд капитана фельдфебель по¬ 
яснил: 

— Новую партию крестьян пригнали... 

— Вот что, Головлев,— перебил его капитан,— отберите 
из команды двадцать лучших молодцов, а тридцать чело¬ 
век нужно будет взять из второй роты. Все немедленно 
должны быть вооружены и ждать меня на своих конях у 
моей квартиры. В два счета! 

— Слушаюсь, господин капитан! 

Прибылев, выйдя из гимназии, столкнулся на тротуаре 
с подполковником, 

—А, Николай Валентинович! Слышал, голубчик, что 
вас посылают с карательным отрядом в село. Пожелаю 
полного успеха. Помните одно: партизаны — это варвары. 
Их нужно уничтожать без всякой жалости... 

Прибылев взглянул с жесткой усмешкой на подполков¬ 
ника, потом обернулся к гимназии, откуда несся шум пья¬ 
ных голосов, топот танцующих ног, рой музыкальных зву¬ 
ков, вспомнил Капитолину Павловну, ее готовность пойти 
к нему на квартиру, и сумрачно бросил: 

— Не мне, господин полковник, об этом напоминать... 

И быстро зашагал в мрак глухого переулка, чувствуя 
в душе безнадежную ожесточенность против приближаю¬ 
щегося грозного конца. 
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II 


Вечером, когда над Сибирью спускался тихий сумрак 
ночи, через село! КашееДово проходил неизвестный человек, 
лет двадцати пяти, в крестьянской одежде. Около одного 
дома, где он, остановившись, купил крынку молока, вокруг 
него собралось несколько человек мужиков и баб, приста¬ 
вая с расспросами о новостях. 

— Новостей пропасть, только некогда рассказывать,— 
заявил прохожий, напившись молока и утирая рукавом ру¬ 
бахи свои небольшие усики. 

" Ну, хоть что-нибудь скажи,— послышались голоса. 

— Про город-то, поди, слыхали? 

— А что? 

— В руки красных попал... 

Это удивило всех. Придвинувшись ближе к прохожему, 
люди сразу насторожились, недоверчиво заглядывая в его 
маленькие, немного насмешливые глаза. 

— Честное слово —правда! Сам из города. Солдаты 
взбунтовались и порешили со всеми офицерами. А что .де¬ 
лается теперь, там — голова кругом Идет: митинги, народ 
с красными флагами ходит по улицам, революционные пес¬ 
ни поют. По селам беляков вылавливают. Везде восстанав¬ 
ливают Советскую власть. Словом, всем прохвостам — 
крышка. Однако, прощевайте! — неожиданно оборвал про¬ 
хожий и тронулся в путь. 

— Да подожди, расскажи толком,—как и что? —нача¬ 
ли упрашивать его. 

— Что рассказывать-то? Скоро сами узнаете все. А мне 
спешить надо... 

Когда прохожий скрылся, то брошенная им новость мо¬ 
ментально облетела все Село, вызвав среди жителей горя¬ 
чие споры. 

' На другой день, рано утром, в конце села Кашеедова 
показался отряд всадников, сопровождавших какую-то по¬ 
возку. Их было человек до пятидесяти. У всех из-за плеч 
виднелись карабины. Среди жителей Кашеедова поднялась 
страшная тревога: люди начали разбегаться из домов, пря¬ 
чась в конопляниках, в ригах, зарываясь в солому. Но так 
продолжалось недолго. Солдаты ехали мирно, распевая 
революционные песни, веселые, с красными бантиками на 
фуражках вместо прежних кокард. Над ними развевался 
большой пунцовый флаг с надписью «Смерть палачам! Да 
здравствует Советская власть!». В средине отряда ехала 
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телега. На ней находились четыре человека: кучер, пра¬ 
вивший лошадью, два связанных офицера и рабочий, вы¬ 
сокий, худощавый, в потрепанном пиджаке, в черной заса¬ 
ленной фуражке, е широкой красной лентой через плечо. 

— Товарищи! — увидев около домов жителей Кашеедо- 
ва, закричал вдруг рабочий с телеги, размахивая фураж¬ 
кой.—Наша взяла! Вся губерния в руках красных! Соби¬ 
райтесь на сходку! Там я все объясню... 

Среди народа послышались возгласы: 

— Кажись, и вправду наши едут! 

— Настоящая свобода объявилась! 

А солдаты, раскачиваясь в седлах, пели: 

Бей, руби их, злодеев проклятых... 

Из одного дома в другой забегали люди, сообщая ра¬ 
достную новость. Детвора, посланная матерями, носилась 
по конопляникам, кружилась около овинов, разыскивая сво¬ 
их спрятавшихся отцов и родственников, и звонко раздава¬ 
лись их голоса: 

— Тятя! Иди скорее домой! Слобода приехала... 

— Дядя Ваня! Тебя тетя Ганя зовет... беляков ру¬ 
бить.;. 

И народ все смелел, высыпая на улицу и примыкая к 
отряду конных. 

Солнце, поднявшись, брызнуло особенно ярким светом. 
Радостно голубело небо, просветленное, без единого облач¬ 
ка. Позолотившись, ослепительно засияло озеро, а по изви¬ 
листым краям его, над камышами и кустарником тальника, 
плавали обрывки молочного тумана. 

Люди торопливо выгоняли скотину в стадо и спешили 
на сходку, около которой собралась уже большая толпа. 
Все, вытянув шеи, смотрели в середину круга, туда, где 
стояла повозка со связанными офицерами. Рабочий-оратор, 
показывая рукой на капитана Прибылева, спрашивал: 

— Узнаете своего палача? 

По толпе пронесся гул. 

— Мы его поймали дорогой. Он ехал к вам, чтобы опять 
устроить вам порку. А этот — его помощник,—показал ра¬ 
бочий на другого офицера, молодого подпоручика.— Но об 
этих кровопийцах мы поговорим после. А теперь я хочу вам 
рассказать о другом... 

Оратор посмотрел на толпу, окружившую его повозку, 
на солдат, выстроившихся в сторонке правильными рядами, 
откашлялся и громко начал: 
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— -Товарищи! Опять вернулась к нам свобода, опять 
сами труженики становятся у власти... 

Где-то мычали коровы, блеяли овцы, а здесь, около схо¬ 
да, стало вдруг тихо, и в этой тишине звучал лишь один 
голос, басистый и громкий, бросая призывные слова. Меж¬ 
ду оратором и народом протянулась невидимая связь, дер¬ 
жа в напряженном состоянии стариков и подростков, му¬ 
жиков и баб. По-разному слушала толпа: одни стояли, 
наклонив головы, точно отяжелевшие от новых мыслей, 
нахмурив брови, серьезные и тяжелодумные, другие, напро¬ 
тив, держались прямо, щурясь от солнца и улыбаясь, слов¬ 
но погрузившись в чудесный сон; некоторые повернулись в 
сторону повозки вполоборота, приоткрыв рты и подставляя 
к уху ладони совочком. 

Подпоручик все время ежился, чувствуя грозную силу 
толпы, и беспокойно поглядывал в сторону солдат, но ка¬ 
питан Прибылев, к удивлению многих, сидел спокойно, 
скользя стальными глазами по загорелым лицам, точно из¬ 
учая их, и нагло встречал взгляды крестьян. 

Оратор увлекался. По его энергичному лицу катились 
крупные капли пота. Из его речи выходило, что все омское 
правительство арестовано и что скоро наступит время, ког¬ 
да на всей сибирской территории не останется ни одного 
народного врага. 

— Да здравствуют большевики! — закончил оратор. 

— Качать товарища оратора! Качать! — раздались го¬ 
лоса. 

Десятки рук протянулись к повозке, заставив задрожать 
подпоручика и насторожиться самого капитана, стащили 
рабочего и с криками «ура» долго подбрасывали его в воз¬ 
духе. 

Когда водворилась тишина, оратор предложил народу 
начать выборы в сельский Совет, но оказалось, что у них 
давно уже был создан военно-революционный штаб. В него 
входили трое: Яков Семенов, Антон Воротилов и Потап 
Кротов. 

Пока оратор беседовал с двумя первыми, несколько че¬ 
ловек побежали за Кротовым. Его нашли в картофельной 
яме. Он явился и направился прямо к повозке, взъерошен¬ 
ный, выпачканный в земле, с застрявшей кострой в густых 
волосах. Посмотрел на красное знамя, на связанных офи¬ 
церов, на оратора, с улыбкой протягивающего ему руку, 
улыбнулся сам и спросил: 

— Неужто это правда? 
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— Да, товарищ, народ раздавил контрреволюцию... 

Потом вскочил на повозку и крикнул во всю силу своих 
здоровенных легких: 

— Товарищи, наша борьба не пропала даром! Свергну- 
ли окаянную силу... 

— Для тебя еще осталась,— вставил капитан Прибылев, 
скосив на говорившего недобрый взгляд. 

— Замолчи, стервятник, пока твой поганый язык я тебе 
не вырвал! — рассердился Потап и хотел было ударить ка¬ 
питана. 

Но в этот момент его схватил за руку оратор и, загора¬ 
живая спиной капитана, строго заговорил: 

— Так нельзя, товарищ! Надо по закону. Мы —не раз¬ 
бойники... 

Быстро был создан военно-революционный трибунал. В 
него вошли членами: Ермилка Сучков, мужичонка бедный 
и хилый, Карп Суслов, человек степенный и точный, а их 
возглавлял председатель Трифон Дерзилов, дезертир с 
гражданского фронта. 

После этого раздвинулся круг, офицеров ссадили на зем¬ 
лю, а все судьи забрались на повозку. 

— Кайся, подпоручик, во всех своих преступлениях! — 
начал председатель Дерзилов, глядя на офицеров сверху 
вниз. 

— За мною нет никаких преступлений,— отозвался тот, 
не поднимая головы. 

— Врет, кровопивец,— вмешался рабочий.— Позвольте 
заявить вам, что он собственноручно убивал крестьян и 
сжигал села. Это докажут товарищи солдаты... 

А Прибылев, когда его начали допрашивать, уставился 
на председателя наглым взглядом, но тут же сделал скорб¬ 
ное лицо и умоляюще заговорил: 

— Простите, товарищи! Правда, я вам много зла при¬ 
чинил, но в этом не моя вина: меня самого посылали. Я 
только исполнял свой долг. За это, я думаю, вы не будете 
казнить меня... 

— Нет, мы расцелуем тебя,— вставил Ермилка Сучков. 

— Вы народ добрый. Я и в книгах читал, что русский 
мужичок зла не помнит, он все прощает своим обидчи¬ 
кам... 

Кругом раздался хохот. 

— Ишь, как Лазаря поет, язви его в душу!.. 

— Вы на нашей доброте сотни лет ездили... 

Офицерам вынесли смертный приговор. 


45 



Оратор, посмотрев на высоко поднявшееся солнце, за¬ 
явил: 

— Теперь, товарищи, не мешало бы подкрепиться не¬ 
много. Мы со вчерашнего дня ничего не. ели. А этих злоде¬ 
ев мы успеем расстрелять... 

. На горизонте показалось небольшое черное облачко. 


Перед каменной церковью, на отлете села, была боль¬ 
шая площадь, поросшая травой. За деревянной оградой, 
окружив храм, высоко поднялись тополя, давая пряный 
аромат, и широко раскинулись кудри берез. С противопо¬ 
ложной стороны площади, в зелени деревьев, солидно воз¬ 
вышался поповский дом, шестистенный, под железной кры¬ 
шей, с верандой, обвитой хмелем, с палисадником, пестре¬ 
ющим цветами. Рядом с ним стояли постройки дьякона, 
более скромные, и небольшой домик псаломщика. 

Сюда переехали солдаты вместе с повозкой и пригово¬ 
ренными офицерами в сопровождении жителей Кашеедова. 
Лошадей они привязали к ограде, а сами в тени деревьев, 
уселись кучками на траву. Здесь же находился и оратор, 
окруженный членами трибунала и штаба. Всех, красных 
воинов угощали самогонкой и съестными припасами. 

— Покушайте, касатики, а то, поди, проголодались...— 
нараспев тянула какая-нибудь баба, подставляя им чашку 
с творогом. 

— Примите, родненькие, в благодарность...— выводила 
другая, выкладывая перед солдатами вареные яйца. 

Несли говядину, свиное сало, масло, шанежки, молоко... 

Солдаты заигрывали с молодухами, хватая их за груди, 
хлопая ладонями по бедрам, а те, взвизгивая, упрекали: 

— Дома-то, поди, жены и дети остались, а они, бесстыд¬ 
ники, к нам лезут... 

Иногда среди смеха и шуток слышался скорбный голос 
матери: она расспрашивала солдат о своем пропавшем 
сыне. 

Мужики, подсев к солдатам, вместе с ними уничтожали 
самогонку. Увеличивалось веселье, велись дружеские' раз¬ 
говоры. 

— Ну, спасибо вам, товарищи военные, что выручили 
нас... • - 

— Плохо жилось? 

— Да уж какое было житье, коли кругом волкодавы 
эти насели... 
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—* Замучили, якорь их возьми... 

Оратор, вскочив, крикнул: 

— Тише, товарищи! Я хочу внести предложение... 

—- Говори. Для тебя что угодно сделаем...— раздалось 
в ответ. 

— Докажем этим двум золотопогонникам, что мы не та¬ 
кие варвары, как они; покормим их перед смертью. Как вы 
думаете? 

Кругом загалдели: 

— Отчего же не покормить? 

— Можно и самосядкой угостить... 

Несколько человек запротестовали, но большинство бы¬ 
ло на стороне оратора. Приговоренным развязали руки и 
посадили их вместе с собою, добродушно предлагая: 

— Покушайте, чем бог наградил... 

Тут же вертелись ребятишки, с любопытством погляды¬ 
вая на всех. Но больше всего их занимали офицеры. 

— Тот, постарше-то, смотрит, точно волк... 

— Их сначала покормят, а потом резать начнут. 

— Ну, болтай побольше. Судья, дядя Трифон, прямо 
сказал — расстрелять... Ух, и здорово бахнут! 

Черноглазый мальчонка, шмыгнув носом, деловито за¬ 
метил: 

— Надо тогда уши зажать, а то оглушит... 

Оратор пил мало и все расспрашивал, сколько в селе 
оружия и какое оно, каково настроение в соседних селах. 
Мало пил и Потап Кротов, разговаривая с оратором. Им 
все время мешал захмелевший Ермилка Сучков, бормоча:. 

— Ты, Потап, только сокол, а этот — орел... Истинный 
бог — орел! Ну й ловок же на язык! Уж так завертывал, 
что сердце мое вроде как в огне горело..; Истинный бог — 
не вру!.. 

Он лез к оратору целоваться, но другие его отталки-- 
вали. 

— Нализался.— так заткни глотку. Пристал к человеку, 
точно гнус... 

— Вы меня не учите! — сердился Сучков, вырываясь из. 
рук своих товарищей.— Я, может, побольше вашего пони¬ 
маю свободу... 

Один старик пригнал из дома рыжего мерина и, обра¬ 
щаясь ко всем, заговорил возбужденно: 

— Братцы вы мои! Товарищи! Как мы, значит, изба¬ 
вились от проклятой нечисти, то я жертвую коня... 

Из полинявших глаз его катились крупные капли слез, 
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задерживаясь в большой седой бороде. Он повернулся в 
сторону солдат и низко поклонился. 

— Спасибо вам, братцы, что от нечисти избавили. Со¬ 
лоно она нам, проклятущая, досталась. В городе скажите 
новому начальству: это, мол, подарок от Мирона Корягина, 
по прозвищу Звездочет- 

Другой крестьянин, губастый, большеголовый, пошаты¬ 
ваясь на тонких ногах, шумел: 

— Молодцы-удальцыІ Праздник сегодня али нет? Пасха 
али нет? А ежели пасха, так почему же во все колокола не 
звонят?.. 

— Верно, в колокола надо бы позвонить...—поддакну¬ 
ли ему другие. 

Жарко пылало солнце. Влага сырой земли, испаряясь, 
сгущала неподвижный воздух, душный, как в натопленной 
бане. А облачко на юге, раньше маленькое, теперь расплы¬ 
валось по голубому небосклону, точно чернильное пятно на 
пропускной бумаге. На дальних деревьях, качаясь и вытя¬ 
гивая шеи, беспокойно каркали вороны. Бухал большой 
колокол, пугая галок и голубей, стаями реющих вокруг 
церкви, а в его перекатный гул, перебивая, складно впле¬ 
тался заливчатый перезвон маленьких колоколов. 

Какой-то крестьянин, проезжая через село, остановился 
около церкви, посмотрел на красный флаг, прикрепленный 
к повозке, на веселую компанию выпивающих людей, слез 
с телеги и направился к ним. 

— Что это у вас за праздник сегодня? 

Ему объяснили, в чем дело. 

— Свобода! А того и не знают, что у нас в селе полно 
казаков... 

— А ты откуда? —спросил оратор. 

— Из Дразниловки. Пятнадцать верст отсюдова... 

Оратор, вдруг нахмурившись, крикнул в сторону сол¬ 
дат: 

— Десять молодцов — ко мне, а остальные на коней! 

Через минуту солдаты уже сидели в седлах. 

— В цепь! — снова крикнул им оратор, описав рукою 
полукруг. 

Народ недоумевал, глядя, как их окружают всадники, 
обнажая сабли. Десять позванных солдат, приблизившись 
к членам трибунала и штаба, притиснули их всех к церков¬ 
ной ограде. Тут же, выхватив из кармана по револьверу, 
стояли оба офицера, кучер и сам оратор. 

Прекратился звон колоколов, и Ефим, церковный сто- 


48 



рож, высунувшись из колокольной ниши, удивленно смотрел 
вниз. Сразу оборвалось веселье. Что-то страшное, чего 
нельзя осмыслить умом, надвинулось на людей, гнетущим 
мраком окутав их души. 

— Постойте, как же это так? — побледнев, глухо спро¬ 
сил Потап, обращаясь к оратору. 

— Связать этого первым! — отрывисто приказал тот. 

Несколько солдат, спрыгнув с коней, набросились на 
Кротова, скручивая ему назад руки и туго затягивая их 
веревками, а он, вырываясь, кричал, как безумный: 

— Проклятие вам, подлые провокаторы! 

Толпа робко зашумела. 

— Молчать! — вскочив на повозку, гаркнул капитан 
Прибылев, угрожая револьвером.— И ни с места! Пришибу, 
как собаку!.. 

Снова все стихло. 

— Ну, что, голубчики, попались? —слышался злорад¬ 
ный голос капитана.—Что вы теперь запоете в свое оправ¬ 
дание? 

Исчез пунцовый флаг, пропала с плеч оратора лента; 
на рукавах солдат вместо красных повязок уже виднелись 
человеческие черепа, а на фуражках — кокарды; сверкали 
на солнце обнаженные сабли; с коней смотрели решитель¬ 
ные лица всадников. 

В толпе уже не было пьяных. Мужики, бабы и ребя¬ 
тишки, застыв на месте, молчали, дрожа от страха, 
пришибленные и безвольные. 

Вдруг вся площадь огласилась дикими воплями. 

В воздухе запахло человеческой кровью... 


Из церкви вынесли на площадь подсвечники и почернев¬ 
шие от времени иконы. Здесь же, облачившись в погре¬ 
бальные одежды, находился весь духовный причт, приве¬ 
денный под конвоем. 

Священник о. Иннокентий Богомольцев, слушая распо¬ 
ряжения капитана Прибылева, молчал и лишь украдкой 
косился на своих прихожан, оцепленных солдатами. Они 
стояли, не двигаясь с места, не зная, что будет с ними 
дальше, покорные, придавленные страхом. Стало жалко их, 
хотелось возражать против безумного предложения началь¬ 
ника. Но когда взглянул в сторону ограды, где, распла¬ 
ставшись на земле, валялись окровавленные трупы людей, 
то почувствовал, что и сам он заражается жутью, лишаясь 
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силы воли. Губы его посинели, нижняя челюсть, густо по¬ 
росшая бурым волосом, вздрагивала. 

Дьякон был смелее и, встряхивая обнаженной головой, 
протестовал: 

— Это невозможно... Это будет богохульством... 

— Если не подчинитесь моему распоряжению, то сейчас 
же прикажу выпороть вас, а потом — к стенке! — гаркнул 
на это капитан, осадив пляшущего под ним. коня. 

Священник вздрогнул и, обращаясь к дьякону, смиренно 
заговорил: 

— Наше дело маленькое, отец Симеон. Мы должны вы¬ 
полнить распоряжение начальника, ибо всякая власть са¬ 
мим богом установлена... 

Некоторое время спустя уныло загудел погребальный 
звон. Похоронная процессия сначала двинулась вдоль ули¬ 
цы, а потом, свернув в переулок, направилась за околицу. 
Там, за полверсты от сёла, на возвышении, рядом с темным 
бором, в березняке виднелось кладбище. Впереди несли 
подсвечники, иконы, а за ними, едва передвигая ноги, ша¬ 
гали два человека, обреченных на смерть: Потап Кротов 
и Трифон Дерзилов. Оба были привязаны друг к другу, 
локоть к локтю; у обоих, кроме того, были руки скручены 
назад и затянуты настолько туго, что кисти их вздулись и 
посинели. 

Их заживо отпевали. 

Трифон, вскидывая голову, все оглядывался назад, час¬ 
то моргая слезящимися глазами. Он как будто не понимал, 
что с ним делают. Потап, вытянув вперед свою жилистую 
шею, тупо смотрел в землю неподвижным взглядом. Лица 
их осунулись, заострились, как у покойников. Смерть, на¬ 
ложив на обоих свою тень, невидимым призраком стояла 
передними... 

— У меня рубашку разорвали,— взглянув на свою 
грудь, устало промолвил Трифон, точно впервые заметил 
это. 

Потап взглянул на него исподлобья и ничего не отве¬ 
тил. 

Поп, подбрасывая длинные волнистые волосы, дергал 
широкими плечами, точно черная риза мешала ему. Он был 
смертельно бледен и пугливо косил глаза по сторонам. До 
него доносились тяжелые вздохи, всхлипывания баб, беспо¬ 
рядочный топот тысячной толпы, напиравшей в спину. Это 
заставляло его вздрагивать, несуразно оттопыривать в сто¬ 
рону локти и напружинивать все тело, словно в ожидании, 
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что сейчас он будет раздавлен живым потоком людей. Он 
пел слабым голосом, путая и пропуская слова такой прос¬ 
той молитвы, как «Святый боже». . 

Дьякон, свирепо размахивая кадилом, поднимал ноги 
в тяжелых сапогах так высоко, как будто старался пере¬ 
шагнуть через какое-то препятствие, и гудел пропившимся 
басом. Угрястое лицо его натужилось, покраснело, точно 
он взбирался на крутую гору. По временам он бросал на 
священника враждебно презрительный взгляд. 

Рядом с ним, тихо подпевая в тон надтреснутым тено¬ 
ром, шагал псаломщик, молодой чахоточный человек, жал¬ 
кий в своих истоптанных башмаках и обтрёпанном пид¬ 
жаке. 

В стороне от дороги, напротив приговоренных, погляды¬ 
вая на похоронную процессию, ехал верхом капитан, спо¬ 
койный, уверенный. 

Все жители села, старые и малые, двигались беспоря¬ 
дочной толпой. В жарких лучах солнца, маяча, мелькали 
обнаженные головы мужчин и ребятишек, пестрели раз¬ 
ноцветные платки женщин. Рассыпавшись по жесткой 
щетине жнивья, их замыкали полукругом всадники и 
гнали к кладбищу, как гонят стадо животных на ско¬ 
тобойню. 

Некоторые из крестьян угрюмо поглядывали на осиро¬ 
тевшие луга и поля, на юг, откуда наползала черная туча, 
угрожая проливным дождем, на опустевшее село, делая 
страшные догадки, что его так же могут ограбить и превра¬ 
тить в пепел, как недавно поступили с соседней деревней. 
Одни раскаивались, что впутались в такое дело, другие со¬ 
крушались, что нет у них достаточно оружия, чтобы опро¬ 
кинуть этих разбойников. Дерзкие год тому назад, в дни - 
радостной свободы, люди теперь шли молча; поднимаясь 
к кладбищу, как на Голгофу, удрученные и подавленные, 
точно их самих отправляли в могилу. 

На кладбище, как свежая рана, зияла глубокая могила, 
ожидая жертвы произвола. Ее выкопали сами же кресть¬ 
яне, посланные сюда под конвоем солдат. Народ обстугіил 
могилу со всех сторон, образовав большой круг, в центре 
которого находились Дерзилов и Кротов, крестьяне с лона- 
тами, старики с иконами и подсвечниками, духовный причт, 
капитан на коне и несколько солдат с винтовками. 

Началась краткая лития. 

«Упокой, господи, души новопреставленных рабов тво¬ 
их — Потапия и Трифона...» 
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Священник опустил глаза, не замечая, что камилавка 
у него съехала набок. Он пел не своим голосом, произносил 
привычные слова, как автомат, думая о том, что крестьяне 
теперь не простят ему и что при первой же возможности 
надо бежать из села в город. 

Дьякон, размахивая кадилом, басил так хрипло, точно 
у него пересохло горло. Туча, погасив солнце, отбросила на 
землю зловещую тень, и ему казалось, что сейчас наступит 
египетская тьма и вострубят архангелы о страшном дне 
второго пришествия... 

— Кощунствуете, батюшка, а? — словно проснувшись от 
тяжелого сна, вдруг спросил Потап, глядя на попа. 

Священник вздрогнул. 

— Разве так повелел вам поступать Христос, а? Где 
ваш бог? Или заснул и не видит, что пастыри его проделы¬ 
вают на земле? Словоблудники! Вы прислужники не бога, 
а сатаны!.. 

Поп, ежась, пятился назад, точно в него летели не сло¬ 
ва, а раскаленные стрелы, остро вонзаясь в тело,— пя¬ 
тился до тех пор, пока не уперся в живую стену людей. 
Взглянул на своих прихожан, как бы ища для себя защиты, 
и еще больше омрачилась душа: в каждой паре глаз он 
прочитал роковой приговор, который не сегодня-завтра над 
ним совершится. Что-то хотелось сказать, но не мог произ¬ 
нести ни одного слова и только жевал губами, весь какой- 
то скомканный, с перекошенным лицом. 

Дьякон, стиснув зубы, отведя в сторону кадило, смотрел 
на своего пастыря с таким свирепым видом, точно хотел 
ударить его по голове. 

Молния снизу доверху расколола черную тучу, грянул 
оглушительный гром. 

Перекатным эхом откликнулся бор. 

Жуткая дрожь пробежала по народу. 

— Зарывайте! — приказал капитан, испугавшись пред¬ 
стоящего дождя. 

Трифон, почувствовав на себе руки подошедших сол¬ 
дат, вдруг заколотился весь, заплакал, умоляя о по¬ 
щаде... 

— Нашел кого просить, дурень! —сурово промолвил 
Потап. 

Солдаты на минуту остановились, повернув головы к ка¬ 
питану, словно ожидая с его стороны милости. 

— Живо! В два счета! — распоряжался Прибылев, ука¬ 
зывая при этом, как нужно похоронить приговоренных. 



Потапу и Трифону связали ноги, опустили в могилу, 
спустились туда же и двое солдат. 

— Отпустите... Никогда больше не буду...— стараясь 
вырваться из страшных уз, продолжал выть один. 

— Прощай, народ крестьянский!..—кричал Кротов. 

— Родимые! Их живыми хотят закопать!..— громко за¬ 
голосила какая-то баба. 

Женским воплем, тяжким и надрывным, огласилось все 
кладбище. Плакали и ребятишки. Только мужики молчали, 
угрюмо вздыхая, запуганные и подавленные дьявольским 
замыслом капитана. 

Под угрозой расстрела тех же крестьян, что вырыли мо¬ 
гилу, заставили и зарыть ее. Неуверенно работая лопата¬ 
ми, они с ужасом бросали землю, закапывая живыми тех, 
кто вырос в их среде, кто болел их болью. 

Солдаты, находясь в яме, поддерживали Потапа и Три¬ 
фона в стоячем положении. 

■ Туча закрыла полнеба и продолжала тяжко наползать, 
сверкая вспышками молнии, издавая резкий треск и грохот, 
точно рвалось железо. 

По мере того как Потапа и Трифона засыпали землей, 
лица их темнели, кровью наливались глаза. А когда на по¬ 
верхности земли остались только головы, капитан приоста¬ 
новил работу могильщиков и, обращаясь к народу, властно 
крикнул: 

— Замолчите, бабье! Иначе сейчас же разделаюсь с 
вами!.. 

И женщины, повинуясь воле капитана, сразу прекрати¬ 
ли вопль. 

— Что — будете заниматься революцией? 

— Простите... — сипела одна голова.—Отпустите... По¬ 
крою все грехи... 

— Гадина! —гневно хрипела другая, уставившись на 
капитана вылезающими из орбит глазами.— Скорпион!.. 
Изверг!.. 

Прибылев отвернулся и, впервые теряя равновесие ду¬ 
ха, громко заговорил с народом: 

— Посмотрите на вашу революцию! Она в землю за¬ 
рыта! Задыхается, хрипит, доживая последние минуты! Ко¬ 
нец вашей свободе!.. 

Народу казалось, что в лице Потапа и Трифона дейст¬ 
вительно погибла их свобода, закопаны в землю все их на¬ 
дежды, все упования на лучшую долю, на радостную жизнь. 
Безнадежная скорбь охватила сердца. Все старались взгля- 
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нуть на могилу, но, увидев страшное зрелище, тут же отво¬ 
рачивались. Там, на желтом песке, торчали две головы, 
казавшиеся срезанными и брошенными на землю. Но каж¬ 
дая из них продолжала жить, поворачиваться лицом, иска¬ 
женным и почерневшим, как чугун, то в одну сторону, то в 
другую. Глаза, налившись кровью и пучась, в последний 
раз мрачно смотрели на окружающий народ, на мрачное 
небо. 

Трифонова голова, разинув рот, задыхалась и почти 
шепотом произносила безумные слова: 

— Братцы... Душно... Зачем ноги держите?.. Отпустите... 
Камень давит... 

А другая, оскалив зубы, искривив рот в страшную гри¬ 
масу, хрипела проклятия. 

Налетел ветер, наполняя бор тысячеголосым гулом, за¬ 
качались на кладбище березы, шумно потрясая листьями, 
четко защелкали первые капли дождя. 

По приказанию капитана солдаты быстро начали набра¬ 
сывать землю на головы погребенных. 

Хлынул дождь. 

— Марш по домам! —гаркнул офицер народу. 

И все бросились к селу, задернутому густой сетью дож¬ 
дя. Неслись как от мрачного видения, спотыкаясь и падая, 
обгоняя друг друга. Мимо них вихрем промчались всад¬ 
ники. 

И только трое из крестьян, отстав от других, свернули 
в сторону, в березовую рощу, и быстро пустились в обрат¬ 
ный-путь—на кладбище. 


В бору, версты за две от села Кашеедова, при недавно 
заброшенном Дегтярном заводе, находилась землянка, до¬ 
вольно исправная и сухая. Кругом царила та сырая тьма 
ночи, которая тянется бесконечно долго. Лил, не переста¬ 
вая, дождь, шумел ветер, сгибая деревья. Узорчато свер¬ 
кали отяжелевшие тучи. Каждый удар грома тысячекратно 
повторялся эхом, точно между землей и небом происходи¬ 
ла пушечная перестрелка. Чувствовалась бесприютность и 
грозная жуть тайги. 

А внутри землянки, на очаге, потрескивая, весело и жар¬ 
ко горели дрова. Сверху, закрыв потолок серой пеленой, 
висел дым. На нарах, застланных измятой соломой, трое 
мужиков, согнувшись, возились над человеческим телом, 
лежавшим пластом. 
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: — Дышать дышит, а не оживает,—выпрямляясь, со¬ 
крушенно промолвил рыжебородый. = 

'— Ничего, воскреснет,—успокаивал другой, носатый 
солдат, служивший во время войны санитаром в госпита¬ 
ле.—Надо только раздеть догола и хорошенько растереть 
кожу. 

— Это для чего же? —спросил третий, вскинув брови, 
человек солидно-медлительный. 

— А чтобы простуду из него вышибить. Для крови то¬ 
же, полезно: быстрее по жилам начнет течь. А то она, 
кровь-то, без движения застывает вроде, студня... 

На черных стенах землянки, трепыхаясь, плясали от¬ 
блески огня, и двигались, сближаясь и расходясь, три 
человеческих тени. Пахло смолою, -дегтем и лесною пре¬ 
лью. По голому человеку, плотному и складному, с креп¬ 
кими мускулами, часто переворачивая его, неумело шар-, 
кали корявые руки, натирая кожу докрасна. От мужиков, 
промокшие рубахи которых начали высыхать, поднимался 
пар. 

— Сердце бьется правильно! — приложив ухо к левой 
стороне груди, с авторитетом понимающего медика за¬ 
явил бывший санитар.— Жарь еще! 

Дождь стал затихать, реже сверкала молния, удаля¬ 
лись и перекаты грома. От порыва ветра, ворвавшегося 
в землянку, клубы дыма заволновались, опускаясь до нар, 
и разъедали глаза. , 

Голый человек вдруг начал чихать. 

— Потап!- А Потап?—обрадовавшись, обратился к не¬ 
му рыжебородый, тормоша за плечи. - * 

Кротов устало открывал глаза, но тут же снова закры¬ 
вал их, точно ему больно было смотреть. 

Понемногу он собирался с силами, озираясь и Никого 
не узнавая. 

— Ух, страшный сон видел... 

— Хорош сон, коли с того света явился,— заметил ры¬ 
жебородый, улыбаясь. 

Ему помогли сесть. Моргая, долго харкал и отплевы¬ 
вался песком, пока не промыл рот и глаза дождевою водой. 
Попил немного — стало легче. И только теперь заметил, 
что он сидит совершенно голым. 

— Где это я? 

— Теперь-то, паря, ты в хорошем месте, а был шибко 
в плохом,— начал объяснять бывший санитар, у которого 
на кончике носа повисла капля пота, готовая сорваться.,— 
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Прозевай мы еще минуту—'была бы твоя душа у дьявола 
в когтях... 

Мужики наперебой рассказывали Потапу, как он был 
похоронен и как они выручили его, вовремя разрыв мо¬ 
гилу, а он, слушая их, сам начал восстанавливать в памя¬ 
ти тяжелую картину пережитого ужаса... Когда засыпали 
его землей, холодели ноги, давило грудь. Нижняя 
часть тела постепенно умирала. Это он ясно сознавал. По¬ 
том начала раздуваться голова, глаза полезли на лоб. 
Вокруг него люди завертелись — мужики, бабы, ребятиш¬ 
ки, солдаты, поп с дьяконом запрыгали в дикой пляс¬ 
ке и заржали, как лошади. И все сразу куда-то ис¬ 
чезли. Остался один только медведь, большой, лохма¬ 
тый. Он схватил Потапа, затащил в тесную берлогу 
и навалился на него своим тяжелым телом. А лицо у мед¬ 
ведя было человечье с большими усами. Близко загляды¬ 
вал в глаза Потапу и несуразно тряс головой. Наконец за¬ 
жал ему лапой рот и стал плеваться, не давая смотреть... 
Наступил непроглядный мрак... 

Кротов тряхнул головою, устало оглядел землянку и 
трех мужиков. 

— А где Трифон? 

— Да ничего с ним не вышло: задохся паря... Ну, мы 
его и оставили в могиле... 

Потапа нарядили в рубашку и штаны, успевшие за это 
время подсохнуть, и начали советоваться, куда его теперь 
спрятать. 

— Знаете что? — заговорил вдруг рыжебородый. 

— Ну? 

— Отвезу-ка я его к брату Якову, что лесником слу¬ 
жит в Ершовском лесничестве. Сорок верст до него. Ни 
один супостат не заглянет туда.,. 

Все согласились с таким решением. 

— Ну, отпетый, ты пока что сиди здесь и грейся у ог¬ 
ня. А я побегу в село за воронком. Одежонку захвачу, 
жратвы и самосядки. Потом дорогой мне расскажешь, что 
видел на том свете... 

Рыжебородый выскочил из землянки, но сейчас же вер¬ 
нулся обратно. 

— Чтоб не забыть... Вы все-таки на зорьке этак могилу 
закопайте. Сделайте, как было... И об этом никому ни 
звука... 

— Ладно, сделаем. 

Рыжебородый исчез. 




Третий мужик подложил на очаг дров и охапку ветвей 
с хвоей. 

Взвилось пламя, а над ним, как золотые мухи, закру¬ 
жились искры. 

III 

В губернском городе, в управлении коменданта, в от¬ 
дельном кабинете, происходило экстренное заседание. Вок¬ 
руг письменного стола, покрытого зеленым сукном, сидело 
несколько человек военных и штатских. Двери были за¬ 
крыты. Председательствовал сам военный начальник гу¬ 
бернии, генерал Гросман, полнотелый и неподвижный ста¬ 
рик с добродушным взглядом телячьих глаз. Опираясь на 
край стола, он морщил полысевший лоб и с усилием всмат¬ 
ривался в управляющего губернией, Константина Петрови¬ 
ча Замысловского, словно любуясь его новеньким сюрту¬ 
ком с университетским значком, его энергичным лицом с 
русой бородкой, а тот, волнуясь, говорил: 

— Я просил созвать это собрание, чтобы заявить свой 
протест против незаконных действий господина капитана 
Прибылева и начальника контрразведки Соколова... 

Дальше он подробно рассказал, что произошло две 
недели тому назад в селе Кашеедове. 

— А, вот как! Этого я не знал! — промолвил Гросман 
и, откинувшись на спинку просторного кресла, строго взгля¬ 
нул на обвиняемых. 

В кабинете, несмотря на вечернее время, было жарко, 
и это очень утомляло генерала. 

Соколов здесь совершенно не был похож на того ора- 
тора-рабочего, каким его видели в Кашеедове. Он сидел 
на стуле, покусывая усы, опрятно одетый в новенькую ко¬ 
ричневую тройку, гладко выбритый, словно приготовился 
на бал. До Замысловского ему как будто бы не было ни¬ 
какого дела. Заложив одну ногу на другую, он покачивал 
лакированным ботинком, на котором играл луч спустив¬ 
шегося солнца, и беззаботно посматривал в открытое окно, 
любуясь белокурым облачком. 

По обыкновению, спокоен был и капитан Прибылев. Он 
поймал муху, оборвал ей крылья и ножки и стал внима¬ 
тельно рассматривать ее. 

— Такой метод борьбы с красными,—продолжал уп¬ 
равляющий губернией, возвышая голос,— недостоин разум¬ 
ного правительства. Явиться в село с красными флагами, 




произносить зажигательные речи против правительства, а 
потом, сбив крестьян с толку, за это же их наказывать? 
Что это такое? Как.такой способ борьбы называется? Да 
можем ли мы после этого рассчитывать на доверие наро¬ 
да? А затем эти. поголовные порки, срубание голов, зака¬ 
пывание людей живыми на глазах всего общества,— каки¬ 
ми законами, спрашиваю я, руководствовались авторы 
такого наказания? Не удивительно, что на нас крестьяне 
смотрят, как на ушкуйников. Насколько мне известно, 
многие офицеры возмущены действиями господ Прибылева 
и Соколова. Мы сами подрываем власть, сами больше, чем 
кто-либо, разрушаем то, что стремимся сделать, ибо ни 
одна -самая зажигательная прокламация, ни одна самая 
пламенная речь не может возбудить против нас народные 
массы так, как эти плети, как этот средневековый кошмар, 
проявленный агентами власти. Вот почему мы находимся 
как будто во враждебном лагере. Вся Сибирь клокочет 
бунтами. Шквал народного гнева все усиливается, растет 
и со временем сметет нас с лица земли, как ненужный му¬ 
сор. Поэтому случай в Кашеедове я рассматриваю как 
тяжкое преступление и настаиваю на том, чтобы произве¬ 
сти в нем официальное следствие... 

— Да, да, да,—оживившись, заговорил вдруг предсе¬ 
датель.-^- Подобные действия не должны проходить даром. 
Надо расследовать. Подрыв власти — это ужасно, это, это 
я не знаю что... 

В другой комнате послышался топот многих ног и стук 
составляемых - ружей. Это. вернулись с учения члены воен¬ 
но-спортивного кружка, состоявшего из мировых судей, 
прокуроров и других чиновников — сознательной опоры 
власти. 

— Если вам угодно, ваше превосходительство, то отдай¬ 
те нас под суд,— не вставая со стула, начал начальник 
контрразведки Соколов.— Мы готовы за свою ревностную 
службу понести кару. Но я не думаю, чтобы от этого 
власть хоть что-нибудь выиграла. В настоящее время бо¬ 
рются две силы: с одной стороны все государственно мыс¬ 
лящие.стараются создать былую мощь нашей истерзанной 
родины, с, .другой — разгулявшаяся чернь, потеряв бога и 
стыд, не признавая ничего святым, готовится истребить 
все, чтб дорого нам,—законы, религию, культуру. 

Генерал закивал головой, точно начал соглашаться с 
Соколовым, а тот продолжал: 

— Кто-то должен победить: или мы их, или они нас. 
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Следовательно, в средствах разбираться не приходится. 
Пора наконец нам отрешиться от гуманности, тем более 
что перед нами стоит вопрос: быть или не быть нашему 
государству? Что касается заявления господина управ¬ 
ляющего, то, во-первых, он не совсем верно изложил все 
это событие, а во-вторых, в его речи проскальзывала от¬ 
рыжка прежней его социалистической закваски. Из своей 
практик» я могу сказать лишь одно, что если бы я начал 
считаться, допустимы ли те или другие средства при борь¬ 
бе с бандитами, то, может быть, давно бы с нами было 
все кончено. И я, и вы, ваше превосходительство, и сам 
господин управляющий сидели бы не здесь, а где-нибудь 
на заостренных кольях... 

При последних словах мощная фигура генерала бес¬ 
покойно зашевелилась, а рыхлое лицо его стало серьез¬ 
ным. 

— Да, да, голубчик, конечно, нас не пощадят. ' 

В дверь постучали. 

— Войдите! — сказал генерал. 

В кабинет вошел адъютант, молодой человек в лаки¬ 
рованных сапогах, с аксельбантами через плечо. 

— В чем дело? 

— В районе Голубовской волости появилась новая бан¬ 
да. Предводительствует ею какой-то Отпетый. В трех 
селах перебили милицию и захватили оружие. Начальник 
милиции просит немедленно выслать карательный отряд, 
чтобы не дать возможности бандитам направиться в дру¬ 
гие села... 

Генерал Гросман снял пенсне, протер их чистым пла¬ 
точком, снова надел и не торопясь прочитал взятую от 
адъютанта телеграмму. 

— Да, да, послать надо, но откуда же взять людей? 
Мы всех разослали. А банды эти точно сговорились: сразу 
все взбунтовались... 

— Я полагаю,— посоветовал адъютант,— что можно бы 
в этом отношении использовать Ы-ский полк. Одну роту 
там еще можно набрать... 

— Да, да, голубчик, это верно. Распорядитесь от моего 
имени... 

Когда адъютант вышел, капитан Прибылев, подняв¬ 
шись, вытянулся по-военному и, не сводя глаз с генерала, 
заговорил: 

— Мы поступили, может быть, не совсем законно, при¬ 
ехав в село под видом красных. Но нам во что бы то ни 



стало нужно было узнать о действительном настроении 
крестьян, чтобы потом соответственно с этим выработать 
те или иные планы для борьбы с бандами. Мы достигли 
своей цели. Оказалось, что весь народ возбужден против 
нас. А насколько мужики кровожадны — это видно уже из 
того, что меня и подпоручика Вершкова они приговорили 
к смертной казни. Напрасно мы умоляли о пощаде. В от¬ 
вет нам был лишь злорадный смех. Они собирались наши 
погоны пришить к плечам гвоздями, о чем господин уп¬ 
равляющий изволил, конечно, промолчать... 

— Да что вы говорите, голубчик? —со вздохом произ¬ 
нес генерал, уже сочувствуя капитану. 

— Я говорю, ваше превосходительство, только то, что 
на самом деле было. Я знаю народ. Я узнал его, когда пе¬ 
режил погром в центральной России. У меня не только 
отняли землю, но там, где был роскошный сад, в котором 
я бегал еще мальчиком, там, где был замечательный дом, 
в котором я вырос, мужики теперь сажают картошку. Из 
богатого человека меня превратили в нищего. Мало того. 
Жертвами кошмарного погрома оказались моя жена и ре¬ 
бенок... неужели после этого я буду церемониться с таким 
народом? 

— Так что же, вы будете мстить ему? —спросил За- 
мысловский. 

Капитан был бледен, голова его странно дергалась. 

— И то и другое. Теперь я еще больше утвердился в 
мысли, что это не люди, а звери. Чтобы укротить их, к ним 
нужно применять особые меры наказания. Я так и сделал. 
И уверен, что Кашеедово и все соседние села на сто лет 
гарантированы от всяких бунтов. Меня не скоро забудут! 
Я бы еще внес предложение... 

— Какое же, голубчик? — устало осведомился генерал 
Гросман и, затянувшись сигарой, шумно выпустил дым 
сквозь пожелтевшие усы. 

— Те села и деревни, где появятся бунтовщики, сжи¬ 
гать до последнего дома... 

— Я, ваше превосходительство, поддерживаю это пред¬ 
ложение, как самое разумное,— вставил Соколов.— На 
крестьян ничто так не действует, как потеря своего иму¬ 
щества. Только таким путем мы можем довести их до та¬ 
кого состояния, что они сами будут избивать бандитских 
агитаторов... 

— Позвольте! — загорячился управляющий губер¬ 
нией.—Что вы говорите? Ведь это безумие! Если вы со- 



жжете село, то жителям его что останется делать, как не 
присоединиться к восставшим?.. 

Капитан перебил его: 

— Словом, в борьбе с бандами нам нужно быть бес¬ 
пощадными. В противном случае мы будем раздавлены. 
Л тогда... Вы представляете, ваше превосходительство, ка¬ 
кой ужас вам придется пережить, если через ваши заслу¬ 
женные генеральские погоны в плечи вам загонят несколь¬ 
ко больших, в четверть аршина длиною, гвоздей... 

Генерал, изнеможенный и сонливый, вдруг встрепенул¬ 
ся, передернув плечами, словно заранее испытывая острую 
боль. 

— Да, да, голубчик, не дай бог до этого дожить. Это, 
это было бы я не знаю что... 

Ему было душно от жары. Большая лысая голова его 
вспотела, и к ней, точно к меду, липли мухи. Он встал и, 
подавая каждому руку, заявил: 

— Мне домой пора. Там у меня есть еще пропасть не¬ 
отложных дел... 

— Позвольте, Карл Августович, надо же нам какое- 
нибудь решение вынести... 

— Да вы уж тут сговоритесь без меня. Действуйте, го¬ 
лубчики, от моего имени... 

Управляющий губернией, ни с кем не простившись, 
первый выбежал на улицу, сел на подвернувшиеся дрожки 
и забормотал сквозь зубы: 

— Старый идиот! Безмозглый кретин! Ожиревшая го¬ 
вядина! Занимайся государственным строительством вот 
с таким ископаемым чудовищем!.. 

— Вы что, барин? — обернувшись, спросил извоз¬ 
чик. 

— Погоняй! 

Дрожки помчались. 

Проводив генерала, Соколов посмотрел на капитана 
и прыснул от смеха. 

— Ну, я вам доложу, вы замечательный изобретатель! 
Ваши гвозди в четверть аршина длиною и во сне-то будут 
сниться генералу. С перепугу у него теперь, вероятно, пе¬ 
чень пухнет, как у налима... 

Прибылей молчал и смотрел на Соколова таким брез¬ 
гливо-уничтожающим взглядом, что тот сразу переменил 
тон. 

— Нет, а управляющий^™ каков тип? Своим попусти¬ 
тельством довел губернию черт знает до какого состояния 
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/и вдруг нас же обвиняет. Скажите, какой законник на¬ 
шелся!.. 

— Во всяком случае, он честнее нас с вами,сухо 
бросил капитан и направился к выходу. 

Начальник контрразведки застыл на месте с выпучен¬ 
ными глазами. 

В Омск полетели телеграммы, и управляющему Замыс- 
ловскому скоро пришлось уйти в отставку, дав место дру¬ 
гому—бывшему вице-губернатору. 


IV 

День был тихий и ведренный, а к вечеру подул ветер, 
нагоняя облака, поднимая пыль. Солнце, обойдя свой 
круг по небу, медленно опускалось за Медвежьим холмом. 
В Кашеедове, на одной стороне улицы, окна пламенели 
багрянцем, но озеро, покрытое мелкою рябью, уже потух¬ 
ло, потемнело, лишившись солнечных красок. 

Мужиков в селе не было: они все, вооружившись пика¬ 
ми, скрывались в лесу. А дома остались лишь старики, ба¬ 
бы и ребятишки. Трудовой день приближался к концу: по 
улице гремели последние повозки. Пахло прелым навозом, 
парным молоком и свежим еёном. 

Настроение у всех было тревожное. Люди, работая, 
постоянно оглядывались по сторонам, словно кого-то ожи¬ 
дай. А когда въехала в село чужая подвода, сразу все за¬ 
беспокоились, внимательно осматривая мужика, сидящего 
на телеге. За его спиною лежал связанный телок. Лошадь 
шла шагом, а между тем была вся потная. Это наводило 
■на подозрение. 

— Откуда? — спросили его кашеёдовцы. 

— Из Журавлихи,— с напускным спокойствием ответил 
с телеги мужик. 

— Далече? 

— Не дальше вашего села. 

Подъехав к дому Мирона Золотухина, он остановился 
и не торопясь слез с телеги. К нему подошли несколько 
человек, расспрашивая: 

— Ну, как у вас там? 

— Да ничего,— неохотно отвечал приезжий, привязы¬ 
вая вожжами лошадь к крыльцу. 

— Спокойно? 

— Как в животе после касторки. 
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Из ворот вышел сам Мирон, крепкий старик, с умным 
лицом, с одной половиной седой бороды, что придавало 
ему смешной вид. Приезжий направился к нему, прихра¬ 
мывая на одну ногу, поздоровался за руку и, незаметно 
подмигнув глазом, заговорил громко: 

— Вот и привез твою покупку. Боялся, поди, чтр обма¬ 
ну, а? 

— Да чего тут бояться? Деньги небольшие... — ответил 
старик, почесывая за ухом. • 

— Сбрил бы ты бороду совсем. Чего с одной половин¬ 
кой ходишь? 

Мирон нахмурился. 

— Зачем? Пусть смотрят люди и вспоминают, как жи¬ 
вется нам хорошо в Сибирских Поротых Штатах... 

Приезжий деланно засмеялся. 

— Однако, куда телка стащить? 

— На двор. 

Приезжий, взяв телка в охапку, направился к воротам. 
Старик, пропустив его, запер за собою калитку. Оба они 
зашли в хлев и там быстро переговорили. 

Через несколько минут приезжий уже садился на свою 
телегу, говоря: 

— Надо торопиться, а то как бы дождиком не помо¬ 
чило. 

И, завернув лошадь, крикнул: 

— Прощай, дядя Мирон! При случае заезжай! 

— Заглянем как-нибудь,— ответил старик, стоя у во-^ 
рот. . 

Позднее он вывел через задние ворота своего лохма¬ 
того коня, сел верхом на него и тронулся в путь, скры¬ 
ваясь в темноте. 


В лесу, между большими деревьями, вблизи крутого 
оврага, ярко горели костры, в клочья разрывая черный 
покров ночи. Под напором ветра тайга глухо гудела, раз¬ 
драженно ворчала, призрачная в зареве полыхающих ог¬ 
ней, наполненная смутными движениями теней. Казалось, 
что она населена миллионами привидений, реющих по лес¬ 
ным трущобам. В эту ночную пору все было здесь, зага¬ 
дочно: и шалаши, сделанные на скорую руку из еловых 
ветвей, и обитатели их, собравшиеся в одну кучу. 

Это раскинулись табором кашеедовцы, решившиеся на 
последний шаг — поднять восстание против насилия. 



Обсуждался важный вопрос, решить который нуждо 
было немедленно. 

Среди толпы сидящих и полулежащих людей, возвы¬ 
шаясь надо всеми, стоял Потап Кротов, или, как теперь 
его прозвали,— Отпетый. Он был вооружен револьвером 
и ручной бомбой. 

— Посты усилили? — спрашивал он, поворачивая голо¬ 
ву во все стороны. 

— Все сделано, товарищ Отпетый! — отвечали ему из 
толпы. 

— Инструкции часовым дали? 

— Так точно! 

Над кострами, поднимая пар, кипели котелки, ведра и 
чайники. В них готовился ужин. К запаху дыма и смолы 
примешивался, возбуждая аппетит, сладкий аромат по¬ 
хлебки. 

— Враги наши в Журавлихе,—продолжал Отпетый, 
стараясь быть как можно спокойнее.— Всего тринадцать 
верст от нас. Завтра собираются окружить нас и перебить, 
как собак. Но это им не удастся! Мы первые свернем им 
головы! Я предлагаю, товарищи, поужинать и немедленно 
двинуться на Журавлиху. Мы застанем их врасплох! Не 
так ли? 

— Верно, правильно!—раздались голоса. 

— Только справимся ли с ними? — кто-то робко выра¬ 
зил сомнение. 

— Беляков сто человек,— подхватил другой. 

Голоса зашумели: 

— А нас около четырехсот! 

— У них винтовки! 

— Наплевать! У нас зато пики есть! Пиками ночью 
сподручнее будет работать... 

— У белых пулеметы... 

— Это еще лучше — нам достанутся... 

Старик Мирон, облапив свои колени, смотрел в темное 
небо, откуда маячили ему вершины деревьев, поглаживал 
рукой оставшуюся половину бороды, по временам вставляя: 

— Сущая правда. 

Ветер, спустившись вниз, шарахался по земле, набра¬ 
сывался на костры, крутя пламя и дым, поднимая в тем¬ 
ное небо рои золотистых искр. 

Повстанцы продолжали шуметь. Из-за деревьев вид¬ 
нелись их возбужденные лица. Некоторые из них держали 
пики. 
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Отпетый смотрел на свой отряд молча, нахмурив бро¬ 
ви, прислушиваясь к спорам других, решительный и су¬ 
ровый. Большинство было на его стороне. Это его воз¬ 
буждало, придавая уверенность в победе. 

— Тише! —громко крикнул он, подняв вверх правую 
руку. 

Все сразу замолчали. 

— Мы поднялись не затем, чтобы праздно в лесу гу¬ 
лять. Революция — это вам не масленица с блинами. Тут 
нужно действовать смело. Или они нас, или мы их. Верно, 
у нас мало оружия: несколько винтовок, несколько бомб. 
Не важно! Через несколько часов вооружимся лучше. На 
нашей стороне темная ночь... 

Стоявшие в стороне лошади, заржав, подняли между 
собой драку. 

Молодой парень, вскочив, побежал к ним, и тут же по¬ 
слышался его сердитый окрик: 

— Ну, вы, анафемы, развоевались!.. 

Теперь заговорил помощник Отпетого, усатый солдат, 
отличившийся своей храбростью на германском фронте,— 
Тарас Ершов. 

Он развивал мысль о том, что если удастся им достать 
оружие, то их отряд разрастется в большую партизанскую 
армию. 

По временам раздавался шум голосов. 

Пламя костров, взвиваясь, отбрасывало на людей бе¬ 
гающие тени. 

— Довольно зря кричать! — снова поднял свой голос 
Отпетый.— Время для нас дорого! Раз вы меня выбрали 
начальником, то я приказываю повиноваться мне. А если 
нет —я бросаю вас и один пойду на врагов. Пусть меня 
второй раз зароют в могилу! Но что смогу, то я сделаю... 

Отпетый потряс кулаками. Раздался взрыв голосов: 

— Все до единого пойдем!.. 

— Умрем за свободу!.. 

— Раздавим живодеров!.. 

Партизаны кричали наперебой, вскакивали со своих 
мест, потрясали пиками, возбужденные, с сверкающими 
глазами. Ветер предательски окутал их облаком дыма. 
Пламя костров, трепыхаясь, разрывало тьму. Глухой ро¬ 
кот проносился по тайге, то удаляясь, то приближаясь, 
рассыпаясь на множество непонятных звуков. Что-то хао¬ 
тическое и зловещее было в этом. 

Отпетый остановил всех и властно распорядился: 
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— Всем нет надобности ехать. Полторы сотни конных 
вполне достаточно. А пока давайте скорей ужинать! 

Все бросились к своим котлам. 

В селе Журавлихе, около двухклассного училища, боль¬ 
шого одноэтажного здания с железной крышей, позвани¬ 
вая шпорами, тихо прохаживался часовой, вступивший на 
пост с двенадцати ночи. По временам он останавливался, 
всматриваясь в непроглядную тьму, прислушиваясь к раз¬ 
ным звукам. Во всем селе не было ни одного огонька, а на 
небе, задернутом тучами,— ни одной звезды. Смутно на¬ 
мечались лишь ближайшие постройки, принимая уродли¬ 
вые формы, а дальше — все было залито мраком, черным, 
как деготь. На Дворе, звякая удилами, всхрапывали лоша¬ 
ди, били копытами о землю. Порывистый ветер, налетая, 
шумел тополями, жевал солому крыш. Где-то, на другом 
конце села, заливаясь, лаяла собака. 

Часовому все время чудилось, что к нему кто-то кра¬ 
дется. Несколько раз он сдергивал с плеча винтовку и 
быстро брал ее на изготовку, ожидая нападения, но во¬ 
круг никого не оказывалось. Из груди его вырывался об¬ 
легченный вздох, и снова вдоль фасада школы, от одного 
угла до другого, мерно раздавались шаги. В каждом пред¬ 
мете ему мерещилось что-то коварное и враждебное. И да¬ 
же большой серый камень, лежавший, около крыльца, ког¬ 
да часовой устремлял на него долгий взгляд, будто 
оживал, шевелился, становился похожим на присевшего 
человека. 

— Тьфу, чертовщина! —тихо ворчал солдат, протирая 
глаза. 

Последние два месяца прошли для него в каком-то 
кошмаре. Постоянно приходилось разъезжать с каратель¬ 
ными отрядами, не зная покоя ни днем, ни ночью. Народ¬ 
ные бунты все разрастались, несмотря на то, что их по¬ 
давляли самым жестоким образом: крестьян пороли, веша¬ 
ли, рубили шашками, сжигали их деревни и села, забирали 
имущество. И когда всему этому конец?.. 

Мимо часового пробежала собака. Он вздрогнул, ин¬ 
стинктивно срывая с плеча винтовку. 

— Чтоб тебя разорвало! —прошипел часовой, чувст¬ 
вуя, как его с ног до головы обдало холодом. 

В памяти с отчетливой ясностью всплыл вчерашний 
случай. По распоряжению вахмистра он должен был от¬ 
рубить голову одному крестьянину, партизанскому развед- 



чику. Шашка была тупая, рука работала неуверенно, делая 
ошибочные удары, и перед ним, падая и поднимаясь, долго 
билось окровавленное человеческое тело, а кругом, поте¬ 
шаясь, громко смеялись солдаты: 

— Не воин, а баба деревенская... 

— Ему бы только чугуны ухватом из печки таскать... 

В особенности он не мог забыть того момента, когда 
перед мужиком впервые сверкнула шашка,— приговорен¬ 
ный, втянув воздух в себя, издал такой звук, точно икнул, 
и в ужасе замер, невероятно расширив зрачки черных глаз. 

«Дьявольская наша служба!» —подумал часовой, уско¬ 
ряя шаги. Всматривался в мрак, но теперь ничего не ви¬ 
дел, кроме безумного взгляда изрубленного им мужика. 
Часовой зашагал еще быстрее. И вдруг между углом шко¬ 
лы и большой бочкой с водою, словно поднявшись из зем¬ 
ли, выросли перед ним две человеческие фигуры. 

— Тссс... — раздалось над его ухом, а перед глазами 
жутко наметился револьвер. 

Он онемел от ужаса, задохнулся, роняя винтовку, и уже 
ничего больше не видел, ничего не слышал, покорно ухо¬ 
дя за теми, чьи руки крепко держали его за локти. Его 
вели Отпетый и Демьян Блажной — тот самый, который 
приезжал к Мирону в Кашеедово. Часовой опомнился 
только за огородами и увидел себя в кольце окруживших 
его людей, вооруженных пиками. Несколько человек обыс¬ 
кали его, одну бомбу сняли с пояса, а другую — вынули 
из кармана. 

— Простите, братцы... —начал было умолять часовой, 
но его перебил Отпетый: 

— Подожди об этом! Ты должен показать нам всю 
правду о своем отряде. Если соврешь, то суд будет коро¬ 
ток: дальше этого места никуда не уйдешь... 

И строго начал допрашивать: 

— Где помещается отряд? 

— В школе,— глухо отвечал часовой. 

Сколько всех вас? 

— Сто десять человек. 

— Офицеров? 

— Двое. 

— Где помещаются лошади? 

— У попа на дворе и в школьном дворе. 

— А там есть солдаты? 

— Пять человек. 

— Где хранится пулемет? 
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— В сенях школы. 

Отпетый немного задумался. 

— Товарищ начальник, простите... Я хотел бежать 
к вам... 

— Об этом поговорим после! А теперь скажи —вы 
ждали нас? 

— Нет. 

— Зачем приехал сюда отряд? 

— Ловить красных, что спрятались в лесу. 

— Кто вас должен был проводить туда? 

— Не знаю. Какой-то крестьянин из этого села. 

— Днем ты его можешь признать? 

— Могу. 

— Хорошо! 

Часового связали и отвели в сторону. 

Отпетый, обращаясь к своим товарищам, отдавал рас¬ 
поряжения: 

— Десять человек должны будут расправиться с те¬ 
ми, что спят у попа. Петров, возьми это дело под свое 
руководство. Несколько человек возьмите по охапке соломы 
и кучками разложите ее вокруг школы, только подальше 
от стен, чтобы пожара не наделать... Зажечь солому нуж¬ 
но сразу и все время поддерживать огонь. А то в темноте 
белые могут разбежаться. С трещотками должны стать 
в стороне, чтобы их совсем не было видно. 

Через несколько минут, вытянувшись в длинную вере¬ 
ницу, осторожно шагая, партизаны тронулись в село. Дер¬ 
жа пики наготове, они шли тихо, как привидения, в суро¬ 
вом безмолвии, объятые жутким мраком, а приблизившись 
к школе, рассыпались, образовав вокруг нее живую цепь, 
причем половина из них подошла вплотную к стенам зда¬ 
ния. 

Отпетый и еще один из партизан, отойдя друг от друга 
на несколько шагов, остановились под окнами, держа на¬ 
готове бомбы. 

Было тихо, село казалось обезлюдевшим, и только ветер, 
путаясь в листве, шумел тополями, да где-то близко, долж¬ 
но быть, на крыше крыльца, замяукала кошка. Но лишь 
вспыхнули кучки соломы, как со звоном посыпались ос¬ 
колки разбитого стекла. 

— Что такое? Кто там? — послышались из школы го¬ 
лоса. 

Вслед за этим внутри помещения, сверкнув огнем, раз¬ 
дались два страшных взрыва. Повстанцев обдало брызга- 



ми стекла, горячим потоком метнувшегося воздуха. Вздрог¬ 
нула земля, ухнула вся окрестность, грохочущим эхом 
отозвалась ночь. И масса голосов, потрясая сырой мрак, 
смешалась в неистовый рев, перебиваемый выстрелами 
ружей и тарахтеньем деревянной трещотки. В газах взор¬ 
вавшихся бомб и в дыму возникающего пожара, обезумев 
от ужаса, люди шарахались из одной комнаты в другую, 
опрокидывая столы и парты, давя друг друга. В эти ме¬ 
тавшиеся фигуры с близкого расстояния, уже без всякого 
промаха, стреляли партизаны, возбужденные и озлоблен¬ 
ные. 

Выделялись голоса: 

— Бросай оружие!.. 

— Все равно перебьем всех!.. 

Солдаты, считая себя побежденными, выскакивали из 
дверей, выпрыгивали из окон и, поднимая вверх руки, умо¬ 
ляюще просили: 

— Сдаемся, товарищи! 

— Мы за вас! 

Партизаны обезоруживали их и отводили в сторону, 
оцепляя со всех сторон. 

Проснулось село, охваченное тревогой, и понеслись от 
одного дома к другому, точно перекликаясь между собою, 
испуганные крики: 

— Пожар! Пожар!.. 

— Наших режут!.. 

— Скотину выгоняй!.. 

Скрипели ворота, хлопали двери, гремели ведра, то¬ 
пали, бегая по улице, сотни ног, визжали бабы, плакали 
дети... 

Некоторые из жителей Журавлихи, более решительные, 
вооружившись топорами, железными вилами, дрекольями, 
бежали к школе на помощь повстанцам. Но здесь и без 
них дело приближалось к концу. Обезоруживали послед¬ 
них солдат. 

В окне, свесив ноги наружу, уселся офицер и, поддер¬ 
живая рукою распоротый живот, сердито приказывал пар¬ 
тизанам: 

— Помогите спуститься!.. 

Это был капитан Прибылев. 

Чья-то острая пика, вонзившись в грудь, опрокинула 
его внутрь школы. 
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Александр Серафимович 


Тамбовский мужичок в Москве 


У Карпа Евтихиевича Красногубова уже четвертый 
год сын на войне. 

Сначала хоть редко, но приходили письма,— жив, здо¬ 
ров. А потом вдруг как оборвало: не то в плен попал, не 
то убили, не то ранили, не то без вести пропал. 

Мать по ночам голосила. Сноха ходила с опухшими 
красными глазами. 

Карп нес горе покорно, как и всегда весь в работе, так 
же покорно, как покорно ждал сына в начале войны. 

— Куды же денешься,—всем горе, и нам горе. 

Горе горем, а когда.собрал хлеб, вырыл поглубже яму, 
обжег, ссыпал хлеб, заровнял и притоптал, чтобы не ви¬ 
дать было. 

Так же покорно ждал от сына писем. Но когда грянула 
революция и скинули царя, что-то в первый раз замути¬ 
лось у него и дрогнуло: 

— Почему такое?., а?! 

Но никто ничего не мог ему ответить. С этих пор тре¬ 
вожная мысль, что есть виноватый, который должен от¬ 
ветить ему за сына, не стала давать покоя. 

А когда взрывом прокатилась Октябрьская революция 
и пошли слухи, что войну сделали баре да купцы, он ре¬ 
шил ехать в Москву достукаться про сына и разузнать, 
какие дела, как и что. 

Ехать было трудно, тесно, все забито солдатами, а от 
разговоров еще больше защемило сердце: ничего до конца 
не мог разобрать, одно только понял — напрасно сына от¬ 
дал на царскую войну. 

«Эх, напрасно сына отдал!..» 

И вспомнил, как покорно все три года ждал вестей от 



сына. Все три года, как бык, шел и 4 бессловесно смотрел 
в землю. 

В Москве всего больше удивило, что народу дюже 
много. 

«И откуда только берется: и идут, и идут, и идут, как 
мыши суетятся...» 

Целый день ходил, все узнавал про сына и ничего не 
узнал; и вдруг почувствовал себя как в лесу —ничего не 
понимает, ничего не узнает, все смешалось, как в зимнюю 
непогоду. 

К вечеру еле ноги таскал, шел, пошатываясь от уста¬ 
лости, с мешком за плечами — хлеба с собой привез из 
дому. 

Пошел ночевать на вокзал. В вокзале душно, накуре¬ 
но, из-за людей ничего не видит. Притулился в углу на 
пол, стал макать в кружку с водой хлебушко, и в первый 
раз выдавилась едкая, горькая слеза: 

«Родимый ты мой, не увижу я тебя боле!» 

Спал в этом же углу на полу, подложив мешок с хле¬ 
бом под голову. Через него шагали, топтали ноги. 

Утром поднялся весь изломанный. Хотел ехать домой, 
но к вагонам и близко подойти нельзя было — все забито 
людьми. 

Стал толкаться в тесной груде людей без цели,— сам 
не зная зачем. 

Были тут рабочие, бабы, солдаты с мешками и без 
мешков в шинелях. И опять также без дела и, сам не 
зная зачем, всматривался в лица солдат. 

И вдруг стукнуло сердце, и Карп задрожал: 

«Неужто сын?!» 

Перед ним стоял молодой солдат в шинели. 

Всмотрелся, и сердце упало —нет, не сын, а односе- 
лец, из одной деревни. И хоть не сын, все-таки обрадо¬ 
вался. 

— Миколушко, ай ты? 

— Да я же, я, дядя Карп. Либо не признаешь? 

Отошли к сторонке. Выждали столик, сели за него. 
Карп боялся спросить про сына, наконец спросил. 

— Не знаю,— сказал Николай,— говорили, будто в пле¬ 
ну и будто бежал к французам с работ, а они будто на 
македонский фронт отправили. Ну, верно ли, нет ли, не 
знаю. Будут наводить справки в штабе, тогда тебе на¬ 
пишу. 

Подали чай. Карп согрелся, распоясался, достал из 
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мешка хлеба и сала. Кругом гомонил народ; за соседни¬ 
ми столиками поглядывали и крутили носом — больно уж 
вкусно пахло салом. 

Карп отхлебнул из блюдечка и сказал: 

— Што мы знаем? Сына вот следов не соследишь. Как 
в лесу. Опять же в деревне,— один говорит то, другой дру¬ 
гое, разве разберешь. Вот сказывали — Москву всю ру¬ 
шили, церкви божии повалили, ризы растоптали, а между 
прочим, Москва стоит, божьи церкви на месте, не видать, 
штоб грабили, а народу-ти — и идут, и идут. Слышь ты, 
объясни ты, кто такие злодеи — большевики. У нас свя¬ 
щенное лицо с монастыря сказывает, это которые най- 
большие грабители, оттого прозываются большевиками. 
Рассуди ты нас, Миколушко, за чистую душу, как перед 
истинным, запутаемся мы, как баран в тернах,— ничего 
не разберем. 

— Эх, Евтихич, ежели бы да на Руси да все понимали 
да знали, давно бы устроилась наша земля. Ты, дядя 
Карп, заруби себе на носу и отнеси в деревню, пущай там 
расчухают. Судите по делам, а не по языкам. Судите, что 
делают, а не то, об чем трезвонят. Судите по делам, а не 
по программам. Программу всякую можно написать, а де¬ 
ло не делать. 

— Ну, да это вестимо так. 

— Ну, то-то и есть. Какие числются дела за больше¬ 
виками и какие слова за другими? 

Солдат достал папиросу, затянулся и сказал: 

— Другие про землю на весь свет трезвонили, да ни¬ 
чего не сделали, а большевики прямо сделали — передать 
землю крестьянским комитетам, и шабаш. Вот тебе — 
разі — зачинай на пальцах. Карп Евтихич. 

— Теперь дале. Другие про мир языком звонили, аж 
языки выпухали, а сами ни с места, да не только ни с 
места, а толкали на наступление, а большевики прямо 
сказали: ежели хочешь мира, приостанови наступление, и 
начали мирные переговоры. Вот тебе — дваі — и солдат 
загнул другой палец. 

— Положение солдата, положение крестьянина и ра¬ 
бочего в серой шинели в армии было ужасно. Солдат би¬ 
ли в морду, в зубы, били походя, безнаказанно, зверски. 
Отдавали ни за что под Шемякин суд, гнали в каторгу, 
расстреливали, с солдатами обращались, как с арестанта¬ 
ми, как с низкой породой, так и звали солдат «святая се- 
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рая скотина». Я, Евтихич, служил, я на своей шкуре все 
это вынес... 

— У меня там сын,— сказал Карп и опустил голову. 

— Эх, сердяга, знаю. Не у тебя одного... Там, брат, 
костьми завалены тысячи верст. Вот и говорю: все жалели 
солдата... языком. Да. А большевики не языком пожалели, 
а дело сделали — взяли да офицеров отменили, чтоб не 
было господских офицеров, а каждый солдат чтоб мог 
командовать, лишь бы честный да понимающий был. 

— Это правильно. Што ж они, господа, из другого тес¬ 
та сделаны,— сказал Карп, глядя затуманенными глазами. 

— Во, во! — подхватил солдат.—Только таким ма¬ 
нером и можно было избавить солдат от страшного поло¬ 
жения. И вот никто этого не делал, а большевики сделали. 
Видал? — Солдат загнул третий палец.— Три! 

— Так,— сказал Карп,— наш батя проповедь говорил, 
так сказал с амвона — у большевиков рога выросли, толь¬ 
ко махонькие, под шапкой не видать. Оттого они и куд¬ 
латые, хотят, штоб не дюже отшибало народ. Бабы откре¬ 
щиваются да плюются. 

— Нда-а,— проговорил солдат, думая о своем и выни¬ 
мая новую папироску,—ежели у тебя изба старая-преста- 
рая, еще прадедовская, уж все повело, крыша прогнила, 
стены пузом выперло, пороги вывалились, окна, двери пе¬ 
рекосило, вся почернела, так сколь ты ее ни подпирай, 
сколь ни конопать, сколь крышу ни латай, все одно толков 
не будет —она будет все больше заваливаться, гнить, про¬ 
текать, вся ослизнет. А надо ее к чертовой матери снести, 
чтоб и звания ее не осталось, да заложить новый фунда¬ 
мент, да поставить новый ядреный сруб, да покрыть све¬ 
жей соломой, вот ступай живи себе в ней на здоровье на 
многие веки. 

Вот так и большевики: они под самый под корень рубят 
старые гнилые порядки на русской земле и строят новые, 
ядреные, такие порядки, чтоб рабочий и крестьянин могли 
вздохнуть. Прежние порядки были построены так, чтобы 
барам жилось хорошо; пришла пора построить такие по¬ 
рядки, чтоб рабочему и крестьянину жилось хорошо. Вот, 
к примеру, суды. Легко ль было судиться в прежние вре¬ 
мена? Легко ли было добиться правды в судах? 

— Чижало, несть числа. Пословица не мимо молвится: 
с сильным не борись, с богатым не судись. 

— Вот то-то и оно-то: да адвокаты, да судьи, которые 
уж привыкли по кривым законам судить, да присяжные, 
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которые выбирались из богатеньких и гнули свою линию 
в сторону богатых. Да как подумать судиться, сколько 
суммы требуется истратить, будь она проклята! — и рукой 
махнешь. А теперь большевики ввели простой народный 
суд, всем доступный, и богатому и бедному, сам народ 
судить будет, и никакой волокиты. 

— Ну, это хорошо,— одобрительно покачал головой 
Карп. 

— Да куды ни кинь, везде большевики новые порядки 
для пользы народа вводят. Вот теперь они все банки при¬ 
соединили к Государственному банку. 

— А-а, это зачем такое? 

— Да ты знаешь, дядя Карп, что такое банк? 

— Ну как же, стало быть, в банку кладут люди день¬ 
ги- для процент, а банка от этого огромные капиталы со¬ 
бирает и в долг дает, которым нуждающим, и гладит с 
них сумму, просто сказать, чижолую. 

— Ну вот, чужими деньгами торгует,— сказал солдат. 

— Как же, видали, как люди под землю у банке бра¬ 
ли,— петля. 

— Ну то-то вот и есть. Да петля-то от банков выходила 
не отдельным людям, а всему русскому трудовому народу; 
банки сосут кровь со всего народа. Они с народа же на¬ 
сбирают деньги, да на эти деньги всего накупят —и саха¬ 
ру, и ситцу, и машины, и ремней, и домов, и кос, и земель, 
ну всего, всего, чисто склады все завалят, и ждут, и под¬ 
нимают цены. А когда цены вздуются во как, тогда они 
и выручают огромные барыши. 

— Спекулянты, стало быть. 

— Во, во,— сказал солдат,— на наши же денежки 
кровные нас же обирают. Кроме того, банки в своих ру¬ 
ках держали фабрики, заводы, наводят там свои порядки, 
требуют, чтоб рабочих и крестьян жали и давили, как ни 
мога. А ежели их не слухают, они зараз перестают давать 
тому в долг деньги, фабрикам и заводам, и фабрики ся¬ 
дут, потому что они в долг тоже работают. Так в своих 
мохнатых лапах и держали банковские заправилы всю 
Россию и сосали ее, как пауки. Во насосались, аж лоп¬ 
нут; таких миллионов набрали, аж страшно подумать. Так 
вот этих сосунов рабоче-крестьянское правительство и ус¬ 
корило,—сделало так, что теперь все эти банки только 
отделения Государственного банка. А Государственный 
банк, пока правительство народное, будет на пользу на¬ 
рода, а не сосать его. 
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■— Ишь ты ведь как! Чего наверху делается, а мы жи¬ 
вем в деревне, ничего и не знаем. 

— Кабы знали бы, оборонились. И опять-таки больше¬ 
вики сняли этих кровососов с народного тела, а больше 
никто этого не сделал. Ну, как думаешь, дюже любят боль¬ 
шевиков помещики, у которых отняли землю? Капитали¬ 
сты, у которых прекратили доходную войну? Банкиры, 
которым не дали сосать народной крови? Офицеры, кото¬ 
рых приравняли на солдатское положение? 

Карп засмеялся: 

— Любят, аж зубами скрегочут,— пополам бы переку¬ 
сили. 

— А ты подумай, сколько народу кормилось возле 
банкиров, возле капиталистов, Помещиков. И все они ды¬ 
бом поднялись на большевиков, то есть на рабочих, кресть¬ 
ян и солдат. 

И начали они бастовать, начали брехать в своих га¬ 
зетах на большевиков. А потом прямо взялись за оружие 
в двух местах: на Дону и на Украине в Киеве. Побежали 
туда помещики, бывшие офицеры, капиталисты, банкиры 
и все другие, кто сосал народ. На Дону объявился поме¬ 
щик, генерал Каледин. Собрал он полки из бывших офи¬ 
церов, юнкеров и часть казаков обманул, и они пошли за 
ним. Вот этот генерал — помещик К але Дин не пускает в 
Москву, в Петроград, в северные губернии и на фронт 
хлеб и уголь,— пущай, мол, там вымрут и вымерзнут, с 
голоду-то народ взбунтуется, а Каледин с помещиками и 
захватит власть у рабочих и крестьян. Но только помните, 
тогда помещики, капиталисты, банкиры, бывшие офицеры 
начнут безумно расправляться с народом: города, деревни 
завалят трупами крестьян и рабочих, зальют улицы, дома, 
избы горячей кровью народной, будут расстреливать, то¬ 
пить, вешать, жечь. В Ростове-на-Дону они одержали ма¬ 
ленькую победу, так сколько перебили и перекололи 
народу с зверским хохотом. И не видать вам земли и воли, 
если вы, крестьяне и солдаты, не поддержите правитель¬ 
ство рабочих и крестьян и солдат. Спасайте же себя, спа¬ 
сайте, а то будете плакать, да поздно. 

Солдат замолчал, полез за новой папироской,— пальцы 
у него дрожали. 

Карп поднялся, взял руку солдата и долго держал в 
своей корявой, мужицкой мозолистой руке. 

— Ну, Микола, спасибо тебе, спасибо! Просто сказать, 
глаза ныне открыл. Кубыть с колокольни глянул, и далеко 
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все видать. Теперича поеду домой, все расскажу старухе. 
Скажу, чтоб не ревели, потому строится земля наша, стро¬ 
ится, родимая. Эх, кабы эти глаза видели с самого перво¬ 
началу, не дал бы сына на войну, ни в жисть бы не дал. 
Слышь, Микола, вот тебе открытой душой говорю: приеду 
домой, выгребу из ямы весь хлеб и в продовольственный — 
пущай в Москву везут али в Петроград, пущай рабочий 
народ кормится. И всей деревне обскажу, гляди, все вы¬ 
валят хлеба. 

Он взял опустевший мешок под мышку, сердито по¬ 
стоял и сказал: 

— Рога выросли... Ах ты, идол долгогривый!.. Прямо 
скажу тебе, Микола, каждый год я ему на духу клал гри¬ 
венник, прямо скажу тебе, не тая: теперича приду на ис¬ 
поведь, положу копейку, как перед истинным,— не бреши, 
кобель волосатый. Ну, прощай, будем ждать тебя на по¬ 
бывку. 

И пошел к двери, да остановился. Долго стоял у двери 
и смотрел в стекло, как ходили по платформе, потом опять 
подошел к солдату и сказал: 

— На сына... на мово... похож ты. Давеча его в тебе 
признал... прошибся... — и заморгал помокревшими глазами. 

Вышел и пошел к забитому людьми поезду. 

1918 


Бабья деревня 

Это было в восемнадцатом году. 

По кочкам и корневищам долго ехал Сергей. Куда ни 
глянешь, пни вырубок или глухие, молчаливые сосны. 

Дикое место. От железной дороги сто пятьдесят верст. 

Вот наконец и деревня,—в снегах на горе. Внизу реч¬ 
ка застыла, лишь черные полыньи дымятся. Кругом сизые 
от мороза леса,— раздолье! 

У большой избы ямщик постучал кнутовищем. Вышла 
баба в перетянутом ремнем тулупе, в треухе и в штанах. 

— Агитатора из городу вам привез,— сказал ямщик, 
показывая кнутом на Сергея. 

— На кой он нам! 

Повернулась, отворила ворота и сказала: 
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— Въезжайте во двор. Лошадь в сарай заведи, теплее 
будет, а сами идите в избу и погреетесь. 

Сергей с ямщиком сидят распаренные в жарко натоп¬ 
ленной избе и тянут, обжигаясь, чай с блюдечек. 

А уж полна изба набилась баб — и молодые, и стару¬ 
хи, и девки. 

«Да все ядреные какие, девки-то, кровь с молоком. Ишь, 
глазами блестят... — подумал Сергей, схлебывая с блюдца 
и прикушивая медком.— И все в штанах да в треухах, по- 
мужичьи». 

— А чего же у вас мужиков-то не видать? 

— Все мужики пропали,— сказала старуха, глядя в 
угол. 

— Жанихов теперича ни одного,— печально засмеялись 
девки. 

— Один мужик на разводку остался, да и тот безъязыч¬ 
ный. 

— Как так? 

— Да так. Пришел енерал Колчак и давай сгнущаться 
над народом — ды тянут, ды разоряют, ды бабам нет 
житья, сколько девок перепортили. Мужики терпели, тер¬ 
пели ды все убегли к балшавикам. А из них роту энти 
сделали. Ну, наши и стали бить Колчака. Выгнали из де¬ 
ревни и погнали. Страсть, наклали ево. А потом слышим- 
послышим, все наши полегли под одним городом. Брали 
город у Колчака, все полегли до единого. 

В избе стало тихо. Курлыкал самовар, да за печкой 
сверчок тренькал. 

— Чего ж вы все мужиками оделись? 

— Нужда загнала. Лес ли рубить, али какую чижо- 
лую работу, где же в юбке — не справишься. 

— И девки в портках,— сказал ямщик, показывая зубы 
из-за блюдца с дымящимся чаем. 

Девки весело засмеялись, блестя глазами: 

— А чем же мы хуже вас? 

— Ну, ладно,— сказал Сергей, отодвигая чашку,— де¬ 
лу—время, потехе — час. Кто у вас председательша Со¬ 
вета? 

— Да она же,— указали на краснощекую коренастую 
хозяйку избы. 

— Так сбей сход, а я поговорю с вами. Я из города 
прислан от партийного комитета. 

— Да мы, почитай, все тут. А каких нету, в лесу де- 
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лянки рубят либо сено с лугов возят. А об чем говбрить-то 
будешь? 

— Обо всем: об Советской власти, о разрухе, о ком- 
муне... 

Тут все бабы азартно закричали: 

— Не надо нам коммунии! Будь ты проклят с ней, ро¬ 
гатый черт! 

— Надень себе ее на рога!.. 

— Штоб ты издох с ней, с твоей коммунией!.. 

— Да вы что, ай белены объелись? — спрашивал изум¬ 
ленно Сергей. 

Но бабы его не слушали, а с красными, потными злы¬ 
ми лицами — в избе была невообразимая давка — кричали, 
махали перед его лицом кулаками. 

— Носастый сатана!.. 

— Запрягай, да подобру-поздорову по морозцу... 

— Ишь ты, подобрался: мужиков нету, так он втихо¬ 
молочку с коммунией подъехал. 

— Да постойте! — кричал Сергей, притиснутый в са¬ 
мый угол.— Чего ж вы взбеленились? Что ж, вам сладко 
так-то живется? 

Бабы сразу опали: 

'— Куды слаже. У кого брата, у кого мужа, у кого сы¬ 
новей... 

Тяжелые вздохи пронеслись по избе, набитой бабами. 
Блеснули слезы. 

— Ну, вот. Небось и с хозяйством не ладно. Голодно, 
холодно, особенно многосемейным да бедноте. 

— Ды как,— сказала хозяйка, утирая глаза.— Чижало. 
С вёсны пахать надо,— нечем взяться. У кого лошаденка,— 
плуга нету. У кого плужок,— худобы нету. Ложись да по¬ 
мирай. Сбились мы все бабы; галдели, галдели, порешили 
на том — сообча пахать. Опять же кажную полоску па¬ 
хать в отдельности — толков не выйдет, до осени пропа¬ 
шем. Порешили бесперечь всю землю запахать. Согнали 
лошадей со всей деревни, сволокли все плуги, бороны, вы¬ 
шли всей деревней и давай пахать, а следом — боронить. 
Одни лошади выбились — оставили на отдых, других за¬ 
прягли. Эти выбьются — опять их на отдых,— энтих за- 
прягем. Бабы, девки выбьются из сил,— другие берутся, 
а энти отдыхают. Так, по переменкам, с ранней зорюшки 
до поздней самой темноты. Не успели оглянуться — ан 
земля вся вспаханная. 

— Ну? —сказал Сергей, с удивлением глядя на баб. 
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— Не нукай, не лошадь тебе,— засмеялись девки. 

— Ну, таким же манером отсеялись. А хлеб поспел, 
тут и вовсе гужом надо работать,— нету полосы твоей али 
моей, вся обчая. Опять же косилка одна на всю деревню. 
Ну, и стали косить, переменяясь. Ночи светлые выпали, 
месяц,— так день и ночь косили, все сняли, вымолотили 
сообча и ссыпали в обчественный анбар — смотреть за 
хлебом и караулить легше, как он весь вместе. С тех пор 
свет ясный увидали. 

— Ну, а как же вы хлеб делите? По работникам али 
как? — спросил Сергей. 

— Спервоначалу, которые без детей, заспорили, чтоб 
по работникам делить. Ну, мы собрались и порешили: по 
едокам делить. Потому у которой бабы много детей, чем 
же она виновата? 

— Ну? 

— Опять поехал,— подхватили девки со смехом. 

— Обдумали мы, —: продолжала председательша, — 
хлеб не раздавать по дворам, а печь сообча на всю дерев¬ 
ню. По очереди шесть баб на всю деревню напекут в об- 
чественной печке, и раздадим по едокам, и горюшка нам 
мало. 

— Ну, что же у вас еще есть? — спросил Сергей, с удив¬ 
лением разглядывая баб. 

— Да чего же, больше ничего нету. Всё недостатки да 
недохватки. Посуды нету,— почитай, не в чем готовить. 
Так мы добыли у смолокура котел, смолу он варил. А мы 
его вмазали в печь ды стали на всю деревню готовить. 
Сарай у одной у бабочки был. Так мы его обмазали, окна, 
■двери вставили, печь сложили, столы длинные поставили 
и ходим всей деревней и с детьми обедать, вечерять. Так- 
то ли хорошо: по очереди готовим, посуду моем, а энти 
все свободные бабы и девки, кажная свое дело делает. 

— Вот так ловко! — сказал Сергей.— Вот не ждал, не 
гадал такое увидеть в деревне. Ну, а еще чего у вас есть. 

— Да больше ничего. 

— Ну, а с детьми как? Поди, трудно? 

— Как не трудно? Не то работу работай, не то за деть¬ 
ми гляди,—хочь раздерись. Так мы маленьких со всей 
деревни сволокем в одну избу с утра. Изба просторная, 
светлая: по очереди и смотрим за детишками. Им тепло 
и хорошо, в чистоте. А вечером бабы разбирают по до¬ 
мам. Прежде кажная баба за своим смотрела, а мужики 
работали, а теперича самим работать приходится, вот и 


79 



удумали. Пеленки-то штоб не мыть кажной в отдельности, 
так мы в одну избу со всей деревни наберем да по оче¬ 
реди стираем. 

— Ай да ловко! Ай да бабы-девки! Ай да герои! — 
сказал Сергей и захлопал в ладоши.— Да кто же это вас 
все надоумил? 

— Да хто? Нужда,— сказала хозяйка, пригорюнив¬ 
шись.— Нужда горькая. 

— Ды Васька... —весело заговорили девки. 

— Он у нас один жаних на всю деревню. Оттого и не 
женится,— не разодраться на всех девок. 

Синие зимние сумерки загустились в избе, а заморо¬ 
женные окна выступили белыми четырехугольниками. Ба¬ 
бы и девки так же тесно стояли и сидели, переговарива¬ 
лись и смеялись, и в синей темноте не видать было их 
лиц. 

Да вдруг и стены избы, и потолок, остывающий само¬ 
вар и лица разом ярко и голубовато вспыхнули. 

— Что такое? Что это? —вскочил Сергей, а сам уж 
видит, загорелась под потолком лампочка, и окна сразу 
стали черные. 

Девки засмеялись. 

— Ага, спужался. 

— У нас електричество проведено по деревне,— сказала 
спокойно хозяйка. 

— Да откуда это у вас? Кто такой Васька? — спраши¬ 
вал Сергей, глядя на них во все глаза. 

— Да наш же парень. Годов семь на фабрику ушел, и 
ни слуху ни духу об ём не было. Потом слышим-послы- 
шим,— на войну взяли. И там ему пулей зубы выбило и 
язык под самый корешок срезало. Ну, дохтора залечили. 
Дошлый парень, говорить не может, а показывает. Съездил 
в город, приволок какую-то машинку, приправил к водя¬ 
ной мельнице, протянул какие-то черные ниточки, вот и 
пошло електричество по всей деревне. Теперь опять в город 
уехал. 

— Урр-а-а-а! — закричал радостно Сергей и подкинул 
шапку.—Да это же у вас и есть коммуния. Самая настоя¬ 
щая коммуния!.. 

— Тьфу! Тьфу! Штоб тебе кобель рыжий приснился,— 
зазвенели девчата,—Али взбеленился? Да ни в жисть в 
коммунии не будем. 

— Да это же самая она настоящая коммуна и есть, 
когда люди вместе живут, работают, все на всех, а не на 



помещика, и делят наработанное, чтобы каждый был сыт, 
все в чистоте, в уюте, в довольстве. 

Изба вдруг наполнилась раздраженным говором, кри¬ 
ком, движением. 

— Ах ты, конопатый черт! Цыплак облупленный! Ты 
это што ж: опять за коммунию взялся. Навязать хочешь 
нам. Ды ни в жисть! Штоб она сдохла, твоя комму- 
ния! 

— Постой, бабы, девки! — кричал радостным голосом 
Сергей.— Да это же и есть, сами же устроили, ни у кого 
не спросись... Это и дорого, сами у себя устроили... жизнь 
вам подсказала... Это и есть самая настоящая ком¬ 
му... 

Да не успел договорить — чей-то увесистый кулак при¬ 
шелся в ухо, и у него зазвенело. Кругом красные, возбуж¬ 
денные, злобные бабьи лица и сверкающие глаза. Сергей 
раздвинул их локтями. 

— Ну, это вам даром не пройдет... 

И опять не успел договорить: 

— Штоб ты лопнул, окаянный! Штоб те выворотило 
наизнанку! Бей их, девки! Волоки на двор! 

Он не успевал обороняться и отступал к стене —не 
драться же с ними. 

Кто-то сзади насунул ему шапку на самые уши, наки¬ 
нул и тулуп, и он вылетел из избы в распахнутую дверь 
головой в сугроб. За ним в тот же сугроб вылетел ям¬ 
щик. 

А уж двор полон баб и девок, и их возбужденные го¬ 
лоса мечутся в морозном ночном воздухе. 

Девки мигом выволокли из-под навеса сани, ввели в 
оглоблю недовольную лошадь, перекинули дугу, засупо¬ 
нили, и не успел Сергей отряхнуться хорошенько от на¬ 
бившегося везде снега, как его ловко свалили в сани. Ту¬ 
да же, как мешок, свалился ямщик. Столпившиеся кругом 
бабы, отчаянно крича и улюлюкая, взяли в кнутья ло¬ 
шадь. 

Изумленный мерин захрапел, поддал задом, рванулся 
и вынес сани на улицу. Девки бежали и все хлестали. 
Только за околицей ямщик, намотавший вожжи на руки, 
сдержал расскакавшегося мерина. 

Ясная морозная луна бежала над лесом в одну сто¬ 
рону, а верхушки леса — в другую. Сергей сердито 
привалился к задку саней, глубоко засунув руки в ру¬ 
кава. 
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«Чертово бабье! Сатана в них вселился. Как белены 
обожрались. Что с ними делать? Не бить же их...» 

Он потрогал вспухшее ухо. 

«Вот и веди работу. Да к ним сам черт на козе не 
подъедет...» 

Долго ехали молча. Повизгивали на укатанном снегу 
полозья, прыгали заиндевевшие шлея и дуга на споро бе¬ 
жавшем мерине. 

— Но, но, милаи!.. —подгонял его ямщик, пошевеливая 
тоже побелевшими вожжами. 

Да вдруг повалился спиной назад, через облучок в са¬ 
ни, высоко задрал кверху огромные валенки и стал хо¬ 
хотать, как леший, на весь лес: 

— Хо-хо-хо... Слышь, энта черномазенькая-то кэ-эк 
звизданет Меня по шее, аж в голове загудело. Ну, ду¬ 
маю— шабаш. Своротило шею,— не разогну никак, да и 
на! Хо-хо-хо... Ха-ха-ха... 

Он хохотал, как сумасшедший, с таким подмывающим 
увлечением, как будто ему не по шее дали, а поцеловали. 

— Хо-хо-хоо... 

— Ну, чего ты, с дурна ума? — сердито сказал Сергей 
и вдруг сам ухмыльнулся в обмерзшие усы. 

«А ведь что,—вдруг, неожиданно для самого себя по¬ 
думал он,— вот маленько работу в своем районе подберу, 
приеду да женюсь. А что ж! Здоровый, крепкий народ. 
Умеют дело делать, а не языком. А как втянется — дорогая 
работница будет...» 

А ямщик нет-нет да опять во все горло: 

— Хо-хо-хо... кэ-эк звизданет! И зараз, как бирюк, 
шеи не поверну. 

Да вдруг круто повернулся к Сергею, снял шапку и 
помотал открытой головой на морозе: 

— Слышь, Лексеич, што я тебе скажу: вот зараз от¬ 
везу тебя, поеду к своим, скажу родителям: пущай благо- 
словлят — женюсь,— ей-богу, приеду и женюсь. 

Сергей прятал усмешку в усы. Ямщик крутил головой и 
весело хмыкал. Ухмылялся и мерин, заложив одно ухо 
назад и потряхивая седелкой. И месяц с веселой рожей 
все бежал вдоль дороги, мелькая за верхушками сосен. 

Кругом стоял мороз, тишина и залитая белизной ночь. 
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Помолебствовал 

В Тульской губернии, в одном из южных уездов было 
большое помещичье имение на тысячу десятин. Возле ле¬ 
жали две деревни. 

Помещик сеял много хлеба, засевал свекловицу; было 
клеверное поле, держал молочный скот; был громадный 
сад. 

Сеяли, разумеется, хлебушко и крестьяне, держали по¬ 
малу скотинку, возили навоз на поля, были кое у кого са- 
дишки, а жили туго, недоедали, недопивали. Ходили обо¬ 
рванные, грязные. Ребятишки бегали кривоногие, с обвис¬ 
лыми животами, с желто-бледными лицами,— ведь они, 
как птицы, бесперечь есть хотят, а часто и куска хлеба 
у матерей нет — все им брюхо набивают картошкой. 

Туго жили крестьяне: земли — с сохой повернуться не¬ 
где. Ни угодий, ни выгона, ни лугов, ни леска. Скотинка 
ходила мелкая, захудалая... Молоко, какое и было, несли 
на барский двор, на маслобойку,— ребятенки молока и не 
нюхали. 

Родился у крестьян хлеб тоже туго. Ежели снимут с 
десятины двадцать пять — тридцать пудов,—радости нет 
конца. А то, не редкость, только-только семена воротят. 

Помещик снимал и по семидесяти пяти и по сто пудов. 

— Што ж, яму можно,— эва, земли сколько! 

— Да ведь с десятины. 

— Ну-к што ж? Яму есть чем взяться —капитал,—по¬ 
чесывали затылки крестьяне. 

А сами искоса поглядывают на помещичью землю: «Ка¬ 
бы нам эту землицу, мы бы произвели». 

Чует помещик — идет смятение в народе. Так, снару- 
жи-то ничего не видать,— все тихо, чинно, спокойно: уряд¬ 
ники, старшины, сотские, становые, исправники — все на 
своем месте; а чуют, все чуют: за этими заветренными, 
обросшими, покорными, почернелыми от земли, горя, бед¬ 
ности лицами таится своя незамирающая дума. Таится и 
все растет, и все ширится, все сгущается в черную хмару, 
что повисла над всей русской землей. 

«Эк его,— думает помещик,— молчит, молчит мужик, 
да как прорвет его, и «ох» не успеешь сказать». 

И надумал. 

Приходит в деревню: 

— Ну, вот что, мужички. Вижу — трудно вам... 

— Куды туже, конца-краю не видать,— мнут шапки. 
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— Ну, то-то. И живете по-волчиному,— лба перекре¬ 
стить негде,— ни церкви, ни школы. 

— Куды! Прямо зверьем живем. 

— Ну вот. Решил я построить вам церковь и школу. 

Как ветром нагнуло крестьян, закланялись: 

— Покорно благодарим. Век твои молельщики, благо¬ 
детель наш... 

А бабы от радости в подолы стали сморкаться, глаза 
красные утирают. 

Помещик поставил церковь, выстроил и открыл школу 
церковноприходскую, чтобы Псалтирю поп с дьяконом обу¬ 
чали детей. Сам съездил в город, побывал у архиерея и 
привез из города двух: крестьянам — попа, себе — агро¬ 
нома. 

Поп завел свое, агроном— свое. 

Поп в воскресенье и под воскресенье, каждый праздник, 
который вывернется на неделе, и под праздник «алли¬ 
луйя^ и «господи помилуй», и «благословен грядый»... и 
много всякого другого, непонятного и гундосого. 

Но особенно напирал проповедями. Как служба, так 
и проповедь. 

«Возлюби ближнего твоего, как самого себя»... И пой¬ 
дет, и пойдет тачать. Соседа Игната возлюби. Старшину 
возлюби. Помещика возлюби, управляющего его воз¬ 
люби. 

«Нет власти, аще не от бога». Тут уж вовсе разливает¬ 
ся соловьем: и государя императора чтите как помазан¬ 
ника божия, и губернатора чтите, и исправника чтите, и 
станового чтите, и урядника чтите». 

«Не будьте рабами лукавыми и ленивыми». Трудитесь, 
и все вам дастся. Лень —мать всех пороков, оттого у вас 
и бедность... 

Стоят крестьяне, слушают, корявые, со спутанными бо¬ 
родами, с глубокими морщинами на замученных лицах; 
руки, как плети, висят, черные, мозолистые, полопавшиеся 
от вековечного неустанного труда; стоят слушают, пока¬ 
чивают головами: верно, мол. 

Стоят и бабы, как замученные клячи, стоят, вздыхают 
и снова крестятся, низко кланяются попу и образам: «Гос¬ 
поди! Мочушки нашей нету, силушки нашей нету...» 

Хорошо стало с попом. 

Опять и другое с попом хорошо. Бывало, начнет хлеб 
гореть, мечутся крестьяне, никак попа не достанут,—чу¬ 
жая церковь далеко, и поп там у своих нарасхват, тамош- 
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ние деревни к себе тянут, никак крестьяне не дождутся 
своего череда. 

А теперь совсем другое стало. Случилась засуха на все 
лето,— стал гореть хлеб, трава; пашня как кирпич; лопает¬ 
ся земля до самого нутра. Видят крестьяне: пропадают. 
Надо меры принимать. 

Сейчас же кинулись к попу. А он под руками, тут же, 
свой, не надо ездить по чужим деревням, побираться чу¬ 
жим попом. 

— Батюшка, пройдись с молебствием по полям, гибель 
наша! 

Поп заправил волосы, собрал все свои причендалы. За¬ 
брали иконы, понесли на высоких палках вышитых людей, 
обе деревни поволоклись — и стар и млад. Пел поп с гун¬ 
досым дьячком, окропил все закоулки, поля, все сады. 

Сгорел весь хлеб дочиста —ни зерна не собрали, а са¬ 
ды сожрала гусеница. Многие крестьяне заколотили избы, 
продали последнюю коровенку, ушли на заработки, а бабы 
с ребятишками, почернелые от голода и горя, пошли с сум¬ 
ками побираться. 

Не жаловался помещик и на агронома. Сбил агроном 
всех старых малоудойных коров, завел хороший, породи¬ 
стый скот и ну кормить его картошкой, свеклой. Велел 
пахать не в августе, сентябре, как это раньше было, а с 
мая. Да все лето по пашне гонял бороны, которые рыхли¬ 
ли верхний слой, не давали ему ссыхаться в комья. Привез 
из города какое-то зелье и ну из кишки опрыскивать де¬ 
ревья в саду. А уж с зерном, которое на семена, как с ре¬ 
бенком возился: насквозь его обобрал, вычистил, отвеял, 
как стеклышко, зернышко к зернышку. 

Пришла жатва, и помещик снял двести пудов с деся¬ 
тины. Втрое стали давать молока коровы. И чудесные, на¬ 
ливные зреют яблоки, без пятнышка. 

Удивляются крестьяне, качают головами: 

— Колдун! 

— Батюшка, отслужи молебен! 

Пришли две революции. В первую революцию спихнули 
царя, да оставили землю помещикам, капиталы и фабри¬ 
ки— капиталистам. Во вторую революцию коммунисты 
спихнули помещиков и капиталистов, земля перешла кре¬ 
стьянам, фабрики — рабочим. 

Наш помещик насилу ноги унес, убежал. Агроном 
уехал, поп остался. 

Поделили крестьяне землицу, крякают, ухмыляются: 



— Покропи, батюшка, новорожденную землицу. 

Подняли иконы, прошлись по всем полям, по всем луж¬ 
кам; кропил поп направо и налево, выкропил ведра два. 
Служил молебны с акафистом и без акафиста —до самой 
до ночи. Заморился народ, насилу ноги приволок домой. 

Пришла жатва,— глазам своим не верят крестьяне; 
сняли... по два, по три пуда с десятины. 

Собрался сход. 

— Вы вот чего, старики... 

Стал говорить свой, деревенский. Давно ушел он на 
фабрику, теперь приехал коммунистом. Случилось так, 
что приехала с ним молодежь, свои же деревенские крас¬ 
ноармейцы. 

— Вот что, старики, совет вам дам, а вы послушай¬ 
тесь. 

И дал им совет. Зашумели крестьяне: 

— Да разве мыслимо! Да что ты, ай белены объелся! 
Да ни в жисть этого не сделаем. Али мы богачи какие? 
Мы не помещики. 

Молодые, из красноармейцев, вступились: 

— Непременно так надо сделать, как говорит товарищ. 
Он же наш. Опять же — коммунист. 

Как ни упирались старики, перегорланили их молодые. 
Делать нечего, завернули полы, достали кошели, собрали 
денег. Выбрали двух, вручили им сумму, укатили в город. 

А тут поп подвернулся: 

— Вот что, православные: дровец надо на божий храм, 
да и мне и причту надо заготовить. 

— Ну-к што ж,— почесались старики. 

— Не надо, не будем!— заорали молодые. 

— Ну, а мы как же, одни не сдюжаем — старые. 

Взъярился поп: 

— Так вы вон куда гнете! Священника не принимаете, 
за требы, стыдно сказать, как нищему, даете!.. Проклянет 
вас господь! 

Старики испуганно закрестились, а молодые закричали: 

— Пущай проклянет! Небось обсохнем... 

— А-а, так вы так!..— завопил поп.—Повешу замок 
на церковь! 

— Давно пора. 

— Вешай... ишь, не догадался! 

— Хочь себе на шею! 

— О господи! —попятились старики, все так же испу¬ 
ганно крестясь. 



Навесил поп на церковь замок, уехал неведомо куда. 

А тут как тут — те двое, которые были посланы, из го¬ 
рода приехали, третьего с собой привезли —агронома, да 
еще прежнего, что у помещика работал. Всем обществом 
приняли. 

Принялся он за свое: и пахоту раннюю ввел, и боронить 
заставил целое лето, и навоз указал, как и когда выво¬ 
зить и запахивать, и золу велел выгребать и все на паш¬ 
ню, и зерно на семена насквозь прочистить, и сады опры¬ 
скивал. 

— Эх, мать ты курицына, плакали наши денежки! 

А делать нечего, не попятишься: назвался груздем, 
лезь в кузов. 

Вскружился год. Сняли хлеб, и ахнул народ: сто пудов 
десятина дала! Ахнул народ и рассмеялся во весь рот. 

— Вот так здорово... 

Звонкие да веселые деревни стали. Глядь, поп при¬ 
ехал—худой, облезлый, видно безработный, скучно. 

— Православные, возблагодарим господа за милось 
его неизреченную, ниспосланную на вас. Обойдем все поля 
с молебствием... 

С сотню здоровенных черных, земляных, полопанных 
кукишей протянулось к нему: 

— На-кось, выкуси!.. 

1923 


Тракторист поневоле 

По степной речке длинно раскинулось белыми хатами 
село. Село многолюдное —народу тысяч шесть в нем жи¬ 
ло. Но сейчас ни на улицах, ни в хатах не было ни одного 
человека. Нигде не видно было и ребятишек. 

Оказывается, весь народ собрался километрах в двух 
на пашне. Тут же юрко мотались и ребятишки. Над тол¬ 
пой висел говор, смех. Все глядели на чудную черную, 
с трубой, машину, которая приехала пахать. В первый 
раз видело село такую машину. Слышались голоса, что эта 
машина, которую называли трактором,— неверная машина 
и пахать с нею нельзя. Вот пройдет она загон, начнет па¬ 
хать и... запарится. 

— Что ж он, трактор-то этот, какая от него польза? 
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Только что дым, — говорил седенький старичок, постуки¬ 
вая палкой,— а с дыму пользы мало. 

— Опять же долго ли он ехать может,— сказал сердито 
рыжий мужчина,—Проедет загон, и стоп. Это нам не с 
руки. На лошади пашешь с утра до вечера, и горюшка 
мало. Подбросишь ей сенца или овсеца подвесишь, и паши 
загон за загоном. 

Тракторист хмуро возился у трактора. 

— Эх, вы, грибы деревенские! Сравнили машину с ло¬ 
шадью! Эта устали не знает, а лошадь вся пеной изойдет 
и станет. Во, глядите! 

Он завел трактор и пустил его. Машина, урча и засти¬ 
лая дымом, двинулась. Машинист вел по прямой, ловко 
правя рулем. Далеко обошел четырехугольник и направил 
назад. Подъехал, остановился. 

Все окружили его. Кругом говор. 

— Здо-рово ходит!.. 

— Так и прет!.. 

А старичок опять постучал палкой по земле: 

— Толку-то с него —раз проехал. Нет, ты поезди как 
следует. А-а, то-то и есть! Поедет, поедет, да и станет, что 
с ним будешь делать? 

Тракторист озлился и закричал: 

— Кто тут из вас хочет сесть? Я заправлю и покажу, 
как управлять. Мудреного тут ничего нет. Ну? 

Толпа затихла. 

— Ну, что же вы? Мне сейчас надо сбегать в слобо¬ 
ду— до зарезу дело. А вы кто-нибудь поездите. 

Неожиданно, растолкав толпу локтями, выдрался впе¬ 
ред длинный, вихрастый четырнадцатилетний Петька Ко¬ 
соногое и испуганно сказал: 

- Я! 

Тракторист осмотрел его с ног до головы, сказал: 

— Садись. Мудреного ничего нет. Берись за руль. Сю¬ 
да повернешь, трактор сюда пойдет. Сюда повернешь — 
в эту сторону пойдет. Ну? Понял? 

— Понял. 

— Ну, я пущу. Ты круга два-три сделаешь и остано¬ 
вишься тут. А чтобы остановиться, вот этот рычаг нажми. 

Петька нажал. 

— Ну, вот так. Теперь завожу, держись за руль. Ну, 
пошел! 

Трактор затрещал и двинулся. Петька вцепился в руль, 



держа его в одном положении. Трактор шел, как по линей¬ 
ке, удаляясь. 

Страх у Петьки прошел. Ему очень хотелось глянуть 
назад, как на него все смотрят, но боялся шевельнуться. 
Вот и заворот, где тракторист заворачивал. Петька осто¬ 
рожно повернул руль, и трактор, все так же гремя, стал 
поворачиваться и пошел назад. У Петьки радостно заби¬ 
лось сердце: 

— Научился!.. Научился!.. 

Стоявшая вдалеке толпа все ближе, все ближе. Вот 
уж видны лица. Вот мальчишки несутся со всех ног на¬ 
встречу. 

Петя подъехал к толпе. Все захлопали в ладоши, за¬ 
кричали «ура». Петя с красным от счастья лицом повер¬ 
нул и поехал назад. Сзади, удаляясь и слабея, неслось 
«ура». 

Петя доехал до конца, повернул и опять поехал к тол¬ 
пе. И опять «ура» и аплодисменты, а он опять поехал на¬ 
зад. Так пять раз проехал. Ему стали кричать: 

— Стой, Петька, стой!.. Остановись!.. 

А он доезжал, поворачивал и ехал назад. Так проехал 
десять раз. Потом одиннадцать, потом двенадцать. 

Когда он проезжал в тринадцатый раз, толпа заревела: 

— Стой, тебе говорят!.. 

У Пети лицо было красное от растерянности, и полны 
слез глаза. Он сказал, заикаясь: 

— Не могу остановить... Забыл, куда крутить... 

И поехал. Мать его громко заплакала: 

— Заездит парнишку машина проклятая!.. Сымите вы 
его. 

— Да как его сымешь — задавит! 

А Петя с мокрым от слез и красным от волнения ли¬ 
цом уже ехал в четырнадцатый раз. Тогда закричали: 

— Да бегите за машинистом,— пропадет парнишка! 

Стая ребятишек понеслась в слободу. А Петя все ез¬ 
дил да ездил. Ему кричали: 

— Верти ты ее, окаянную, куда попало, може, остано¬ 
вится. 

— Боюсь,— рыдал Петя,—боюсь, как бы брыкаться 
не стала,— и поехал в двадцатый раз. 

Показался тракторист. Он бежал от слободы. За ним, 
как воробьи, летели ребятишки. Тракторист подбежал, 
когда Петя поворачивал в двадцать седьмой раз. Он на 



бегу схватился за рычаг, повернул. Машина смолкла, ос¬ 
тановилась. 

— Ничего, брат, хоть и поневоле, а показал всей сло¬ 
боде, как машина может работать,— не чета лошади. Из 
тебя будет толк, хороший будешь тракторист! 

1929 


Бригадир 

Мы сидим с ним в горячей голубоватой тени наметан¬ 
ного скирда. Вдали недвижно стоят два комбайна. Земля 
голубовато парит. Комбайнеры, трактористы — кто раски¬ 
нулся на еще сыроватой земле и тяжело, лицо вниз, спит, 
кто, полуголый, латает рубаху. Ждут, пока подсохнет хлеб 
после бурного ливня, чтобы опять закипела работа. 

У него свислые усы и ослепительные зубы. А на брон¬ 
зовом лице навсегда застыла не то непотухающая дума, 
не то навеки неизбывное воспоминание. Он — крепкий, 
умелый, никому не спускающий бригадир. 

— Так что, товарищ Сарахвимыч, зубами от смерти 
отодрался. 

Я глянул, зубы у него блеснули из-под усов. А лицо все 
такое же твердо застывшее, и никогда не смеющиеся гла¬ 
за. Ему под пятьдесят. 

— Как это? Когда? 

Он поглядел вдаль. Степь все так же голубовато дро¬ 
жала и волновалась. 

— В восемнадцатом... Это каким оборотом... Усть-Мед- 
ведицкую станицу белые брали. Навалились с Усть-Хопра. 
Дон разлился, наши не могут подмоги подкинуть. Попы 
на колокольне Воскресенской церкви пулеметы вправили, 
белые строчат оттель. Из-под пирамиды ихняя батарея 
глушит. Наши на пароме да на баркасах на ту сторону 
вдарились. А так и видать, ложатся, ложатся головы, и 
винтовки на пароме, как подкашивает, — с колокольни-то 
далече берет. Под энтим берегом не выдержали наши, ста¬ 
ли сигать в воду. Много унесло. А какие добрались до 
земли, мокрые, без винтовок, побегли. Берег открытый, 
как на ладони,— тоже много полегло. 

Нас, человек восемьдесят, за станицей к Брехунье при¬ 
жали: хотели садами отступать. Да сам знаешь, сады в 




половодье до краев заливает. Некуда податься. Приклада¬ 
ми отбивались. Мне в голову приклад пришелся. Память 
отшибло. Очунелся, гляжу, на мельнице лежу, и товари¬ 
щи, — паровая мукомольная на горе, возле кладбищенской 
церкви. Белые хлопочут округ нас, раздевают догола, вя¬ 
жут проволокой парами рука к руке. А ночь. Ну, думаю, 
стало, решать нас будут. Наши тоже видят, конец прихо¬ 
дит. Которые молчат, кто матюкается, а есть и плачут. 

Чуть посерело, стали выводить человек по двадцать. 
Слухаем. Застрочил пулемет, а потом замолчал. Екнуло... 
Эх! Ну, все одно. Тихо стало. Вошли белые, одни. Вывели 
другую партию. Опять протрещал пулемет. Так — три раза. 
Наконец того, подошли к нам с товарищем. Мы в послед¬ 
ней партии. Товарищ ослаб, — в ногу раненный был; рана 
нечижолая, да крови потерял много. Вывели, Ночь, хочь 
глаз коли. Только на бугре черная церковь призначает- 
ся, — небо за бугром сереть стало, вот и видать. Товарищ 
на руке, почитай, повис, тяну его на себе. А сзади белые 
казаки прикладами подбодряют. Подошли, стали. Попро¬ 
бовал ногой, чую, обрыв, — это пониже кирпичного завода. 
Холодный барак. Тут пулемет заработал. Я как рвану то¬ 
варища, мы и полетели. Вдарились, аж в голове загудело; 
кругом стон, крики, хрип. А на нас все глину сверху сы- 
пют. Я это все голову кверху подымаю, все подымаю, чтоб 
не засыпало. Слышу, голос наверху, — должно, офицер: 

— Черт с ними, бросай. Завтра досыпем ды притопчем, 
чтоб не воняли, собаки. 

Слыхать — пошли. 

Никто не стонет. А все видней да видней. Отгреб с се¬ 
бя глину, стал товарища тащить, а он не ворочается, и 
рука, которая к моей прихвачена, холодеет. Сгреб с его 
лица глину. «Ваня, говорю, а Ваня!» Молчит. Ну, пропал! 
Подтянул я его руку к роту, стал грызть проволоку, пря¬ 
мо как кобель. Грыз, грыз, в роте солоно стало, полон 
кровищи. А я все грызу, а над бараком все светлей ды 
светлей. Видать, обрыв. По дну глина насыпана, иде рука, 
иде нога торчит. А я прямо озверинился, рву зубами. Да 
проткнуло концом щеку, — разошлась проволока. Отвертел 
с руки, —слободный! Поднялся, шибануло, замлело во 
мне все. Полез по глине, по товарищам, а они холодные. 
Попробовал вылезть по обрыву, — прямо стена, сорвался. 
Ну, заспешил по бараку', а над бараком все светлей ды 
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светлей... Кочета кричат, собаки брешут. Что есть силы 
бегу. Уж близко к Дону. Глядь, баба идет с ведрами к ко¬ 
лодезю. Как глянула, — бряк с коромысла ведра: человек 
не в себе, в чем мать родила. Заголосила: «Ой, нечистый 
дух!» Ды вдарилась бежать. А я —себе. Прибег к Дону, 
бултыхнулся, поплыл. Полая вода холодная, несет; не ус¬ 
пел оглянуться, далече пронесло, станицы уж не видать. 
Ну, ды это хорошо: людей близко никого, а только слаб¬ 
нуть стал, насилу-насилу огребаюсь одной рукой, —другая 
от проволоки занемела. Солнце над лесом поднялось. Эх, 
увидит кто, — крышка! Выполз на карачках ды в лес. 

До ночи лежал, все руку тер, — почернела. Ну, ночью 
по лесу крадучись пошел. Кажную минуту остановишься, 
послухаешь и опять. Два дня шел, не ел, только пил. На 
третьи сутки шататься стал, в голове все звон, думаю: «Ай 
заблудился». В церкве звонют. Под утро вышел из лесу; 
глядь — хата. Девка увидала, кинулась в дверь, щеколдой 
хлопнула. Вышел мужик, пронзительный глаз, такой сурь- 
езный, черная борода. Долго глядел: «Ты, говорит, божий 
чоловик, шо ж в одной коже блукаешь, как Адам? Дэ ж 
тоби Ева?» 

Я молчу. Ну, думаю, один конец. «Два дня, говорю, не 
ел». Он постоял, пошел в хату. Ну, думаю, пошел за то¬ 
пором алн за вилами, — в станицу погонит. Выходит, несет 
ножик да мешок. А я попятился: «Неужто в мешок будет 
загонять?» —«На, говорит, режь углы, для шеи вырежь 
дирю. Ишь, говорит, всю шкуру ободрал в лиси, як свеже¬ 
ванный баран, увесь в кровище». Вырезал я дыри, надел 
мешок, а он девке велел краюху отрезать. Принесла она 
полхлеба, фартуком закрывается, а сама вполглаза на ме¬ 
ня дивуется. А мужик говорит: «Козаки из станицы конные 
швыдко по шляху пробигли, всэ якого-то нидоризанного 
шукалы. Ты, чоловиче, переправься на той бок Медведи¬ 
цы, тай тягны до чугунки, —красные пид Себряковой хронт 
держуть». Ну, к ночи я и к своим прибился. Отлежался 
в лазарете, а там — наступление. Попы опять с колоколь¬ 
ни из пулеметов. Из саду батарея бьет. Дон-то давно об¬ 
мелел, мы его с маху. Ворвались в станицу, белые наутек, 
как мы весной. Ну, я минутку улучил, в свой курень за- 
бёг, отворил дверь ды... ды... Что же это, брат ты мой!.. 

Он поднялся, постоял, как дуб, постоял, прямой, широ¬ 
коплечий, потом сел. Я быстро глянул на его лицо. Оно 
было спокойное и неподвижно-бронзовое. Он сказал: 

•— Отворил в сенцы дверь, а на пороге жена лежит, 



юбки задраты, ноги голые, одна рука отрубленная... А 
сыны в кухне лежать, одному — девятый годок, а старше¬ 
му— тринадцатый. Соседи собрались, рассказывають — 
мучили их все время с той поры, как я убег, а когда мы 
ворвались в станицу, их и прикончили. С той поры плен¬ 
ных не брал. Сотней командовал, ссадили из-за этого са¬ 
мого. Два раза под суд отдавали, расстрелять хотели, нет, 
не брал пленных! 

Он помолчал и спокойно сказал: 

— Теперича у меня другая семья... 

Долго смотрел на край степи, дрожавшей знойной дро¬ 
жью, и вдруг оглушительно заревел и поднялся, — мне по¬ 
казалось, земля подалась под ногами: 

— Ахвонька-а!! распротак тебе перетак... Опять за 
свое?! Зараз запишу штраф... — и полез за записной книж¬ 
кой. — Иде ж она? 

Афонька, молодой парень, тракторист, черный, как бес, 
от масла, сажи и металла, — только глаза и зубы блесну¬ 
ли,— торопливо затоптал черной босой ногой цигарку, по¬ 
дошел и, ухмыляясь белыми зубами, сказал просительно: 

— Не пиши, Иван Семеныч, и так в штрафах весь, как 
в репьях. На получке ничего не достанется. 

А тот опять загремел на всю степь: 

— Кто курить будет на стану, разорву напополам!.. 

— Ну, прославишься... — отозвался комбайнер, голый 
до пояса, и кожа блестела потом, чернотой, — кругом мо¬ 
крота, а он... 

— И тебе штраф!.. — загремело по степи. —Не сбивай 
народ... 

Огромный, бронзовый, пошел в будку за книжкой. 
Трактористы, комбайнеры столпились: 

— Вот сатана зубастая! Сам же видит, кругом парит, 
все волглое, и работать нельзя,— хлеб полег... 

Бригадир вернулся. 

— Марш по машинам! Проверить на ходу!.. — И, обер¬ 
нувшись, закричал стряпухе: — Чтоб обед был зараз готов, 
на дуб солнце подымается, работать начнем, — и пошел, 
такой же стройно-тяжелый, спокойный, за расходившимися 
к черневшим машинам трактористами. 

— У-у, сатана!.. — сказала стряпуха и поправила пла¬ 
ток. 

И вдруг ее потная и красная физиономия разъехалась 
до ушей: 
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— А осень придет, мы его качаем. Вот в прошлом го¬ 
ду качали, ды чижолый какой... 

— За что же качали? 

— А как же? У всех трактористов премия за экономию 
горючего. У людей только приступают к уборке, а мы 
кончаем. У людей — потеря хлеба, а мы зернышка не упу¬ 
стили. Как же, качали! Я все руки пообломала — чижолый, 
окаянный, как медведь... 

Она глянула на подходившего от машин бригадира, 
сердито поправила платок и побежала к печке под наве¬ 
сом, пробурчав: 

— У-у, зубастый черт... 

Бригадир сел на прежнее место и молчал, вслушива¬ 
ясь, как пробно ревели моторы на месте. Потом сказал: 

— Несознательная публика... Хлеб подсох, можно на¬ 
чинать. 

Опять помолчал и сказал спокойно: 

— Вот и я такой несознательный был. Веришь, Сарах- 
вимыч, как закрутились колхозы, я ведь не думал, что 
работать лучше будет, машины... Думал: «Наши деды, от¬ 
цы без колхозов жили, и не хуже жили». Но, между про¬ 
чим, в колхоз вступил. А почему? А все потому же, все 
ждал схватиться с беляками. Даром что в Черное море их 
спихнули, а все думалось — как бы опять не пришли они 
к нам с тамошней буржуазией. А у мене замест мобилиза¬ 
ции-колхоз. Прямо бери —видал, какие молодцы! Сажай 
на конь и в атаку. А то это покеда мобилизация, да сборы, 
да съедутся, много воды утекёть. А тут сразу все готово: 
мобилизованы — колхоз... 

Он вздохнул, в первый раз вздохнул: 

— Несознательный был. Теперь все по-иному... 

И, помолчав, глухо сказал: 

— У меня теперича семья другая. 

Поднялся, стройный, тяжелый: 

— Пообедали. Ишь заревели. Пойтить... 

И пошел. Жнивье хрустело. Голубоватость над степью 
пропала. 

Струился зной. , 



Михаил Шолохов 


Продкомиссар 


В округ приезжал областной продовольственный комис¬ 
сар. 

Говорил, торопясь и дергая ехидными, выбритыми до¬ 
синя губами: 

— По статистическим данным, с вверенного вам округа 
необходимо взять сто пятьдесят тысяч пудов хлеба. Вас, 
товарищ Бодягин, я назначил сюда на должность окруж¬ 
ного продкомиссара как энергичного, предприимчивого ра¬ 
ботника. Надеюсь. Месяц сроку... Трибунал приедет на 
днях. Хлеб нужен армии и центру вот как... — ладонью 
чиркнул по острому щетинистому кадыку и зубы стиснул 
жестко. — Злостно укрывающих — расстреливать!.. 

Головой, голо остриженной, кивнул и уехал. 


II 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие 
весь округ, сказали: разверстка. 

По хуторам и станицам казаки-посевщики богатыми 
очкурами покрепче перетянули животы, решили разом и не 
задумавшись: 

— Дарма хлеб отдавать?.. Не дадим... 

На базах, на улицах, кому где приглянулось, почуш- 
ками повыбухали ямищи, пшеницу ядреную позарыли де¬ 
сятками, сотнями пудов. Всякий знает про соседа, где и 
как попрятал хлебишко. 

Молчат... 

Бодягин с продотрядом каруселит по округу. Снег виз- 
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жит под колесами тачанки, бегут назад заиндевевшие 
плетни. Сумерки вечерние. Станица — как и все станицы, 
но Бодягину она родная. Шесть лет ее не состарили. 

Так было: июль знойный, на межах желтопенная ро¬ 
машка, покос хлебов, Игнашке Бодягину — четырнадцать 
лет. Косил с отцом и работником. Ударил отец работника 
за то, что сломал зубец у вил; подошел Игнат к отцу 
вплотную, сказал, не разжимая зубов: 

— Сволочь ты, батя... 

- Я?! 

- Ты... 

Ударом кулака сшиб с ног Игната, испорол до крови 
чересседельней. Вечером, когда вернулись с поля домой, 
вырезал отец в саду вишневый костыль, обстрогал, — бо¬ 
роду поглаживая, сунул его Игнату в руки: 

— Поди, сынок, походи по миру, а ума-разума набе¬ 
решься — назад вертайся, — и ухмыльнулся. 

Так было, — а теперь шуршит тачанка мимо заиндевев¬ 
ших плетней, бегут назад соломенные крыши, ставни раз¬ 
малеванные. Глянул Бодягин на раины в отцовском пали¬ 
саднике, на жестяного петуха, раскрылатившегося на кры¬ 
ше в безголосном крике; почувствовал, как что-то упер¬ 
лось в горле и перехватило дыхание. Вечером спросил у 
хозяина квартиры: 

— Старик Бодягин живой? 

Хозяин, чинивший упряжку, обсмоленными пальцами 
всучил в дратву щетинку, сощурился: 

— Все богатеет... Новую бабу завел, старуха померла 
давненько, сын пропал где-то, а он, старый хрен, все по 
солдаткам бегает... 

И, меняя тон на серьезный, добавил: 

— Хозяин ничего, обстоятельный... Вам разве из зна¬ 
комцев? 

Утром, за завтраком, председатель выездной сессии 
ревтрибунала сказал: 

— Вчера двое кулаков на сходе агитировали казаков 
хлеб не сдавать... При обыске оказали сопротивление, из¬ 
били двух красноармейцев. Показательный суд устроим и 
шлепнем. 


III 

Председатель трибунала, бывший бондарь, с приземи¬ 
стой сиены народного дома бросил, будто новый звонкий 
обруч на кадушку набил: 



— Расстрелять!.. 

Двух повели к выходу... В последнем Бодягин отца 
спознал. Рыжая борода только по краям заковылилась се¬ 
диной. Взглядом проводил морщинистую, загорелую шею, 
вышел следом. 

У крыльца начальнику караула сказал: 

— Позови ко мне вот того, старика. 

Шагал старый, понуро сутулился, узнал сына, и горя¬ 
чее блеснуло в глазах, потом потухло. Под взъерошенное 
жито бровей спрятал глаза: 

— С красными, сынок? 

— С ними, батя. 

— Тэ-э-эк... — В сторону отвел взгляд. 

Помолчали. 

— Шесть лет не видались, батя, и говорить нече¬ 
го? 

Старик зло и упрямо наморщил переносицу: 

— Почти не к чему... Стежки нам выпали разные. 
Меня за мое ж добро расстрелять надо, за то, что в 
свой амбар не пущаю,— я есть контра, а кто по чу¬ 
жим закромам шарит, энтот при законе? Грабьте, ваша 
сила. 

У продкомиссара Бодягина кожа на острых изломах 
скул посерела. 

— Бедняков мы не грабим, а у тех, кто чужим потом 
наживался, метем под гребло. Ты первый батраков всю 
жизнь сосал! 

— Я сам работал день и ночь. По белу свету не шатал¬ 
ся, как ты! 

— Кто работал — сочувствует власти рабочих и кресть¬ 
ян, а ты с дрекольем встретил... К плетню не пустил... За 
это и на распыл пойдешь!.. 

У старика наружу рвалось хриплое дыхание. Сказал 
голосом осипшим, словно оборвал тонкую нить, до этого 
вязавшую их обоих: 

— Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на 
отца будь трижды проклят, анафема... — Сплюнул и молча 
зашагал. Круто повернулся, крикнул с задором нескры¬ 
тым:— Нно-о, Игнашка!.. Нешто не доведется свидеться, 
так твою мать! Идут с Хопра казаки вашевскую власть 
резать. Не умру, сохрани матерь божия, — своими руками 
из тебя душу выну. 


4 Зак. 313 
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Вечером за станицей мимо ветряка, к глинищу, куда 
сваливается дохлая скотина, свернули кучкой. Комендант 
Тесленко выбил трубку, сказал коротко: 

— Становитесь до яру ближче... 

Бодягин глянул на сайи, ломтями резавшие лиловый 
снег сбочь дороги, сказал придушенно: 

— Не серчай, батя... 

Подождал ответа. 

Тишина. 

— Раз... два... три!.. 

Лошадь за ветряком рванулась назад, сани испуганно 
завиляли по ухабистой дороге, и долго еще кивала краше¬ 
ная дуга, маяча поверх голубой пелены осевшего снега. 


IV 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие 
весь округ, сказали: на Хопре восстание. Исполкомы сож¬ 
жены. Сотрудники частью перерезаны, частью разбежа¬ 
лись. 

Продотряд ушел в округ. В станице на сутки остались 
Бодягин и комендант трибунала Тесленко. Спешили от¬ 
править на ссыпной пункт последние подводы с хлебом. С 
утра пришагала буря. Понесло, закурило, белой мутью за¬ 
порошило станицу. Перед вечером на площадь прискакало 
человек двадцать конных. Над станицей, застрявшей в 
сугробах, полыхнул набат. Лошадиное ржание, вой собак, 
надтреснутый, хриплый крик колоколов... 

Восстание. 

На горе через впалую лысину кургана, понатужась, пе¬ 
ревалили двое конных. Под горою, по мосту, лошадиный 
топот. Куча всадников. Передний в офицерской папахе 
плетью вытянул длинноногую породистую кобылу. 

— Не уйдут коммунисты!.. 

За курганом Тесленко, вислоухий украинец, поводьями 
тронул маштака-киргиза. 

— Черта с два догонят! 

Лошадей «прижеливали». Знали, что разлапистый бу¬ 
гор лег верст на тридцать. 

Позади погоня лавой рассыпалась. Ночь на западе, за 
краем земли, сутуло сгорбатилась. Верстах в трех от ста- 



ницы в балке, в лохматом сугробе, Бодягин заприметил 
человека. Подскакал, крикнул хрипло: 

— Какого черта сидишь тут? 

Мальчонка малюсенький, синим воском налитый, кач¬ 
нулся. Бодягин плетью взмахнул, лошадь замордовалась, 
танцуя подошла вплотную. 

— Замерзнуть хочешь, чертячье отродье? Как ты сюда 
попал? 

Соскочил с седла, нагнулся, услышал шелест невнят¬ 
ный: 

— Я, дяденька, замерзаю... Я — сирота... по миру хо¬ 
жу.—Зябко натянул на голову полу рваной бабьей кофты 
и притих. 

Бодягин молча расстегнул полушубок, соскочил с сед¬ 
ла, в полу завернул щуплое тельце и долго садился на 
взноровившуюся лошадь. 

Скакали. Мальчишка под полушубком прижух, оттаял, 
цепко держался за ременный пояс. Лошади заметно сдавали 
ходу, хрипели, отрывисто ржали, чуя нарастающий топот 
сзади. 

Тесленко сквозь режущий ветер кричал, хватаясь за 
гриву бодягинского коня: 

— Брось пацаненка! Чуешь, бисов сын? Брось, бо мо- 
жуть споймать нас!.. — Богом матюкался, плетью стегал 
посиневшие руки Бодягина.— Догонят —зарубают!.. Щоб 
ты ясным огнем сгорив со своим хлопцем!.. 

Лошади поравнялись пенистыми мордами. Тесленко до 
крови иссек Бодягину руки. Окостенелыми пальцами тискал 
тот вялое тельце, повод уздечки заматывая на луку, к на¬ 
гану тянулся. 

— Не брошу мальчонку, замерзнет!.. Отвяжись, старая 
падла, убью! 

Голосом заплакал сивоусый хохол, поводья натянул: 

— Не можно уйти! Шабаш!.. 

Пальцы — чужие, непослушные; зубами скрипел Бодя¬ 
гин, ремнем привязывая мальчишку поперек седла. Попро¬ 
бовал, крепко ли, и улыбнулся: 

— За гриву держись, головастик! 

Ударил ножнами шашки по потному крупу коня, Тес¬ 
ленко под вислые усы сунул пальцы, свистнул пронзитель¬ 
ным разбойничьим посвистом. Долго провожали взглядами 
лошадей, взметнувшихся облегченным галопом. Легли ря¬ 
дышком. Сухим, отчетливым залпом встретили вынырнув¬ 
шие из-под пригорка папахи... 
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Лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых под¬ 
штанниках, небу показывал пузырчатый ком мерзлой кро¬ 
ви, торчащей изо рта, разрубленного до ушей. У Бодягина 
по голой груди безбоязненно прыгали чубатые степные 
птички; из распоротого живота и порожних глазных впадин 
не торопясь поклевывали черноусый ячмень. 

1925 


Смертный враг 

Оранжевое, негреющее солнце еще не скрылось за рез¬ 
ко очерченной линией горизонта, а месяц, отливающий зо¬ 
лотом в густой синеве закатного неба, уже уверенно полз 
с восхода и красил свежий снег сумеречной голубизной. 

Из труб дым поднимался кудреватыми тающими стол¬ 
бами, в хуторе попахивало жженым бурьяном, золой. Крик 
ворон был сух и отчетлив. Из степи шла ночь, сгущая 
краски; и едва лишь село солнце, над колодезным журав¬ 
лем повисла, мигая, звездочка, застенчивая и смущенная, 
как невеста на первых смотринах. 

Поужинав, Ефим вышел на двор, плотнее запахнул 
приношенную шинель, поднял воротник и, ежась от холо¬ 
да, быстро зашагал по улице. Не доходя до старенькой 
школы, свернул в переулок и вошел в крайний двор. От¬ 
ворил дверь в сенцы, прислушался — в хате гомонили и 
смеялись. Едва распахнул он дверь, — разговор смолк. 
Возле печки колыхался табачный дым, телок посреди хаты 
цедил на земляной пол тоненькую струйку, на скрип двери 
нехотя повернул лопоухую голову и отрывисто замычал. 

— Здорово живете! 

— Слава богу,— недружно ответили два голоса. 

Ефим осторожно перешагнул лужу, ползущую из-под 
телка, и присел на лавку. Поворачиваясь к печке, где на 
корточках расположились курившие, спросил: 

— Собрание не скоро? 

— А вот как соберутся, народу мало, — ответил хозяин 
хаты и, шлепнув раскоряченного телка, присыпал песком 
мокрый пол. 

Возле печки затушил цигарку Игнат Борщев и, цирк- 


100 



нув сквозь зубы зеленоватой слюной, подошел и сел рядом 
с Ефимом. 

— Ну, Ефим, быть тебе председателем! Мы уж тут мо- 
роковали про это, — насмешливо улыбнулся он, поглажи¬ 
вая бороду. 

— Трошки подожду. 

— Что так? 

— Боюсь, не поладим. 

— Как-нибудь... Парень ты подходящий, был в Крас¬ 
ной Армии, из бедняцкого классу. 

— Вам человек из своих нужен... 

— Из каких это своих? 

— А из таких, чтоб вашу руку одерживал. Чтоб та¬ 
ким, как ты, богатеям в глаза засматривал да под вашу 
дудочку приплясывал. 

Игнат кашлянул и, сверкнув из-под папахи глазами, 
подмигнул сидевшим у печки. 

— Почти что и так... Таких, как ты, нам и даром не 
надо!.. Кто против мира прет? Ефим! Кто народу, как 
кость, поперек горла становится? Ефим! Кто выслуживает¬ 
ся перед беднотой? Опять же Ефим!.. 

— Перед кулаками выслуживаться не буду! 

— Не просим! 

Возле печки, выпустив облака дыма, сдержанно заго¬ 
ворил Влас Тимофеевич: 

— Кулаков у нас в хуторе нет, а босяки есть... А тебя, 
Ефим, на выборную должность поставим. Вот с весны ско¬ 
тину стеречь либо на бахчи. 

Игнат, махая варежкой, поперхнулся смехом, у печки 
гоготали дружно и долго. Когда умолк смех, Игнат вытер 
обслюнявленную бороду и, хлопая побледневшего Ефима 
по плечу, заговорил: 

— Так-то, Ефим, мы — кулаки, такие и сякие, а как 
весна зайдет, вся твоя беднота, весь пролетарьят шапку 
с головы да ко мне же, к такому-сякому, с поклонцем: 
«Игнат Михалыч, вспаши десятинку! Игнат Михалыч, ра¬ 
ди христа, одолжи до нови мерку просца...» Зачем же иде- 
те-то? То-то и оно! Ты ему, сукину сыну, сделаешь уваже¬ 
ние, а он заместо благодарности бац на тебя заявление: 
укрыл, мол, посев от обложения. А государству твому за 
что я должен платить? Коли нету в мошне, пущай под ок¬ 
нами ходит, авось кто и кинет!.. 

— Ты дал прошлой весной Дуньке Воробьевой меру 
проса? — спросил Ефим, судорожно кривя рот. 


101 



— Дал! 

— А сколько она тебе за нее работала? 

— Не твое дело! — резко оборвал Игнат. 

— Все лето на твоем покосе гнула хрип. Ее девки по¬ 
лоли твои огороды!.. — выкрикнул Ефим. 

— А кто на все общество подавал заявление на укры¬ 
тие посева? — заревел у печки Влас. 

— Будете укрывать, и опять подам! 

— Зажмем рот! Не дюже гавкнешь! 

— Попомни, Ефим: кто мира не слушает, тот богу 
противник. 

— Вас, бедноты, — рукав, а нас — шуба! 

Ефим дрожащими руками скрутил цигарку, глядя ис¬ 
подлобья, усмехнулся. 

— Нет, господа старики, ушло ваше время. Отцвели!.. 
Мы становили Советскую власть, и мы не позволим, чтоб 
бедноте наступали на горло! Не будет так, как в прошлом 
году; тогда вы сумели захватить себе чернозем, а нам всу¬ 
чили песчаник, а теперь ваша не пляшет. Мы у Советской 
власти не пасынки!.. 

Игнат, багровый и страшный, с изуродованным лбом, 
с изуродованным злобой лицом, поднял руку. 

— Гляди, Ефим, не оступись!.. Поперек дороги не ста¬ 
новись нам!.. Как жили, так и будем жить, а ты отойди 
в сторону!.. 

— Не отойду! 

— Не отойдешь — уберем! С корнем выдернем, как по¬ 
ганую траву!.. Ты нам не друг и не хуторянин, ты — смерт¬ 
ный враг, ты — бешеная собака! 

Дверь распахнулась, и вместе с клубами пара в хату 
протиснулось человек двенадцать. Бабы крестились на 
иконы и отходили в сторонку, казаки снимали папахи, кря¬ 
кая и обрывая с усов намерзшие сосульки. Через полчаса, 
когда народу набилось полная кухня и горница, председа¬ 
тель избирательной комиссии встал за столом, сказал при¬ 
вычным голосом: 

— Общее собрание граждан хутора Подгорное считаю 
открытым. Прошу избрать президиум для ведения настоя¬ 
щего собрания. 


В полночь, когда от табачного дыма нечем было ды¬ 
шать и лампа моргала и тухла, а бабы давились кашлем. 
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секретарь собрания, глядя на бумагу полуощ>яневшими 
глазами, выкрикнул: 

— Оглашается список избранных в члены Совета! По 
большинству голосов избранными оказались: первый — 
Прохор Рвачев и второй — Ефим Озеров. 


Ефим зашел в конюшню, подложил кобыле сена, и едва 
ступил на скрипевшее от мороза крыльцо, в сарае загор¬ 
ланил петух. По черному пологу неба приплясывали жел¬ 
тые крапинки звезд. Стожары тлели над самой головой. 
«Полночь», — подумал Ефим, трогая щеколду. По сенцам, 
шаркая валенками, кто-то подошел к двери. 

— Кто такое? 

— Я, Маша. Отпирай скорее! 

Ефим плотно прихлопнул за собой дверь и зажег спич¬ 
ку. Фитиль, плавающий в блюдце с бараньим жиром, чад¬ 
но затрещал. Стягивая с плеч шинель, Ефим нагнулся над 
люлькой, висевшей у кровати, и брови его разгладились, 
возле рта легла нежная складка, губы, посиневшие от хо¬ 
лода, зашептали привычную ласку. В лохмотьях, в тряпье, 
разбросав пухлые ручонки, заголившись до пояса, лежал 
розовый от сна шестимесячный первенец. На подушке, ря¬ 
дом с ним — рожок, туго набитый жеваным хлебом. 

Осторожно подсунув руку под горячую спинку, Ефим 
шепотом позвал жену. 

— Перемени подстилку, обмочился поганец!.. 

И пока снимала она с печки просохшую пеленку, Ефим 
вполголоса сказал: 

— Маша, а ить меня выбрали в секретари. 

— Ну, а Игнат с другими? 

— В дыбки становились! Беднота за меня, как один. 

— Смотри, Ефимушка, не наживи ты беды. 

— Беда не мне будет, а им. Теперь начнут меня спихи¬ 
вать. В председатели-то прошел Игнатов зять. 


Со дня перевыборов через хутор словно кто борозду 
пропахал и разделил людей на две враждебных стороны. 
С одной — Ефим и хуторская беднота; с другой — Игнат с 
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зятем-председателем, Влас, хозяин мельницы-водянки, че¬ 
ловек пять богатеев и часть середняков. 

— Они нас в грязь втопчут! — неистово кричал на про¬ 
улке Игнат.— Я знаю, куда Ефим крутит. Он хочет урав¬ 
нять всех. Слыхали, что он у Федьки-сапожника напевал? 
Будет, мол, у нас общественная запашка, будем землю 
вместе обрабатывать, а может, и трактор купим... Нет, ты 
сперва наживи четыре пары быков, а посля и со мной 
равняйся, а то, кроме вшей в портках, и худобы нету! По 
мне, на трактор ихний наплевать. Деды наши и без него 
обходились! 

Как-то перед вечером, в воскресенье, собрались возле 
Игнатова двора. Заговорили о весеннем переделе земли. 
Игнат, подвыпивший ради праздника, мотал головой и, от¬ 
рыгивая самогонкой, вертелся возле Ивана Донскова. 

— Нет, Ваня, ты по-суседски рассуди. Ну, на что вам, 
к примеру, нужна земля возле Переносного пруда? Да ей- 
богу! Земля там жирная, ей надо вспашку и обработку как 
следовает! А ты какого клепа вспашешь с одной парой бы¬ 
ков! Ты, по-советски, середняк, то ись стоишь промеж 
Ефимкой и мной, обсуди, с кем тебе выгоднее якшаться? 
Вот ты по-доброму, как сусед, и того... На что вам земля 
у Переносного? 

Иван сунул палец за вылинявший кушак, спросил пря¬ 
мо и строго: 

— Ты это куда гнешь? 

— Про землю то ись... Ну, сам посуди, земля там жир¬ 
ная... 

— По-твоему, стал быть, нам хоть на белой глине се¬ 
ять можно? 

— Вот-вот!.. Опять же и про глину... Зачем на глине? 
Можно уважить... 

— Земля у Переносного жирная... Гляди, дядя Игнат, 
как бы ты не подавился жирным куском!.. — Иван круто 
повернулся и ушел. 

Среди оставшихся долго цепенела неловкая тишина. 

А на краю хутора, у Федьки-сапожника, в этот же вечер 
Ефим, вспотевший и красный, потряхивая волосами, неис¬ 
тово махал рукой: 

— Тут не пером надо подсоблять, а делом! Селькоров 
этих расплодилось ровно мух. И с делом и с небылицами 
прут в газету, иной раз читать тошно. А спроси, много из 
них каждый сделал? Заместо того, чтоб хныкать да к вла¬ 
сти под подол, как дите к матери, забираться, кулаку свой 


104 



кулак покажи. Что? К чертовой матери! Беднота у Совет¬ 
ской власти не век должна сиську дудолить, пора уж са¬ 
мим по свету ходить... Вот именно, без помочей! Прошел 
я в члены Совета, а теперь поглядим, кто кого. 


Ночь неуклюже нагромоздила темноту в проулках, в 
садах, в степи. Ветер с разбойничьим посвистом мчался 
по улицам, турсучил скованные морозом голые деревья, 
нахально засматривал под застрехи построек, ерошил пе¬ 
рья у нахохленных спящих воробьев и заставлял их сквозь 
сон вспоминать об июньском зное, о спелой, омытой ут¬ 
ренней росой вишне, о навозных личинках и о прочих вкус¬ 
ных вещах, которые нам, людям, в зимние ночи никогда 
не снятся. 

Возле школьного забора в темноте тлели огни цигарок. 
Иногда ветер схватывал пепел с искрами и заботливо нес 
ввысь, покуда искры не тухли, и тогда снова над густо¬ 
фиолетовым снегом дрожали темь и тишина, тишина и 
темь. 

Один, в распахнутом полушубке, прислонясь к забору, 
молча курил. Другой стоял рядом, глубоко вобрав голо¬ 
ву в плечи. 

Молчание долго никем не нарушалось. Немного погодя 
завязался разговор. Говорили придушенным шепотом: 

— Ну, как? 

— Препятствует. У тестя девка в работницах живет, 
так он надысь подкапывается: «Договор с ней заключа¬ 
ли?»— спрашивает. «Не знаю», — говорю. А он мне: «На¬ 
до бы председателю знать, за это по головке не гладят...» 

— Уберем с дороги? 

— Придется. 

— А ежели дознаются? 

— Следы надо покрыть. 

— Так когда же? 

— Приходи, посоветуем. 

— Черт его знает... Страшновато как-то... Человека 
убить — не жуй да плюй. 

— Чудак, иначе нельзя! Понимаешь, он могет весь ху¬ 
тор разорить. Запиши посев правильно, так налогом шкуру 
сдерут, опять же земля... Он один бедноту настраивает... 
Без него мы гольтепу эту во как зажмем!.. 
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В темноте хрустнули пальцы, стиснутые в кулак. 
Ветер подхватил матерную брань. 

— Ну, так придешь, что ли? 

— Не знаю... может, приду... Приду! 


Ефим, позавтракав, только что собрался идти в испол¬ 
ком, когда, глянув в окно, увидел Игната. 

— Игнат идет, что бы это такое? 

— Он не один, с ним Влас-мельник, — добавила жена. 

Вошли оба в хату и, сняв шапки, истово перекрести¬ 
лись. 

— Здорово дневали! 

— Здравствуйте, — ответил Ефим. 

— С погодкой, Ефим Миколаич! То-то денек ныне хо¬ 
рош выпал, пороша свежая, теперь бы за зайчишками по¬ 
гонять. 

— За чем же дело стало? — спросил Ефим, недоуме¬ 
вая, зачем пришли диковинные гости. 

— Куда уж мне, — присаживаясь, заговорил Игнат,— 
Это тебе можно: дело молодое, пришел ко мне, прихватил 
собак — и в степь. Надысь собаки сами лису взяли возле 
огородов. 

Влас, распахнув шубу, сел на кровать и, покачивая 
люльку, откашлялся. 

— Мы это к тебе, Ефим, пришли. Дельце есть. 

— Говорите! 

— Слыхали, что хочешь ты с нашего хутора перехо¬ 
дить на жительство в станицу. Верно? 

— Никуда я не собираюсь переходить. Кто это вам на¬ 
пел? — удивленно спросил Ефим. 

— Слыхали промеж людей, — уклончиво ответил 
Влас, — и пришли из этого. Какой тебе расчет переходить 
в станицу, когда можно под боком купить флигелек с под¬ 
ворьем и совсем даже задешево. 

— Это где же? 

— В Калиновке. Продается недорого. Ежли хошь пе¬ 
реходить — могем помочь и деньгами, в рассрочку. И пере¬ 
браться помогем. 

Ефим улыбнулся:* 

— А вам бы хотелось спихнуть меня с рук? 

— Ты выдумаешь! — Игнат замахал руками. 
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— Вот что я вам скажу.—‘Ефим подошел к Игнату 
вплотную. — С хутора я никуда не пойду, и вы отчаливай¬ 
те с этим! Я знаю, в чем дело! Меня вы не купите ни день¬ 
гами, ни посулами! — Густо багровея, судорожно переводя 
дух, крикнул, как плюнул, в ехидное бородатое лицо Иг¬ 
ната:— Иди из моей хаты, старая собака! И ты, мельник... 
Идите, гады!.. Да живей, покедова я вас с потрохами не 
вышиб! 

В сенцах Игнат долго поднимал воротник шубы и, 
стоя к Ефиму спиной, раздельно сказал: 

— Тебе, Ефимка, это припомнится! Не хочешь добром 
уходить? Не надо. Тебя из этой хаты вперед ногами выне¬ 
сут! 

Не владея собой, Ефим сграбастал воротник обеими ру¬ 
ками и, бешено встряхнув Игната, швырнул его с крыльца. 
Запутавшись в полах шубы, Игнат грузно жмякнулся о 
землю, но вскочил проворно, по-молодому и, вытирая 
кровь с разбитых при падении губ, кинулся на Ефима. 
Влас, растопырив руки, удержал его: 

— Брось, Игнат, не сычас... успеется... 

Игнат, угнувшись вперед, долго глядел на Ефима не¬ 
движным помутневшим взглядом, шевелил губами, потом 
повернулся и пошел, не сказав ни слова. Влас шел позади, 
обметая с его шубы налипший снег, и изредка оглядывал¬ 
ся на Ефима, стоявшего на крыльце. 


Перед святками к Ефиму во двор прибежала, облива¬ 
ясь слезами, Дунька — Игнатова работница. 

— Ты чего, Дуняха? Кто тебя? — спросил Ефим и, 
воткнув вилы в прикладок соломы, торопливо вышел с 
гумна. 

— Кто тебя? — переспросил он, подходя ближе. 

Девка с опухшим и мокрым от слез лицом высморка¬ 
лась в завеску и, утирая слезы концом платка, хрипло за¬ 
голосила: 

— Ефим, пожалей ты мою головоньку!.. Охо-хохо!.. И 
что же я буду, сиротинушка, де-е-лать!.. 

— Да ты не вой! Выкладывай толком... — прикрикнул 
Ефим. 

— Выгнал меня хозяин со двора. Иди, говорит, не ну¬ 
жна ты мне больше!.. Куда же я теперича денусь? С фи- 
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липповки третий год пошел, как я у него жила;.. Просила 
хоть рупь денег за прожитое... Нет, говорит, тебе и ко¬ 
пейки, я сам бы поднял, да они — денюжки — на дороге 
не валяются. 

— Пойдем в хату! — коротко сказал Ефим. 

Не спеша раздевшись, повесил на гвоздь шинель 
Ефим, сел за стол, усадил напротив всхлипывающую 
девку. 

— Ты как у него жила, по договору? 

— Я не знаю... Жила с голодного году. 

— А договор, словом, бумагу никакую не подписывала? 

— Нет. Я неграмотная, насилу фамилию расписываю. 

Помолчав, Ефим достал с полки четвертушку оберточ¬ 
ной бумаги и ковыляющим почерком четко вывел: 

В нарсуд 8-го участка 
Заявление... 


С весны прошлого года, когда Ефим подал в станич¬ 
ный исполком заявление на кулаков, укрывших посев от 
обложения, Игнат — прежний заправила всего хутора — 
затаил на Ефима злобу. Открыто он ее ничем не выра¬ 
жал, но из-за угла, втихомолку гадил. На покосе обидел 
Ефима сеном. Ночью, когда тот уехал в хутор, пригнал 
Игнат две арбы и увез чуть не половину всей скошенной 
травы. Ефим смолчал, хотя приметил, что с его покоса ко¬ 
лесники вели по проследку до самого Игнатова гумна. 

Недели через две борзые Игната напали в Крутом ло¬ 
гу на волчью нору. Волчица ушла, а двух волчат, шерша- 
веньких и беспомощных, Игнат достал из логова и поса¬ 
дил в мешок. Увязав мешок в торока, сел на лошадь и не 
спеша поехал домой. 

Лошадь храпела и боязливо прижимала уши, на ходу 
выгибалась, словно готовясь к прыжку, борзые юлили у 
самых ног лошади, нюхали воздух, поднимая горбатые 
морды, и тихонько подвизгивали. Игнат качался в седле, 
поглаживая шею коня, ухмыляясь в бороду. 

Короткие летние сумерки уступили дорогу ночи, когда 
Игнат с горы спустился в хутор. Под копытами коня свер¬ 
кали, отлетая, каменные осколки, в тороках в мешке мол¬ 
ча возились волчата. 

Не доезжая до Ефимова двора, Игнат натянул пово- 
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дья и, скрипнув седлом, соскочил на землю. Отвязав ме¬ 
шок, вытащил первого попавшегося под руку волчонка, 
под теплой шерсткой нащупал тоненькую трубочку горла 
и, морщась, стиснул ее большим и указательным пальца¬ 
ми. Короткий хруст. Волчонок с переломанным горлом ле¬ 
тит через плетень в Ефимов двор и неслышно падает в 
густые колючки. Через минуту другой шлепается в двух 
шагах от первого. 

Игнат брезгливо вытирает руку, вскакивает в седло и 
щелкает плетью. Конь, фыркая, мчится по проулку, поза¬ 
ди спешат поджарые борзые. 

А ночью к хутору с горы спустилась волчица и долго 
черной неподвижной тенью стояла возле ветряка. Ветер 
дул с юга, нес к ветряку враждебные запахи, чуждые зву¬ 
ки... Угнув голову, припадая к траве, волчица сползла в 
проулок и стала возле Ефимова двора, обнюхивая следы. 
Без разбега перемахнула двухаршинный плетень, извива¬ 
ясь, поползла по колючкам. 

Ефим, разбуженный ревом скота, зажег фонарь и вы¬ 
скочил на двор. Добежал до база — воротца приоткрытые; 
направив туда желтый мигающий свет, увидел: к яслям 
приткнулась овца, между широко расставленных ног ее си¬ 
ним клубом дымились выпущенные кишки. Другая лежала 
посреди база, из расшматованного горла уже не лилась 
кровь. 

Утром нечаянно наткнулся Ефим на мертвых волчат, 
лежавших в колючках, и догадался, чьих рук это дело. 
Забрав волчат на лопату, вынес в степь и кинул подальше 
от дороги. Но волчица наведалась в Ефимов двор еше 
раз. Продрав камышовую крышу сарая, бесшумно зареза¬ 
ла корову и скрылась. 

Ефим отвез ободранную корову в глинище, куда свали¬ 
вается падаль, и прямо оттуда пошел к Игнату. Под на¬ 
весом сарая Игнат тесал ребра на новую арбу. Увидев 
Ефима, отложил топор, улыбнулся и, поджидая, присел на 
дышло повозки, стоявшей под навесом. 

— Иди в холодок, Ефим! 

Ефим, сохраняя спокойствие, подошел и сел рядом. 

— Хорошие у тебя собаки, дядя Игнат!.. 

— Да, брат, собачки у меня дорогие... Эй, Разбой, 
фюйть! Иди сюда!.. 

С крыльца сорвался грудастый, длинноногий кобель и, 
виляя крючковатым хвостом, подбежал к хозяину. 

— Я за этого Разбоя ильинским казакам заплатил ко- 



рову с телком. — Улыбнувшись уголками губ, Игнат про¬ 
должал:— Хорош кобель... Волка берет... 

Ефим протянул руку к топору и, почесывая кобеля за 
ушами, переспросил: 

— Корову, говоришь? 

— С телком. Да рази это цена? Он дороже стоит. 

Коротко взмахнув топором, Ефим развалил череп со¬ 
баки надвое. На Игната брызнула кровь и комья горячего 
мозга. 

Посиневший Ефим тяжело поднялся с повозки и, кинув 
топор, шепотом выдохнул: 

— Видал? 

Игнат с выпученными глазами глядел, задыхаясь, на 
скрюченные ноги собаки. 

— Сбесился ты, что ли? — просипел он. 

— Сбесился, —мелко подрагивая, шептал Ефим,— 
Тебе бы, гаду, голову надо стесать, а не собаке!.. Кто вол¬ 
чат у мово двора побил? Твоих рук дело!.. У тебя восемь 
коров... одну потерять — убыток малый. А у меня послед¬ 
нюю волчиха зарезала, дите без молока осталось!.. 

Ефим крупно зашагал к воротам. У самой калитки его 
догнал Игнат. 

— За кобеля заплатишь, сукин сын!.. — крикнул он, за¬ 
гораживая дорогу. 

Ефим шагнул вплотную и, дыша в растрепанную боро¬ 
ду Игната, проговорил: 

— Ты, Игнат, меня не трожь! Я тебе не свойский, тер¬ 
петь обиду не буду. За зло — злом отквитаю! Прошло вре¬ 
мя, когда перед тобой спину гнули!.. Прочь... 

Игнат посторонился, уступая дорогу. Хлопнул калит¬ 
кой и долго матерился, грозил уходившему Ефиму кула¬ 
ком. 


После случая с собакой Игнат перестал преследовать 
Ефима. При встрече с ним кланялся и отводил глаза в 
сторону. Такие отношения тянулись до тех пор, пока суд 
не присудил Игната к уплате шестидесяти рублей Дуньке- 
работнице. С этого времени Ефим почувствовал, что из 
Игнатова двора грозит ему опасность. Что-то готовилось. 
Лисьи глазки Игната таинственно улыбались, глядя на Ефи- 



Как-то в исполкоме председатель с подходцем выспра¬ 
шивал: 

— Слыхал, Ефим, с тестя присудили шестьдесят руб¬ 
лей? 

— Слыхал. 

— Кто бы мог научить эту шалаву — Дуньку? 

Ефим улыбнулся и поглядел прямо в глаза председа¬ 
телю. 

— Нужда. Тесть твой выгнал ее со двора и куска хле¬ 
ба не дал на дорогу, а Дунька работала у него два года. 

— Так ведь мы же ее кормили!.. 

— И заставляли работать с утра до ночи? 

— В хозяйстве, сам знаешь, работа не по часам. 

— Тебе, я вижу, любопытно знать, кто написал заяв¬ 
ление в суд? 

— Вот-вот, кто б это мог? 

— Я,— ответил Ефим и по лицу председателя понял, 
что это для него не является неожиданностью. 

Перед вечером Ефим взял с собой из исполкома бума¬ 
ги и обязательное постановление станисполкома. 

«Перепишу после ужина», — подумал, шагая домой. По¬ 
ужинал, закрыл с надворья ставни и сел за стол перепи¬ 
сывать. Взгляд его случайно упал на оголенные рамы окон. 

— Маша, ты что ж, аль не купила ситцу на занавески? 

Жена, сидевшая за прялкой, виновато улыбнулась: 

— Я купила два метра... ты ить знаешь, пеленок нету... 
дите в лохмотьях... я и сшила две пеленки. 

— Ну, это ничего... А все ж таки завтра купи. Нелов¬ 
ко: кто ставню с улицы откроет — все видно. 

За окнами, узорчато размалеванными морозом, ветер 
пушил поземкой. Тучи, бесформенные и тяжелые, застила¬ 
ли небо. На краю хутора, там, где лобастая гора спуска¬ 
ется к дворам забурьяневшим склоном, брехали собаки. 
Над речкой вербы обиженно роптали, жаловались ветру 
на холод, на непогодь, и скрип их раскачивающихся вет¬ 
вей и шум ветра сливались в согласный басовитый гул. 

Ефим, макая перо в самодельную чернильницу с черни¬ 
лами, сделанными из дубовых ягод, изредка поглядывал 
на окно, таившее в черном немом квадрате молчаливую 
угрозу. Ему было не по себе. Часа через два ставня с ули¬ 
цы скрипнула и слегка приоткрылась. Ефим не слышал 
скрипа, но, бесцельно взглянув на окно, похолодел от ужа¬ 
са: в узенький просвет сквозь ветвистую изморозь на него, 
прижмурясь, тяжко глядели чьи-то знакомые серые глаза. 
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Через секунду на уровне его головы за стеклом, словно 
нащупывая, появилась черная дырка винтовочного дула. 
Ефим сидел, откинувшись к стене, недвижный, побледнев¬ 
ший. Рама была одинарная, и он ясно услышал, как щелк¬ 
нул спуск. Над серыми глазами изумленно дернулись бро¬ 
ви... Выстрела не последовало. На миг за стеклом исчез 
черный кружок, четко лязгнул затвор, но Ефим, опомнив¬ 
шись, дунул на огонь — и едва успел нагнуть голову, как 
за окном ахнул выстрел, брызнуло стекло и пуля сочно 
чмокнулась в стену, осыпая Ефима кусками штукатурки. 

Ветер хлынул в разбитое окно, запорошив лавку снеж¬ 
ной пылью. В люльке пронзительно закричал ребенок, 
хлопнула ставня... 

Ефим бесшумно сполз на пол и на четвереньках до¬ 
брался до окна. 

— Ефимушка! Родненький!.. Ой, господи!.. Ефимуш- 
ка!.. — плакала на кровати жена, но Ефим, стиснув зубы, 
не отзывался; дрожь трясла его тело. Приподнявшись, за¬ 
глянул он в разбитое окно; увидел, как по улице рысью убе¬ 
гал кто-то, закутанный снежной пылью. Опираясь на лав¬ 
ку, встал Ефим во весь рост и снова стремительно упал на 
пол: из-за полуоткрытой ставни скользнул ствол винтовки, 
грохнул выстрел... Едкий запах пороховой гари наполнил 
хату. 


Наутро Ефим, осунувшийся и желтый, вышел на крыль¬ 
цо. Светило солнце, трубы курились дымом, ревел у речки 
скот, пригнанный на водопой. На улице лежали свежие 
следы полозьев, новый снег слепил глаза незапятнанной 
белизной. Все было такое обычное, будничное, родное, и 
прошедшая ночь показалась Ефиму угарным сном. Возле 
завалинки, против разбитого окна, нашел он в снегу две 
порожних гильзы и винтовочный патрон с черной ямкой 
на пистоне. Долго вертел в руках заржавленный патрон, 
подумал: «Если б не осечка, если б обойма эта не была 
отсыревшей, — каюк бы тебе, Ефим!» 

В исполкоме уже сидел председатель. На скрип двери 
мельком взглянул на Ефима и снова склонился над газе¬ 
той. 

— Рвачев! — окликнул Ефим. 

— Ну? — отозвался тот, не поднимая головы. 

— Рвачев! Гляди сюда!.. 



Председатель нехотя поднял голову, и прямо на Ефима 
глянули из-под крутого излома бровей широко расставлен¬ 
ные серые глаза. 

— Ты, подлец, стрелял в меня ночью? — хрипло спро¬ 
сил Ефим. 

Председатель, багровея, принужденно засмеялся’ 

— Ты что? С ума спятил? 

У Ефима перед глазами встала минувшая ночь: тяж¬ 
кий, немигающий взгляд за стеклом, черная пасть винтов¬ 
ки, крик жены... Устало махнув рукой, Ефим сел на лавку 
и улыбнулся: 

— Не вышло. Патроны сырые... Где они у тебя спаса¬ 
лись? Небось в земле? 

Председатель вполне овладел собой, ответил холодно: 

— Не знаю, о чем ты говоришь: должно, лишнее вы¬ 
пил. 

К полудню слух о том, что в Ефима ночью стреляли, 
облетел весь хутор. Возле хаты его толпились любопыт¬ 
ные. Иван Донсков вызвал Ефима из исполкома, спросил: 

— Ты сообщил в милицию? 

— С этим успеется. 

— Ну, брат, не робей, в обиду тебя мы не дадим. С 
Игнатом теперича осталось человек пять, а мы их раску¬ 
сили! За кулачьем никто уж не пойдет, все откачнулись, 
будя!.. 

Вечером, когда у Федьки-сапожника собралась моло¬ 
дежь и под стук его чеботарского молотка закипел, как 
всегда, горячий разговор, к Ефиму подсел сверстник Вась¬ 
ка Обнизов, зашептал любовно, сжимая Ефимово плечо: 

— Попомни, Ефим, убьют тебя — двадцать новых Ефи¬ 
мов будет. Понял? Толком тебе говорю! Знаешь, как в 
сказке про богатырей? Одного убьют, а их обратно двое 
получается... Ну, а нас не двое, а двадцать образуется! 


В станицу пошел Ефим с утра. Побывал в исполкоме, 
в кредитном товариществе, в милиции задержался, поджи¬ 
дая старшего милиционера. Покуда управился с делами — 
смерилось. 

Вышел из станицы и по гладкому, скользкому льду 
речки пошел домой. Вечерело. Щеки слегка покалывал 
морозец. На западе неприветливо синела ночь. За поворо¬ 
том завиднелся хутор, темные ряды построек. Ефим при- 
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бавил шагу и, оглянувшись назад, увидел: позади, шагах 
в двухстах, идут кучкой трое. 

Смерив взглядом расстояние до хутора, Ефим пошел 
быстрее, но, оглянувшись через минуту, увидел, что те, по¬ 
зади, не только не отстали, а даже как будто приблизи¬ 
лись. Охваченный тревогой, Ефим перешел на рысь. Бе¬ 
жал, как на ученье, плотно прижав локти к бокам, вды¬ 
хая морозный воздух через нос. Хотел выбраться на бе¬ 
рег, но вспомнил, что там глубокий снег, и снова побежал 
вдоль речки. 

Случилось так: не рассчитав движения, поскользнулся, 
не выправился и упал. Поднимаясь, глянул назад, его на¬ 
стигали... Передний бежал упруго и легко, на бегу разма¬ 
хивая колом. 

Ужас едва не вырвал из горла Ефима крик о помощи, 
но до хутора было больше версты: крик все равно никто 
не услышит. В короткий миг осознав это, Ефим сжал губы 
и молча рванулся вперед, пытаясь наверстать время, поте¬ 
рянное при падении. Несколько минут расстояние, лежав¬ 
шее между ним и передним из трех, как будто не сокра¬ 
щалось; затем, оглянувшись, Ефим увидел, что бежавший 
позади настигает его. Собрав все силы, помчался быстрее, 
и тут слух его уловил новый звук: по льду, глухо вызва¬ 
нивая, стремительно скользил кол. Удар сбил Ефима с 
ног. Вскочив, он снова побежал. На секунду вспомнил: 
так же бежал он под Царицыном, когда атакой выбивали 
белых, такое же горячее удушье заливало тогда грудь... 

Кол, пущенный сильной рукой, опять свалил Ефима с 
ног. Он не поднялся... Сзади кто-то страшным ударом в 
голову отбросил его в сторону. В железный комок собрав 
всю волю, Ефим, качаясь, встал на четвереньки, но его 
повалили навзничь. 

«Лед почему-то горячий...» — сверкнула мысль. Глянув 
вбок, Ефим увидел у берега надломленный стебель камы¬ 
ша. «Сломили и меня...» И сейчас же в тускнеющем соз¬ 
нании огненные всплыли слова: «Попомни, Ефим, убьют 
тебя — двадцать новых Ефимов будет!.. Как в сказке про 
богатырей...» 

Где-то в камыше стоял тягучий, беспрерывный гул... 
Ефим не чувствовал, как в рот ему, ломая зубы, вывора¬ 
чивая десны, глубоко всадили кол; не чувствовал, как ви¬ 
лы пронзили ему грудь и выгнулись, воткнувшись в позво¬ 
ночник... 


114 



Трое, покуривая, быстро шли к хутору, за одим из них 
поспешали борзые. Срывалась метель, снег падал на лицо 
Ефима и уже не таял на холодных щеках, где замерзли 
две слезинки непереносимой боли и ужаса. 

1926 


Червоточина 

Яков Алексеевич — старинной ковки человек! широ¬ 
кокостый, сутуловатый; борода как новый просяной ве¬ 
ник,— до обидного похож на того кулака, которого досу¬ 
жие художники рисуют на последних страницах газет. Од¬ 
ним не схож —одежей. Кулаку, по занимаемой должности, 
непременно полагается жилетка и сапоги с рыпом, а Яков 
Алексеевич летом ходит в холщовой рубахе, распоясавшись 
и босой. Года три назад числился он всамделишным кула¬ 
ком в списках станичного Совета, а потом рассчитал ра¬ 
ботника, продал лишнюю пару быков, остался при двух 
парах да при кобыле, и в Совете в списках перенесли его 
в соседнюю клетку — к середнякам. Прежнюю выправку 
не потерял от этого Яков Алексеевич: ходил важной раз¬ 
валкой, так же, по-кочетиному, держал голову, на собра¬ 
ниях, как и раньше, говорил степенно, хриповато, веско. 

Хоть урезал он свое хозяйство, а дела повел размаши¬ 
сто. Весной засеял двадцать десятин пшеницы; на хлебец, 
сбереженный от прошлогоднего урожая, купил запашник, 
две железных бороны, веялку. Известно уж, кто весной 
последнее продает: кому жевать нечего. 

По всей станице поискать такого хозяина, как Яков 
Алексеевич: оборотистый казак, со смекалкой. Однако и у 
него появилась червоточина: младший сын Степка в ком¬ 
сомол вступил. Так-таки без спроса и совета взял да и 
вступил. Доведись такая беда на глупого человека — быть 
бы неурядице в семье, драке, но Яков Алексеевич не так 
рассудил. Зачем парня дубиной обучать? Пусть сам к бе¬ 
регу прибивается. Изо дня в день высмеивал нонешнюю 
власть, порядки, законы, желчной руганью пересыпал сло¬ 
ва, язвил, как осенняя муха: думал, раскроются у Степки 
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глаза, —они и раскрылись: перестал парень креститься, 
глядит на отца одичалыми глазами, за столом молчит. 

Как-то перед обедом семейно стали на молитву. Яков 
Алексеевич, разлопушив бороду, отмахивал кресты, как 
косой по лугу орудовал; мать Степкина в поклонах лома¬ 
лась, словно складной аршин; вся семья дружно махала 
руками. На столе дымились щи; хмелинами благоухал све¬ 
жий хлеб. Степка стоял возле притолоки, заложив руки 
за спину, переступая с ноги на ногу. 

— Ты человек? — помолившись, спросил Яков Алексее¬ 
вич. 

— Тебе лучше знать... 

— Ну, а если человек и садишься с людьми за стол, 
то крести харю. В этом и разница промеж тобой и быком. 
Это бык так делает: из яслей жрет, а потом повернулся 
и туда же надворничает. 

Степка направился было к двери, но одумался, вернул¬ 
ся и, на ходу крестясь, скользнул за стол. 

За несколько дней пожелтел с лица Яков Алексеевич; 
похаживая по двору, хмурил брови; знали домашние, что 
пережевывает какую-нибудь мыслишку старик, недаром 
по ночам кряхтит, возится и засыпает только перед рас¬ 
светом. Мать как-то шепнула Степке: 

— Не знаю, Степушка, что наш Алексеевич задумал... 
Либо тебе какую беду строит, либо кого опутать хочет... 

Степка-то знал, что на него готовит отец поход, и, при¬ 
таившись, подумывал, куда направить лыжи в том случае, 
если старик укажет на ворота. 

В самом деле, есть о чем подумать Якову Алексеевичу: 
будь Степке вместо двадцати пятнадцать годов, тогда бы 
с ним легко можно справиться. Долго ли взять из чулана 
новые ременные вожжи да покрепче намотать на руку? А в 
двадцать годов любые вожжи тонки будут; таких оболту¬ 
сов учат дышлиной, но по теперешним временам за дыш- 
лину так прискребут, что и жарко и тошно будет. Как 
тут не кряхтеть старику по ночам и не хмурить бровей в 
потемках? 

Максим— старший брат Степки, казак ядреный и 
сильный, — по вечерам, выдалбливая ложки, спрашивал 
Степку: 

— А скажи, браток, на чуму тебе сдался этот комсо¬ 
мол? 

— Не вяжись! — рубил Степка. 

— Нет, ты скажи, — не унимался Максим. — Вот я 
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прожил двадцать девять лет, больше твово видал и знаю 
и так полагаю, что пустяковина все это... Разным рабочим 
подходящая штука, он восемь часов отдежурил — и в 
клуб, в комсомол, а нам, хлеборобам, не рука... Летом в 
рабочую пору протаскаешься ночь, а днем какой из тебя 
работник будет?.. Ты по совести скажи: может, ты хочешь 
службу какую получить, для этого и вступил? — ехидно 
спрашивал Максим. 

Степка, бледнея, молчал, и губы у него дрожали от 
обиды. 

— Ерундовская власть. Нам, казакам, даже вредная. 
Одним коммунистам житье, а ты хоть репку пой... Такая 
власть долго не продержится. Хоть и крепко присосались 
к хлеборобовой шее разные ваши комсомолы, а как при¬ 
спеет время, ажник черт их возьмет! 

На потном лбу Максима подпрыгивала мокрая прядка 
волос. Нож, обтесывая болванку, гневно метал стружки. 
Степка, бесцельно листая книгу, угрюмо сопел: ему не хо¬ 
телось ввязываться в спор, потому что сам Яков Алексее¬ 
вич прислушивался к словам Максима с молчаливым одо¬ 
брением, видимо ожидая, что скажет Степка. 

— Ну, а если, не приведи бог, какой переворот? Тогда 
что будешь делать? — хищно поблескивая зубами, щерился 
Максим. 

— Зубы повыпадут, покель дождешься переворота! 

— Гляди, Степка! Ты уж не махонький... Игра идет 
«шиб-прошиб», промахнешься — тебя ушибут! Да случись 
война или ишо что, я первый тебя драть буду! Таких ще¬ 
нят, как ты, убивать незачем, а плетью сечь буду... До бо- 
лятки! 

— И следовает!.. — подталдыкивал Яков Алексеевич. 

— Пороть буду, вот те крест!..— подрагивая ноздрями, 
гремел Максим. — В германскую войну, помню, пригнали 
нашу сотню на какую-то фабрику под Москвой, — рабочие 
там бунтовались. Приехали мы перед вечером, въезжаем 
в ворота, а народу возле конторы — тьма. «Братцы-каза¬ 
ки, — шумят, — становитесь в наши ряды!» Командир сот¬ 
ни — войсковой старшина Боков — командует: «В плети их, 
сукиных сынов!..» 

Максим захлебнулся смехом и, багровея, наливаясь 
краской, долго раскатисто ржал. 

— Плеть-то у меня сыромятная, в конце пулька заши¬ 
та... Выезжаю вперед, как гаркну забастовщикам этим: 
«...Вставай, подымайся рабочий народ! Приехали казаки 
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вам спины пороть!» Попереди всех старичишка в картузе 
стоял, так, седенький, щупленький... Я его как потяну пле¬ 
тью, а он —копырь и упал коню под ноги... Что там бы¬ 
ло... — суживая глаза, тянул Максим. — Бабья этого лоша¬ 
дьми потоптали —штук двадцать. Ребята осатанели и уж 
за шашки взялись. 

— А ты? — хрипло спросил Степка. 

— Кое-кому вложил память! 

Степка спиной прижался к печке. Прижался крепко-на¬ 
крепко, сказал глухо: 

— Жалко, что не шлепнули тебя, такого гада!.. 

— Это кто же гад? 

— Ты... 

— Кто гад? — переспросил Максим и, кинув на пол не¬ 
обтесанную ложку, поднялся со скамьи. 

Ладони у Степки взмокли теплым потом. Стиснул ку¬ 
лаки, ногти въелись в тело, и уже твердо сказал: 

— Собака ты! Каин! 

Максим, вытянув руку, сжал в комок рубаху на груди 
у Степки, рывком оторвал его от печки и кинул на кро¬ 
вать. Ненависть варом обожгла парня. Метнулся в сторо¬ 
ну, в пальцах Максима оставил ворот рубахи, взмахнул 
кулаком... Хлесткий удар в щеку свалил Степку с ног. Ле¬ 
вой рукой Максим мял ему горло, правой размеренно бил 
по щекам. Степка чувствовал над собой частое дыхание 
брата, видел холодную и такую ненужную улыбку на его 
губах, от каждого удара захватывало дыхание, звон колол 
уши, из глаз текли слезы... Крик обиды за невольные сле¬ 
зы, за улыбку Максима застревал в стиснутом горле... Из 
разбитых губ текла кровь. Вращая выпученными глазами, 
Степка кровью плевал в лицо брата, но тот отворачивал 
в сторону голову, показывая бритую жилистую шею, и так 
же размеренно, молча кидал шершавую ладонь на вспух¬ 
шие щеки Степки. 

Выждав время, разнял их сам Яков Алексеевич. Мак¬ 
сим, все так же улыбаясь, поднял с земли недоделанную 
ложку, сел возле окна. Степка вытер рукавом окровянен- 
ные губы, надел шапку и вышел, тихонько притворив за 
собой дверь. 

— Ему это на пользу... Пущай за борозду не залазит, 
а то он скоро и до отца доберется! — заговорил Максим. 

Яков Алексеевич задумчиво мял бороду, хмурился, по¬ 
глядывая на мокрое от слез лицо старухи. 
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* * * 


Наутро Максим первым затеял разговор. 

— Пойдешь в Совет жалиться? — спросил он Степку. 

— ПойдуІ 

— А по-семейному это будет? 

Степка глянул на посеревшее лицо Максимовой жены, 
на мать, утиравшую глаза завеской, и промолчал. Про се¬ 
бя решил снести обиду, молчать. 

С этого дня надолго легла в доме нудная тишина. Ба¬ 
бы говорили шепотом. Яков Алексеевич, пасмурный, как 
ноябрьский рассвет, молчал. Максим, виновато улыбаясь, 
заговаривал со Степкой: 

— Ты, браток, не всякую лыку в строку. Мало ли чего 
не бывает в семье... А все это через твой комсомол! Брось 
ты его к чертовой матери! Жили без него, да и теперь про¬ 
живем. Какая тебе нужда переться туда? Отцу вон соседи 
в глаза лезут: «Что ж, мол, Степка-то ваш в комсомоли¬ 
сты подался?> А старику ить совестно... Опять же женить¬ 
ся тебе, какая девка без венца пойдет? Хлюстанку брать? 

Степка отмалчивался, уходил на баз. По вечерам шел 
на площадь, в клуб. Под хрипенье поповской фисгармонии 
думал невеселые думки. 

А на станицу напористо перла весна. На девичьих ще¬ 
ках появились веснушки, на вербах — почки. По улицам от¬ 
звенело весеннее половодье. Неприметно куда ушел снег, 
под солнечным пригревом дымилась, таяла в синеве бирю¬ 
зовая степь. В степных ярах, в буераках, вдоль откосов 
еще лежал снег, поганя землю своей несвежей, излапан- 
ной ветрами белизной, а по взгорьям, по лохматым буграм 
уже взбрыкивали овцы, степенно похаживали коровы, и 
зеленые щепотки травы, пробиваясь сквозь прошлогоднюю 
блеклую старюку, пахли одурманивающе и нежно. 

Пахать выехали в средине марта. Яков Алексеевич за¬ 
суетился раньше всех. С масленицы начал подсыпать бы¬ 
кам кукурузу, кормил сытно, по-хозяйски. 

Солнце еще не выпило из земли жирного запаха весен¬ 
ней прели, а Яков Алексеевич уже снаряжал сынов, и в 
четверг, чуть рассвело, выехали в степь. Степка погонял 
быков, Максим ходил за плугом. Два дня жили в степи 
за восемь верст от дома. По ночам давили морозы, тра¬ 
ва обрастала инеем, земля, скованная ледозвоном, отхо¬ 
дила только к полудню, и две пары быков, пройдя два-три 
загона, становились на постав, над мокрыми спинами клу- 
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бами пенился пар, бока тяжело вздымались. Максим, очи¬ 
щая с сапог налипшую грязь, косился на отца, хрипел 
простуженным голосом: 

— Ты, батя, сроду так... Ну, рази это пахота? Это уве¬ 
чье, а не работа! Скотину порежем начисто... Ты погляди: 
окромя нас, пашет хоть одна душа? 

Яков Алексеевич палочкой скреб лемеши, гундосил: 

— Ранняя пташка носик очищает, а поздняя глазки 
протирает. Так-то говорят старые люди, а ты, молодой, ра¬ 
зумей! 

— Какая там пташечка! — кипятится Максим. — Она, 
эта самая пташечка, будь она трижды анафема, не сеет, 
не жнет и не пашет в таковскую погоду, а ты, батя... Да 
что там... Кхе-кхе... Кхе!.. 

— Ну, отдохнули, трогай, сынок, е богом! 

— Чего там трогай, налево кругом — и марш домой! 

— Трогай, Степан! 

Степка арапником вытягивал сразу обоих борозденных. 
Плуг, словно прилипая к земле, скрипел, судорожно по¬ 
драгивал и полз, лениво отваливая тонкие пласты грязи. 


С того дня, как стал Степка комсомольцем, откололась 
от него семья. Сторонились и чуждались, словно заразно¬ 
го. Яков Алексеевич открыто говорил: 

— Теперь, Степан, не будет прежнего ладу. Ты нам 
навроде как чужой стал... Богу не молишься, постов не 
блюдешь, батюшка с молитвой приходил, так ты и под 
святой крест не подошел... Разве ж это дело? Опять же 
хозяйство, — при тебе слово лишнее опасаешься сказать... 
Раз уж завелась в дереве червоточина — погибать ему, в 
труху превзойдет, ежели вовремя не вылечить. А лечить 
надо строго, больную ветку рубить, не жалеючи... В пи¬ 
сании— и то сказано. 

— Мне из дому идтить некуда, — отвечал Степка.— 
На этот год на службу уйду, вот и развяжу вам руки. 

— Из жилья мы тебя не выгоняем, но поведенье свое 
брось! Нечего тебе по собраньям шляться, на губах еще 
не обсохло, а ты туда же, рот разеваешь. Люди в глаза 
мне смеются через тебя, поганца. 

Старик, разговаривая со Степкой, багровел, едва сдер¬ 
живая волнение, а Степка, глядя в холодные отцовы гла¬ 
за, на жесткие по-звериному изломы губ, вспоминал упре- 
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ки ребят-комсомольцев: «Обуздай отца, Степка. Ведь он 
разоряет бедноту, скупая под весну за бесценок сельскохо¬ 
зяйственные орудия. Стыдно!» 

И Степка, вспоминая, действительно краснел от жгуче¬ 
го стыда, чувствовал, что в сердце нет уже ни прежней 
кровной любви, ни жалости 1 к этому беспощадному дёру — 
к человеку, который зовется его отцом. 

Будто каменной глухой стеной, отгородилась от Степки 
семья. Не перелезть эту стену, не достучаться. 

Отчуждение постепенно переходило в маленькую сна¬ 
чала злобу, а злобу сменила ненависть. За обедом, слу¬ 
чайно подняв глаза, встречал Степка ледянистые глаза 
Максима, переводил взгляд на отца и видел, как под сум¬ 
чатыми веками Якова Алексеевича загораются злобные 
огоньки, в руке начинает дрожать ложка. Даже мать — и 
та стала смотреть на Степку равнодушным, невидящим 
взглядом. Кусок застревал у парня в горле, непрошеные 
слезы жгли глаза, валом вставало глухое рыдание. Скре¬ 
пись, наскоро дообедывал и уходил из дому. 

По ночам часто Степке снился один и тот же сон: буд¬ 
то хоронят его где-то в степи, под песчаным увалом. Кру¬ 
гом незнакомые, чужие люди, на увале растут сухобылый 
бурьян и остролистый змеиный лук. Отчетливо, как наяву, 
видел Степка каждую веточку, каждый листик... 

Потом в яму бросали его, Степкино, мертвое тело и 
сыпали лопатами глину. Один холодный грузный ком па¬ 
дает на грудь, за ним другой, третий... Степка просыпал¬ 
ся, ляская зубами, со стесненной грудью, и, уже проснув¬ 
шись, дышал глубокими частыми вздохами, словно ему не 
хватало воздуха. 


На время кончились полевые работы. Степь пустовала 
без людей, лишь на огородах маячили цветные платки баб. 
По вечерам станица, любовно перевитая сумерками, дре¬ 
мала на высохшей земляной груди, разметав по окраинам 
зеленые косы садов. Перезвоны гармошек подолгу бродили 
за станицей, там, где урубом кончается степь и начинается 
пухлая синь неба. Подходил покос. Трава вымахала в по¬ 
яс человеку. На остреньких головках пырея стали подсы¬ 
хать ости, желтели и коробились листки, наливалась со¬ 
ком сурепка, в логах кучерявился конский щавель. 

Яков Алексеевич раньше всех выкосил свою делянку, 
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по ночам запрягал быков и уезжал от стана с Максимом 
за грань, на вольные земли станичного фонда. Гасли звез¬ 
ды, пепельно серело небо, зорю выбивал перепел; просы¬ 
паясь под арбой, Степка слышал, как по росе цокотала 
косилка, выкашивая краденую траву. 

Сена набрал Яков Алексеевич на две зимы. Хозяйст¬ 
венный человек он и знает, что на провесне, когда у бее- 
тягловых скотинка с голоду будет дохнуть, можно за бере- 
мя сена взять добрые деньги, а если денег нет, то и те- 
лушку-летошницу с база на свой баз перегнать. Вот поэ- 
тому-то Яков Алексеевич и вывершил прикладок вышиной 
в три косовых. Злые люди поговаривали, что и чужого 
сенца прихватил ночушкой Яков Алексеевич, но ведь не 
пойманный — не вор, а так мало ли какую напраслину 
можно на человека взвалить... 


В субботу затемно пришел Прохор Токин. Долго мялся 
возле дверей, крутил в руках затасканную зеленую буде¬ 
новку, тоскливо и заискивающе улыбался. «Пришел быков 
у отца просить», — подумал Степка. Сквозь изодранные 
мешочные штаны Прохора проглядывало дряблое тело, бо¬ 
сые ноги сочились кровью, в глубоких глазницах тускло, 
как угольки под золою, тлели слегка раскосые черные гла¬ 
за. Взгляд их был злобно-голоден и умоляющ. 

— Яков Алексеевич, выручи, ради христа! Отработаю. 

— А что у тебя за беда? — спросил тот, не вставая с 
кровати. 

— Быков бы мне на день... Сено перевезть. Завтра день 
праздничный... а я бы перевез... Разворуют сено-то! 

— Быков не дам! 

— Ради христа! 

— Не проси, Прохор, не могу. Скотина мореная. 

— Уважь, Яков Алексеевич. Сам знаешь, семья... чем 
коровенку зимовать буду? Бился, бился, не косил, а по 
былке выдергивал... 

— Дай быков, отец! — вмешался Степка. 

Прохор метнул в его сторону благодарный взгляд, су¬ 
етливо моргая глазами, уставился на Якова Алексеевича. 
Неожиданно Степка увидел, что колени у Прохора мелко 
подрагивают, а он, желая скрыть невольную дрожь, пере¬ 
ступает с ноги на ногу, как лошадь, посаженная на пере- 
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док; чувствуя приступ омерзительной тошноты, Степка по¬ 
бледнел, выкрикнул лающим голосом: 

— Дай быков! Что жилы тянешь!.. 

Яков Алексеевич насупил брови. 

— Ты мне не указ. А коли такой желанный, то езжай 
в праздник сено вози! Своих быков в чужие руки я не до¬ 
веряю! 

— И поеду. 

— Ну, и езжай! 

— Спасибочки, Яков Алексеевич! — Прохор выгнулся 
в поклоне; 

— Спасибо — спасибом, а молотьба придет — на не¬ 
дельку приди поработаешься. 

— Приду. 

— То-то, гляди! 


В воскресенье, едва засветлел рассвет, под окнами хат 
и хатенок загремели костыли квартальных. Яков Алексее¬ 
вич встретил своего квартального возле крыльца. 

— Ты чего спозаранку томашишься? 

— Рассвенется, приходи в школу на собрание. — Квар¬ 
тальный развернул кисет и, слюнявя клочок газеты, не¬ 
внятно пробурчал: — Статист приехал посевы записывать... 
Для налогу... Вот какие дела... Прощевайте! 

Пошел к калитке, на ходу чиркая спичкой, громыхая 
сыромятными чириками. Яков Алексеевич задумчиво помял 
бороду и, обращаясь к Максиму, гнавшему быков с водо¬ 
поя, крикнул: 

— Быков повремени давать Прохору. Нынче утром соб¬ 
рание в счет налога. Статист приехал. Пойдем обое со 
Степкой. Он комсомолист, может, ему какая скидка вый¬ 
дет. Что же, задарма он, что ли, обувку отцовскую бьет, 
по клубам шатается. 

Максим бросил быков и торопливо подошел к отцу. 

— Ты, гляди, на старости лет не сдури... Записывай 
замест двадцати десятин — шесть либо семь. 

— Нашел, кого учить, — усмехнулся Яков Алексеевич. 

За завтраком Яков Алексеевич небывало, ласковым го¬ 
лосом сказал Степке: 

— С Прохором поедешь за сеном на ночь, а зараз оде¬ 
вай праздничные шаровары и пойдем на собрание 

Степка промолчал. Позавтракал и, ни о чем не спра- 
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шивая, пошел с отцом. В школе народу —как колосу на 
десятине в урожайный год. Дошла очередь и до Якова 
Алексеевича. Позеленевший от табачного дыма статистик, 
гладя рыжую бороду, спросил: 

— Сколько десятин посева? 

Яков Алексеевич, помолчав, деловито прижмурил глаз. 

— Жита две десятины, — на левой его руке палец при¬ 
гнулся к ладони, — проса одна десятина, — согнулся дру¬ 
гой растопыренный палец, — пшеницы четыре десятины... 

Яков Алексеевич придавил третий палец и поднял глаза 
к потолку, словно что-то про себя подсчитывая. В толпе 
кто-то хихикнул; покрывая смех, кто-то густо кашлянул. 

— Семь десятин? — спросил статистик, нервно постуки¬ 
вая карандашом. 

•— Семь, — твердо ответил Яков Алексеевич. 

Степка, расчищая локтями дорогу, прорвался к столу. 

— Товарищ! — голос у Степки суховато-хриплый, рву¬ 
щийся.— Товарищ статист, тут ошибка... Отец запамято¬ 
вал... 

— Как запамятовал? — бледнея, крикнул Яков Алек¬ 
сеевич. 

— ...запамятовал еще один клин пшеницы... Всего двад¬ 
цать десятин посеву. 

В толпе глухо загудели, зашушукались. Из задних ря¬ 
дов несколько голосов сразу крикнули: 

— Верна! Правильна! Брешет Яков... у него три раза 
по семь будет!.. 

— Что же вы, гражданин, вводите нас в заблужде¬ 
ние? — статистик вяло сморщился. 

— Кто его знает... враг попутал... верно, двадцать... Так 
точно... Вот, боже ты мой... Скажи на милость, запамято¬ 
вал... 

Губы у Якова Алексеевича растерянно вздрагивали, на 
посиневших щеках прыгали живчики. В комнате стояла 
неловкая тишина. Председатель что-то шепнул статистику 
на ухо, и тот красным карандашом зачеркнул цифру «7» 
и вверху жирно вывел — «20». 


Степка забежал к Прохору, и через сады, торопясь, 
дошли до дому. 

— Ты, брат, поспешай, а то придет отец с собрания, 
быков ни черта не даст! 
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Наскорях выкатили из-под навеса арбы, запрягли бы¬ 
ков. Максим с крыльца крикнул: 

— Записали посев? 

— Записали. 

— Что же, сделали тебе какую скидку? 

Степка, не поняв вопроса, промолчал. Выехали за во¬ 
рота. От площади к проулку почти рысью трусил Яков 
Алексеевич. 

— ЦобІ 

Кнут заставил быков прибавить шагу. Две арбы с опу¬ 
щенными лестницами, мягко погромыхивая, потянулись в 
степь. 

Возле ворот запыхавшийся Яков Алексеевич махал 
шапкой. 

— Во-ро-чай-ся! — клочьями нес ветер осипший крик. 

— Не оглядывайся! — крикнул Степка Прохору и при¬ 
налег на кнут. 

Арбы спустились, как нырнули, в яр, а от станицы, от 
осанистого дома Якова Алексеевича все еще плыл тягучий 
рев: 

— Вер-ни-ись, су-кин сы-ы-ын!.. 


Затемно доехали до Прохоровых копен. Распрягли 
быков, пустили их щипать огрехи на скошенной делянке. 
Наложили возы сеном и порешили ночевать в степи, а пе¬ 
ред рассветом ехать домой. 

Прохор, утоптав второй воз, там же свернулся клубком, 
поджал ноги и уснул. Степка прилег на землю. Накинув 
зипун от росы, лежал, глядя на бисерное небо, на темные 
фигуры быков, щипавших нескошенную траву. Парная темь 
точила неведомые травяные запахи, оглушительно звенели 
кузнечики, где-то в ярах тосковал сыч. 

Неприметно как — Степка уснул. 

Первым проснулся Прохор. Мешковато упал с воза, 
присел над землей, вглядываясь, не видно ли где быков. 
Темнота, густая, фиолетовая, паутиной оплетала глаза. 
Над логом курился туман. Дышло Большой Медведицы 
торчало, опускаясь на запад. 

Шагах в десяти Прохор наткнулся на спавшего Степку. 

Тронул рукою зипун, шерсть, взмокшая ледянистой ро¬ 
сой, приятно свежила руку. 

— Степан, вставай! Быков нету!.. 
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Пропавших быков искали до вечера. Исколесили степь 
кругом на десять верст, облазили все буераки, истоптали 
пышный цвет нескошенных трав по логам и балкам... 

Быки — как сквозь землю провалились. 

Перед вечером сошлись возле осиротелых возов, и по¬ 
черневший, осунувшийся Прохор первый спросил: 

— Что делать? 

Голос его звучал глухо. Раскосые беспокойные глаза 
слезливо моргали... 

— Не знаю, — с тяжелым равнодушием ответил Степка. 


Яков Алексеевич глянул на солнце, чихнул и позвал 
Максима. 

— Не иначе обломались в яру. Вечер на базу, а их не¬ 
ту... Приедет, проклятый, — поучим, да хорошенько... За 
посев поблагодарить надо... Оказал отцу помочь... Воспи¬ 
тал змеиного выродка... — И, багровея, рявкнул:— Запря¬ 
гай кобылу!.. Поедем ветреней!.. 

Еще издали Максим увидел возле возов с сеном недвиж¬ 
но сидящих Степку и Прохора. 

— Батя!.. Гля-ко, никак —быков нету... — шепнул он 
упавшим голосом. 

Яков Алексеевич согнул ладонь лодочкой, долго вгля¬ 
дывался: разглядев, стегнул кнутом кобылу. Повозка за¬ 
металась по кочковатой целине. Максим, причмокивая, ма¬ 
хал вожжами. 

— Где быки?.. —покрывая стукотню колес, загремел 
Яков Алексеевич. 

Повозчонка стала около переднего воза. Максим на хо¬ 
ду спрыгнул, осушил ноги и, морщась, быстро подошел 
к Степке. 

— Где быки? 

— Пропали... 

Страшный в зверином гневе, повернулся к бегущему 
отцу Максим, заорал исступленно: 

— Пропали быки, батя!.. Твой сынок... разорили нас!.. 
По миру с сумкой!.. 

Яков Алексеевич с разбегу ударил побелевшего Степку 
и повалил его наземь. 

— Убью!.. Зоб вырву!.. Признавайся, проклятый: про¬ 
дал быков?! Тут небось купцы... ждали... Через это и охо¬ 
тился за сеном ехать!.. Го-во-ри!.. 
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— Батя!.. Батя!,. 

В стороне Максим катал по земле Прохора. Бил сапо¬ 
гами в живот, грудь, голову. Прохор закрывал ладонями 
лицо и глухо мычал. 

Выхватив из воза вилы, Максим вздернул Прохора на 
ноги, сказал просто и тихо: 

— Признайся, продали со Степкой быков? Сговорено 
дело было? 

— Братушка!.. Не греши... — Прохор поднимал руки, и 
кровь, густая, синевато-черная, ползла у него из разбитого 
рта на рубаху. 

— Не скажешь?.. — шепотом просипел Максим. 

Прохор заплакал, икая и дергаясь головой... Зубья вил 
легко, как в копну сена, вошли ему в грудь, под левый со¬ 
сок. Кровь потекла не сразу... 

Степка бился под отцом, выгибаясь дугою, искал гу¬ 
бами отцовы руки и целовал на них вспухшие рубцами 
жилы и рыжую щетину волос... 

— Под сердце... бей... — хрипел Яков Алексеевич, рас¬ 
пиная Степку на мокрой, росистой земле... 


Домой приехали затемно. Яков Алексеевич всю дорогу 
лежал вниз лицом. На ухабах голова его глухо стукалась 
в днище повозки. Максим, бросив вожжи, обметал со шта¬ 
нов невидимую пыль. Не доезжая до хутора, скороговоркой 
кинул: 

— Приехали, мол, а они лежат побитые. Не иначе, мол, 
порешили их из-за быков... А быков взяли... 

Яков Алексеевич промолчал. У ворот их встретила Ак¬ 
синья, Максимова жена. Почесывая под домотканой юб¬ 
кой большой обвислый живот (ходила она на сносях), ска¬ 
зала с ленивым сожалением: 

— Зря вы кобылу-то гоняли... Быки, вон они, домой 
пришли, проклятые. Что же Степка-то, али остался искать? 

И, не дождавшись ответа, крестя рот, раззявленный зе¬ 
вотой, пошла в дом тяжелой, ковыляющей походкой. 
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Всеволод Иванов 


Красный день 


Капитан Шипов, похожий на тыкву, жирный, с крошеч¬ 
ной головой, сидел на пне и собственноручно чистил ре¬ 
вольвер. Глаза у капитана были большие, черные на жел¬ 
том личике, и потому, должно быть, редкие выдерживали 
его взгляд. Рядом стоял в длиннополой солдатской шине¬ 
ли его помощник прапорщик Раденко — розовый, с длин¬ 
ной талией человек. 

Вокруг офицеров и дальше, между редких сосен и пихт 
лежали солдаты, стояли в козлах ружья, ржали низкорос¬ 
лые сибирские лошадки, и в огромном казане кашевар ва¬ 
рил ужин. Выше сосен, в облаках, видны были снеговые 
вершины — белки, серый камень, поросший лишаями, и 
среди камней — зелень горных лугов. Солнце заходило, 
пахло горячей землей и распускающимися весенними тра¬ 
вами. 

— Всегда в такие минуты я приготовляю револьвер,— 
говорил Шипов, и голос у него был густой, подходящий к 
огромной фигуре и жутким черным глазам. — Револьвер 
ближе всякой родни... Я и японской войны хватил и гер¬ 
манскую всю вынес, а никак не могу привыкнуть убивать 
на своей земле. 

Прапорщик Раденко думал о доме, где завтра, навер¬ 
ное, будут варить пельмени и пить привезенный из Харби¬ 
на коньяк. Он вскользь сказал Шипову: 

— Убивать и умирать везде одинаково. 

— Это потому, что мы на убийствах воспитались и вы¬ 
росли. Такая война, как германская, — большой грех, и за 
нее долго будем расплачиваться. 

— А не расплата ли то, что мы здесь? 
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— Вы хотите сказать: бьем мужиков, своих, русских. 
Не знаю, возможно. Однако же не чувствуем мы особен¬ 
ного беспокойства. Солдаты бодры, мы не жалуемся... 

— Солдатская душа — омут. А про себя... Да вы вот 
сейчас же о возмездии говорили. 

Шипов быстро повернул голову, и ему самому казалось 
странным, что он так быстро, как ветер, играет своими 
мыслями и что они рождаются в его неповоротливом 
мозгу. 

— Здесь —либо они, которые там, в горах, либо мы. 
Если мы победим —их всех перевешаем, если они,— пе¬ 
ребьют нас нашим же оружием. 

— Вы очень беспокоитесь. 

— Хотите сказать, трушу? Нет, как будто не трушу... 
Все же я человек здоровый и умирать мне не хочется. Но 
я не трушу. 

Шипов взглянул на розоватое лицо прапорщика, на его 
лихо заломленную фуражку, и капитану стало весело. 

— Вам домой хочется — следовательно, вы не думаете 
о смерти. 

Что-то холодное, как снег, упало на душу прапорщика. 

— Неужели меня убьют? 

— Кто знает... Но раз вы или я заговорили о возмез¬ 
дии, то ведь за войну кто отвечает: мужики ли, которые 
сидят сейчас в камнях, или же мы... остатки тех, которые 
сказали им: иди и убивай... 

— Вам с такими речами только бы к красным, капитан. 

— Или они, или мы... А впрочем, мы, черт возьми, пра¬ 
порщик... Нас —две тысячи, а их три; на тысячу больше; 
но у нас — восемь пулеметов, а у них — ни одного, у нас 
две тысячи винтовок, а у них — пятьсот, да и то половина 
из них — берданки или охотничьи двустволки. Кроме того, 
за нами вся колчаковская Сибирь — от Владивостока до 
Челябинска, — а у них далекие, призрачные советские вой¬ 
ска, бегущие во все лопатки к Москве. Стало быть — мы. 
И никаких возмездий. 

— Или возмездие всем и каждомуі 

Прапорщик сорвал фуражку и восторженно закричал: 

— Всем и каждому! Ура!.. 

Из лесу вышли еще пять офицеров: главные резервы 
атамановских сил находились внизу. Эти пять офицеров 
были одеты в черные френчи и галифе с серебряными лам¬ 
пасами, и на погонах у них был череп и две перекрещи¬ 
вающиеся кости. 


5 Зак. 
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— Вы что кричите, Раденко? — спросил один из них. 

Капитан Шипов не особенно любил этих вылощенных 
офицеров, от которых несло породистым аристократизмом. 

— Завтра, господа офицеры, мы начнем решительное 
наступление и должны, — я подчеркиваю, — должны унич¬ 
тожить этих, на горах... совдепчиков. Нас ждут в других 
местах. Говорят, в Тверском уезде восстание. 

— Слушайте, капитан, — прервал высокий офицер, — 
давайте проситься к Семенову, в Читу. Он платит хорошо, 
и производство моментально. Вы там без всяких шуток в 
неделю генералом будете. Ей-богу! 

— Не мешайте... После... — зашикали на него. 

— Завтра в двенадцать вы, прапорщик Раденко, от¬ 
крываете наступление с левого фланга, тогда как поручик 
Васильев и пятьсот ребят... 

Высокий офицер прервал опять: 

— Послушайте, капитан... Нет, ей-богу, я — последний 
раз. Ведь завтра первое мая. 

— Ну так что же? 

— А это большевистская пасха, так сказать. Праздник. 
На сей предмет и гимн соответствующий сочинен... Длин¬ 
но, торжественно и скучно, как у монахов. 

— Вы к делу. 

— А я к тому, что в день пасхи-то мы им по пути и 
отходную споем и «вечную память> бесплатно. А потом — 
к Семенову. 

Офицеры рассмеялись, и Шипов приказал денщику рас¬ 
купорить водку. 

— Несомненное преимущество,—сказал он, и его туч¬ 
ное тело затряслось от внутреннего смеха, — колчаковско¬ 
го правительства перед советским — это возможность вы¬ 
пить и повеселиться каждому деловому человеку. Я гово¬ 
рю про водку. 

Мохноногие лошади жевали траву, и изо рта у них тек¬ 
ла зеленая, пахучая слюна. От сосен через елань, как 
длинные струны, протягивались тени. 

Офицеры размякли и запели студенческую песню. Они 
вспомнили город, семьи. Им стало грустно и захотелось 
домой в спокойствие и уют. И с горя раскупорили еще бу¬ 
тылку водки. 


А наверху, у белков, где с ледников несло холодом, а 
с зеленоваю-голубого неба солнце жадно опаляло камни, 



среди россыпей, партизанский лагерь приготовлялся к 
празднеству Первого мая. 

За камнями, невидимые врагу, лежали часовые, ходили 
по кедрачу дозоры, и в медвежьих берлогах залегли сек¬ 
реты. 

На поляне в ряд стояли телеги с вывезенным скарбом 
из разграбленных и сожженных атамановцами деревень. 
Мычали влажноглазые телята, крякали утки; где-то в кус¬ 
тах снеслась курица и торопливо докладывала об этом. 

От телег пахло дегтем, от мужиков — камнями, мхом 
и лишайником. 

Поблизости журчал ручей, и было неприятно видеть вы¬ 
сокую траву — выше плеча, а недалеко —лед и снег. 

У телег —митинг. Огромная толпа крестьян с винтов¬ 
ками, топорами, пиками из березы сгрудилась и в наиболее 
сильных местах речи колышется, словно дышит одним 
вздохом. 

На телеге, в солдатской одежде, с красной ленточкой 
на фуражке, рыжеусый, загорелый человек. Один глаз у 
него косит, и он левой рукой часто прикрывает его; и от 
этого кажется, что он не может подыскать нужных слов. 
Возможно, так оно и есть. 

— Товарищи, — кричит человек в солдатской одеж¬ 
де,— самое позднее послезавтра атамановцы поведут на¬ 
ступление! Им опять привели подкрепление и три пулемета. 

В толпе глухой ропот. 

— Но, товарищи, у нас всего только четыреста винто¬ 
вок, 

— Пятьсот! — кричат из толпы. 

— Сто охотничьих, их в счет брать нельзя... 

— Дай на тебе попробуем: может, и можно! — кричит 
тот же голос. 

— Ну хорошо, товарищи, пятьсот. А людей больше трех 
тысяч. Что должны делать остальные две с половиной ты¬ 
сячи? Если мы победим... Ну, а если нас побьют, тогда 
что же: перебьют их ни за что ни про что... 

Толпа колышется и, словно пораженная неожиданной 
мыслью, слегка раздвигается. Человек улавливает это и 
кричит громче: 

— Товарищи, не смущайтесь! Главное — не сдрейфить! 
Как опустимся — ну, и конец! Тогда и пятистам не уцелеть. 

— Не учи... сами знаем. 

— Мое предложение, товарищи!.. — кричит человек, и 
толпа стихает. — Мое предложение: отправить всех, две ты- 
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сячи пятьсот человек, в горы, к белкам. Там белые их не 
найдут. Али по деревням разойтись. А к тому времени по¬ 
мощь подоспеет. Около Семипалатинска тоже крестьяне 
бунтуются, и Усть-Каменогорск партизаны заняли, — в 
штабе такие сведения имеются. 

Никто не смеет спросить, когда получены эти сведе¬ 
ния,— боятся ошибиться. Так тяжело и больно нести од¬ 
ним бремя восстания. Один за другим влезают на телегу 
мужики. С непривычки говорить у них большие паузы меж¬ 
ду словами и слова часто повторяются. Они оправляют 
армяки, зипуны, приглаживают волосы, и каждый, у кого 
нет винтовки, говорит, что в белки он уходить не желает, 
будет биться, а если придется, и умрет так же, как и дру¬ 
гие,— с миром. А пахнущий потом и крепко промешанный 
хлебом, темный, как старая икона, крестьянский мир в 
один голос хрипло орет: 

— Не же-ла-ам в бе-елки-и!.. 

— Не же-ла-ам!.. 

— А-а-а!.. 

Человек в солдатской шинели полез опять на телегу и 
выкрикивает: 

— Товарищи, никто вас в белки не гонит! Было толь¬ 
ко такое мое предложение, кабы пожелали... Ваше дело... 
А раз нет охоты... Революционный штаб людей бережет и 
велел мне сказать. 

Видя, что мужики исполнены решимостью и гневом и 
тысячи глаз сурово прячутся в переломанные сучья бровей, 
человек торопливо произносит: 

— Завтра, товарищи, Первое мая будем праздновать! 

Вечером у белков партизаны готовились к празднику: 
добыли откуда-то лоскут кумача на флаги и прибили к 
древкам, и ночью, при свете сосновых поленьев, лежа за 
камнями, партизаны повторяли выскакивавшие из головы 
слова «Интернационала» и «Марсельезы». 

Внизу, в тайге, изредка стреляли, в скалах свистел ве¬ 
тер, небо заволокло тучами, и было темно, как осенью, и 
тоскливо, как в неурожай. 


Около одиннадцати часов утра из тайги в камни уда¬ 
рили выстрелы и между соснами замелькали черные ру¬ 
башки атамановцев. Затем они показались на опушке и 
припав к земле, стреляли. Скоро они притащили пулеме¬ 
ты, и маленькие машинки однообразно и строго застрочи- 
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ли, как швеи. Сбоку отряда рисовался на лошади высокий 
офицер — тот, который вчера перебивал капитана Шипо¬ 
ва. Лошадь у него скоро подстрелили, и он слегка ушиб 
себе ногу. 

Партизаны, как всегда, стреляли в одиночку. День был 
ветреный, над камнями трепались лоскутья кумача. По не¬ 
бу узкими грядами ветер вспахивал тучи. На траве, де¬ 
ревьях и людях лежал тот же серый отблеск, что и на не¬ 
бе. 

Ровно в двенадцать прапорщик Раденко взглянул на 
часы; при этом подумал с удовольствием, что у него мяг¬ 
кая и свежая кожа. Он бойко, по-мальчишески закричал: 

— Вперед! 

Атамановцы посмотрели на своего командира и тоже 
почувствовали бойкость в сердце. Все они, как вагоны по¬ 
езда, дрогнули и побежали ровной черной линией вперед. 
Прапорщик Раденко выхватил револьвер и, ощутив в ру¬ 
ке его тяжесть, почувствовал себя еще лучше. 

— Ура-а!.. — закричал он вслед за солдатами, но, про¬ 
бежав три шага, запнулся и упал. 

Бежавший рядом с ним солдат наклонился и хотел за¬ 
глянуть прапорщику в лицо. Но лица у прапорщика не 
было. На воротничке френча и на погонах торчали куски 
мяса и волос. 

У солдата сразу точно вынули внутренности: он почув¬ 
ствовал вдруг боль в груди и животе, и, хотя не был ра¬ 
нен, выпустил из рук винтовку и упал на траву рядом с 
прапорщиком. 

Атамановцы же бежали вперед, припадая за камнями 
и стреляя и чувствуя все большую уверенность в своей по¬ 
беде. Им казалось, что мужики уже отступают и что они 
их сильно оттеснили, хотя атамановцы и пробежали всего 
несколько саженей. 

Партизанам думалось, что у атамановцев где-то есть 
другие силы, идущие в обход, и потому эти так легкомыс¬ 
ленно и ненужно умирают. Мужики зорко оглядывались, 
ожидая удара в спину, а пока не спеша, как будто бы жа¬ 
ли хлеб, убивали атамановцев в черных рубахах. 

На елани же за валом из камней и за соснами было 
тихо. На телегах лежал скарб, а среди телег и вокруг них 
с камнями и самодельными пиками стояли мужики; бабы, 
уткнув головы в подолы, неслышно плакали вместе с ре¬ 
бятишками. А на валу за камнями залегли партизаны н 
стреляли. 
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И вот когда атамановцы подошли совсем близко и го¬ 
товились броситься в атаку, чей-то тонкий голос запел: 

Вставай, подымайся, рабочий народі 
Иди на врага, люд голодный!.. 

Звук был неуверенный и словно стыдливый. Но вот в 
него врезался, на одно мгновение смял его, а потом подхва¬ 
тил, поплыл вместе другой, более крепкий: 

Раздайся, клич мести народной! 

Вперед, вперед, вперед!.. 

И за ними сначала десяток голосов присоединился бес¬ 
покойно и как будто с тоской, затем твердо и резко сотня, 
а затем из-за телег, из-за камней, из-за тайги медным гу¬ 
лом, тяжелым грохотом поползло: 

Вперед, вперед, вперед!.. 

Сотни хриплых мужицких голосов ровно и торжественно 
выпустили в небо вместе с красными кусками материи ве¬ 
личественную и сильную песню. Уже не было слышно от¬ 
дельных слов, а наподобие разорвавшей плотину реки, с 
блеском огня, треском пулеметов и свистом ветра падала, 
ошеломляла и туманила сознание атамановцев неожидан¬ 
но выброшенная из-за камней песня. 

Атамановцы остановились, опустились в траву и, бояз¬ 
ливо сжимая затворы винтовок, слушали. 

А партизаны пели. И серые, привыкшие к далеким ту¬ 
манам и снежным далям глаза видели через эти камни, 
через тайгу, через степи, через белую армию, через Урал 
своих, ровный и торжественный шаг миллионов и миллио¬ 
нов людей, уверенных в себе и ничего не забывающих. И 
видели — хотя и не знали, быть может, и не чувствовали 
этого —и Персию, Индию, Китай, Англию и далекую 
Америку... Им всем туда —эта с кровью сердца и с тор¬ 
жеством победы песня: 

Вперед, вперед, вперед!.. 

За сосной, огромный, неподвижный и желтый, как мед¬ 
ный идол, сидел капитан Шипов и с отчаяньем повторял: 

— КонецІ Ничего не поделаешь... Конец!.. 

Действительно, когда через несколько минут партизаны 
выбежали на вал и закричали: «Бросай винтовки!» — ата¬ 
мановцы вскочили и, словно проснувшись, вдруг почувст¬ 
вовали, что наступление кончилось и нужно делать что-то 
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другое. Они опустили винтовки и, срывая погоны е плеч, 
привстали и подняли руки. 

Тогда-то капитан Шипов достал из кобуры свой новый, 
с перламутровым украшением на ручке револьвер и выст¬ 
релил себе в рот. 

1921 


Авдокея 


Трофим Михалыч отыскал Авдокею за огородами. Ко¬ 
ренастое пробковое дерево обвил дикий виноград; ягода 
на этом винограде растет не гроздью, а отдельно —как 
слеза. Авдокея не то собирала ягоду, не то так шла у 
густых запахов зелени. 

Потирая тощие свои ребра ладонями, Трофим Михалыч 
сказал: 

— Тебя ичейка ищет. Сказывают, записалась ты, ишь, 
ищут... Выходит, людские грехи замаливать. Помню, пом¬ 
ню... 

Авдокея сдернула платок с головы. Нос у ней был 
крупный, немножко скривленный, и оттого глаза словно 
растекались в разные стороны. Платок осыпал на пальцы 
зеленоватую древесную пыль. 

— Капитон сказывал: за морем люди для своего серд¬ 
ца на машинах летают. А тут, сказывают, прилетели япон¬ 
цы, с машин пять сел пожгли... Кому грехи-то замаливать, 
чьи? — Она снова туго завязала платок и, качнув круглым 
плечом, сказала: — Пошли, что ли. Раз зовут. 

— О Марей Египетской говорю. Большой стыд имела. 
Ноне-то... Ичейка эвон тебя ищет. Мне говорят: «Ступай, 
Трофим Михалыч, сходи, приведи Авдокею». Мне, однако, 
шестьдесят годов, а я должен девку вести?.. Мне надо те¬ 
легу ладить... 

— За всех идем. 

— Пущай мужики. Святая большой стыд имела, моли¬ 
лась, помнишь?.. Молись! А то... а то... — Он поднял руки 
к груди и сказал в ладони: — Сказывали, как же, говори¬ 
ли: от бога-то и от родных надо в ичейке отрекаться. Пра¬ 
вда, что ль, так? 
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— Не знаю. 

— А, вот видишь, а?.. Скажут: «Отрекаешься?:» — 
«Отрекаюсь, мол». Так, что ль? Новое крещенье, а?.. Чем 
крестят, не слыхала? 

— Спросить невдомек. 

— Ты спроси. Обо всем надо спрашивать. Как же, ка¬ 
кой такой человек есть, раз он не спрашивает, а?.. Ты как 
полагаешь?.. 

Трофим Михалыч вдруг остановился и, быстро дернув 
ногой, пнул подвернувшийся пень. Подхватил отлетевший 
кусок коры и, ломая его в руках, закричал в лицо Авдо- 
кее: 

— Дядя я тебе али нет?.. Может, отреклась от меня 
давно! Занимайся своим делом, твое дело ребят рожать, 
не лезь, ну!.. А ты води черта-то, води! Отреклась, прокля¬ 
ла родню-то, поди. Какими словами-то проклинала, отре¬ 
каясь, ты мне скажи? Надо мне все слова знать, ну!.. 

И, схватив Авдокею за кофточку вспотевшими пальца¬ 
ми, быстро бормотал, и от быстроты шевелились клочко¬ 
ватые волосы бороденки. А слова как бы путались в этой 
пыльной и крепкой бороде. 

— Пусти, — сказала смущенно Авдокея, — идти надо. 

— Кабы к миляшу — пустил. Может, лучше бы мне 
убить тебя на этом самом месте, как ты полагаешь? Мо¬ 
жет, греха меньше? Я думаю, меньше... Ложись под мужи¬ 
ка, хоть целый год лежи, мне что... У тя пошто от Капи¬ 
тона детей нету? 

— Негу — так нету. 

Он больно толкнул ее кулаком в живот. Сплюнул. 

— Пусти. Надо, так и отрекусь. 

Захватывая с кофтой мясо, он тряс ее руку, Авдокея, 
мотнув локтем, с силой выдернула руку. 

— Чего вцепился, старый? Сам о Марей говоришь, а 
быдто под подол лезешь. Пойдем, что ли. Не то одна уйду. 

— Не дури. Надо мне больно твое мясо! Видал я вас 
на своем веку, будет. Ты мне про слова-то Капитоновы 
скажи. Какие он слова привез с собой? 

— Штоб всем хорошо было, совсем простые слова. 

— Бреши собаке, я и так много знаю... Не хошь гово¬ 
рить, не надо. Сам найду я эти слова. Заворожил он всех 
словами... а я-то... Обожди. А ты не отрекайся, буду хрис- 
том-богом просить, от родни не отрекайся. Держись. Не 
бери греха, греха не бери. Как же... Ага?.. Ты немного по¬ 
дожди, я найду эги слова... Как же. 
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Авдокея обернулась и через плечо спросила: 

— Так не пойдешь? 

Трофим Михалыч затряс кулаками. 

— Не пойду!.. Не признаю я вашей ячейки... Раз ты 
в такое дело ввязалась, снимай юбку, ну! Надевай штаны, 
ступай в мужики. И-и-их, воробьи!.. Голуби-и!.. 

Он опустился на траву и, приглаживая ладонью листья, 
сжав губы, долго глядел в пень. Села сорока и, колыхая 
длинным хвостом, зевнула. Винно-хмельно-кисловато пахли 
набухшие листья. 

Авдокея была уже у села, когда Трофим Михалыч под¬ 
нял от листьев склеившиеся пальцы, забормотал: 

— Кулла, кулла!.. Умори... ослепи... раздуй... скоро 
змеи медяницы, засуши тело тоньше луговой травы.. А?.. 
Не эти слова, парень, не эти... Кумара, нах-нах, запалам, 
бада... эшохомо, лаваса, тиббода. Кумара... А?.. Выхада, 
ксара, гуятуи, гуятуи... лиффа, прадда, гуятуи, гуятуи... 

Устало вздернул бороду, торопливо разыскивая где-то 
далеко в сознании плывшие слова, выкрикнул: 

— Нуффаша, зинзама, охуто ми!.. Капоцо, капоцам, 
капоцама!.. Ябудала, викгаза, мейда! Ио, на, о-ио, иа, цок! 
Ио, на, паццо!.. 

Кряхтя, опираясь на палочку, встал. Перекрестился, 
вздохнул. 

— Не те, парень, слова, не те! Где бы мне те слова 
найти?.. Владычица! А?.. 


II 

От вековых земель — вековые запахи. 

От запахов — мысли, как столетние кедры. 

Авдокея пришла к началу. Сидели мужики по лавкам, 
думали. Старые мысли одолеть труднее, чем корчевать 
кедры. 

Авдокея села было к порогу. Васька Ветков, подталки¬ 
вая ее за локти, провел к столу. Мужики молча потесни¬ 
лись. Кто-то быстро задышал. 

— Пьяной, что ль? — спросил Ветков. 

— Напоил! 

Сутулый мужик из Никихинской волости тоненьким го¬ 
лоском заговорил о японцах. Жалоба у него была длин¬ 
ная, й он все повторял, сколько скота пожгли японцы в 
загонах. 

— И не жалко ведь им,— сказал он Капитону, —у них 
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скота-то нет. Они на людях и ездют и пашут. Не понима¬ 
ют они скота. Нас-то тоже заберут за море на пахоту их- 
ню. 

Капитон поспешно застегнул ворот рубахи, потряс в 
пальцах листик бумаги, выдернутый из школьной тетради, 
спросил: 

— Все расписались? Кто неграмотен — палку ставь. Ты, 
Авдокея, пиши. 

Авдокея, покраснев, обмусолила карандаш и, наседая 
грудью на стол, вывела «Сичинова». Капитон, стуча паль¬ 
цем по листку, крикнул: 

. —. К порядку!.. Что нам требуется?.. Ущемление наших 
требований — оно налицо. Бессильно хватаются за старое. 
Тоже мне, коалиционна политика! Японец, по существу-то, 
бессильная стерва... ясно! Нам, главное, не идти на ихнюю 
сторону и на ячейке обсудить кандидатуру. С точки зре¬ 
ния общих интересов, обыкновенно сход зря орет, а нам 
надо укрепляться. Предписание точных инструкций выпол¬ 
нять, они реально осуществимые — обыкновенно. Если кто 
желает по кандидатам высказывать слова, скорее надо — 
там на сходе старики ждут. 

— Дай-ка мне, — попросил сутулый мужик. 

И он, раскачиваясь, неожиданно Ласковым голосом за¬ 
пел: 

— Не мешкайте, лебедки, уничтожит до конца села-то 
япошка. Капитон верна говорит — не надо землю отдавать, 
без земель мы —куда? Навезет чужого народу, плуги, ма¬ 
шины-сенокосилки в перву голову уничтожит. Как появит¬ 
ся, так и жгет. Капитон-то городской, а понимает. Нам ли 
свое, добро не отстаивать? Лебедки вы мои, господи! 

Мужики, перебивая друг дружку, заговорили. Сплевы¬ 
вали и жаловались на старые, давно обсказанные обиды. 

— Не все враз! — крикнул Капитон и, взглянув на Ав- 
докею, лениво улыбнулся. Рябинки на его щеках попря¬ 
тались, показались мелкие зубы. 

— Ты чего молчишь? — спросил он. 

Авдокея оправила юбку на коленях и мотнула головой. 

— Не хочешь? Все должны говорить. Крой — и никаких! 

По-видимому, очень довольный, Капитон весело посту¬ 
чал по столу и громко крикнул: 

— Назначай кандидатов, раз возражений нету. В шта¬ 
бе должны наши из ячейки быть обязательно. Точные ин¬ 
струкции по существу политики. Вытекающие из повсед¬ 
невной борьбы трудящихся... Товарищи!.. Постойте вы... 
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Вошел Трофим Михалыч, перекрестился в угол и сказал 
нараспев: 

— Здорово живете. Можно тут послухать? Нуффаша, 
скажем, и ксара!.. Ишь ты! 


А на сходе,— когда в пыли топтались в ограде мужи¬ 
чьи ноги, когда Капитон сидел за столом и, царапая длин¬ 
ными рукавами пиджака скатерть, говорил долго, туманно 
и ему, млея сердцем, внимали мужики, — заныло в голове 
у Авдокеи и по всем костям ломота пошла. Никого из род¬ 
ни в ограде не увидала, и как всегда — с начала наступ¬ 
ления японцев,— торопливы и размашисты были мужики, 
а вот будто должно случиться что-то. Должно прийти. 

Так оно и сталось. 

Остроносый Капитон закричал: 

— Называй фамильи!.. Кого в штаб?.. 

Поднялся на цыпочки Трофим Михалыч, вытянул руки 
по плечам соседей и тоненько сказал: 

— Ровнять — так усех ровнять. Викгаза, маум!.. Учили, 
поди, Авдокею три года в приходекой, слава богу, я дядя 
родной— отрекайся не отрекайся, очень просто. Я знаю. 
Книжек, конечно, не читала, поди, не доводилось, а писать 
умеет. В штаны ее не посадишь, ишь... Нуффиша — и ни¬ 
каких: выбрать ее, по-моему, в секлетари. Пущай. 

— Пущай, — сказали мужики. 

И руки подняли. 

Выбрали еще Капитона, Григория Туркина, Максима^ 
фельдфебеля. Подали тележку: объезжать соседние села. 

Трофим Михалыч сел на облучок, перенял вожжи и, по¬ 
глядывая одним глазом на Капитона, протяжно сказал 
Авдокее: 

— Мы с ним, поди, так завтряча приедем. Тут на сто- 
ле-то гумага лежит — Капитон небось велит тебе протокол 
севодняшней сходки написать... Приедем, почитаем. Завт¬ 
ряча приедем, Авдокея. На столе гумага-то, так-то... И в 
самом деле... 

Подергивались у него морщинистые щеки, словно из 
столетней коры. Пахло от него немного смолой, и голосок 
был прозрачный и тягучий. Авдокея тугим глазом повела 
по Капитону. 

— И верно, — сказал тот, — напиши. 

— Напишу, — покорно отозвалась Авдокея. 
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III 


Костер в ограде мужики зажгли, словно все небо хоте¬ 
ли нагреть. Горница огнем освещена, как лампой. Только 
свет костровый — запашистый и красный — недобрый. 

Отца и брата дома не было, мать только Авдокеина — 
Марья Фроловна. Хотела рассказать дочери рассказ, кото¬ 
рый сколько раз говорила,— как из-за любви к ней купец 
утопился. Любви его было три дня, а на четвертый — 
смерть. 

Авдокея развязала узелок и выложила на стол бумагу, 
из тетради вырванную, ручку с грязным перышком и чер- 
нилку с тряпичной пробкой. Марья Фроловна села напро¬ 
тив. 

— Почта не ходит, кому писать-то? Али хахаля завела? 
Девке от нелюбви какое житье. Люби. 

— Никово мне не надо. Что я в мыслях замыслила, то 
и найду. 

— Ищи. 

Авдокея попробовала перо — пишет хорошо. Написала 
«протокол», а пониже — число и месяц. Положила перо. 

Марья Фроловна кашлянула. 

— Сказывали, в ичейку ты пошла. Отец-то придет, 
бить, поди, тебя будет. Если на самом деле записалась, от 
родных отрекалась али нет? 

— Нет. 

— Ну и слава богу. Што же, народ, как война пода¬ 
лась, так ни дров, ни травы не жалеет. Ишь, жгет как... 
полыхает. Ходил-ходил ноне отец-то по обозам. Все, грит, 
тоскуют. Смертынька идет... 

— Не мешай. 

И вот — будто просто было: собрать их вместе, мысли 
и слова, что говорил сход, и буквами записать на бумаге. 
Что говорил Капитон, Трофим Михалыч и еще другие, а 
кроме слова «протокол» ничего не падало на бумагу. 

Ощупала беспокойно перо, испуганным глазом оглядела 
красные от костра лавки, скатерть и горшки. Переложила 
бумагу — и почувствовала, как вспотела, как пот проступил 
на голове, под волосами. 

Сказала тихонько: 

— Не могу, ма-ам!.. 

Фроловна вздрогнула, тронула свои колени и боязливо 
взглянула на бумагу. 

— О чем тут?.. 
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— Протокол, ма-ам... Протокол надо написать. Велели 
написать. 

— А ты и пиши, чему училась. Это что же, жалоба али 
письмо? 

— Протокол, что говорили и как... 

— Ну и пиши, раз им надо. Мало ли чего говорят. Мне 
вон сколько люди говорили, рази все... 

— Не мо-огу!.. — крикнула Авдокея. — Не знаю как!.. 

Фроловна пошла к печи. 

— Помоги чугун выставить. 

И у печного цела наклонилась к уху Авдокеи и спро¬ 
сила шепотом: 

— Може, что не - христьянское, може, от веры отказы¬ 
ваться али что?.. Вот у те рука-то и не поворачивается. Ты 
плюнь, ну их к лешему, пущай сами пишут. Твое дело ба¬ 
бье. 

— Прогонят. Смеху на весь стан будет... А Капитон-то... 

— Етот плюгавый-то... Али из-за него?.. 

Старуха слабо хихикнула и, звякнув ухватом о чугун, 
сказала: 

— Из-за него можно. Бойкый. 

— Да нет... 

— Так тебе писать то, о чем говорили?.. Баяли-то что?.. 

Она вытерла о фартук выпачканные в саже руки, вы¬ 
сморкалась и опять села за стол. 

— Баяли, что воевать с японцем до смерти, мобилиза¬ 
цию учинить и чтоб в долину чужих не пускать. А потом, 
значит, штаб выбрали... Вот и все... 

Фроловна хлопнула ладонью об стол. 

— Все?.. 

— Все. А как написать, не знаю. 

Фроловна рассмеялась. 

— Чтобы те трафило, девонька. Таки-то просты слова 
не написать, владычица!.. Да я-то не учена и то напишу. 
Диви бы заговор какой. Бери перышко-то, пиши. — Она 
взяла Авдокею за плечо и, заглядывая ей под руку, заго¬ 
ворила:— Я сколь лет на свете прожила,— не помню. Го- 
ря-то, девонька, много-о видела... как травы. Лютое горе 
есть, лютее некуда. А нонешно японское горе, должно, из- 
за моря пришедши... Острашн^л народишко-то, в крови 
хлебыщется... 

Авдокея кинула перо и, хлюпая ртом, заплакала. Ста¬ 
руха подвинула ей перо. Шептала, трогая губами ее воло¬ 
сы над ухом: 
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— Ты пиши, пущай наша бабья слеза идет... пиши. 

— Смеяться будут, — сказала Авдокея. 

— Не будут. Пиши: собрались мужики наши со всех 
волостей, от Бусей-реки, от Хавкина-озера, от теплых гор 
Алиньских; говорили-рассуждали... Из-за желтого поганого 
моря поднялся на мирный люд злоглазой да мерзкой чело- 
вечишко... Владычица!.. Детишек-то наших порезали, дома- 
то наши попалили — на какие муки по тайге скитаться 
пустили?.. 

Авдокея брызнула пером н, глотая слезы, с рокотом и 
хлипом, сказала: 

— Ты не спеши, мам... 

— Ладно. Пиши: мужику дадена пашня — паши да кор¬ 
ми, нам, бабам, скотину гонять. А над пашнями-то палы 
идут, скотину-то поедает красный волк да барс... Му- 
жиков-то хоронить некому: над силушкой-то уходящей по¬ 
плакать сил не найдешь. Никто-то о нас не подумает, не 
смилуется; никто-то никогда не погорюет, издевается-изго- 
ляется... Пиши еще: ночью-то у нас в ограде костры без¬ 
домные горят, мужовья-то без жен сидят, а я-то, сердечна, 
горюю над дочерью... 

Старуха закрыла рот' платком, вытерла. Гладила ле¬ 
гонько плечо Авдокеи и тянула речь: 

— Сказывают: счастье наше за девять морей, за десять 
земель, на девятом острову, на Сарачинском. А как тебе 
пешком туда идти, в три года не дойти, орлом лететь тебе, 
в три года не долететь... Кто к счастью тому нас на путь 
наведет, Авдокеюшка?.. 

Так и сидели, писали, пока в ограде не потух костер, 
пока Авдокея не сказала о тетради: 

— Всю, мама, исписала... 

...Раздувая к ужину самовар, старуха вздохнула. 

— Вот ведь только часть горя-то записали, а на все-то 
сколь надо гумаги?.. 


IV 

К заседанию ячейки Трофим Михалыч пришел первый. 
Сел на крылечко, широко расставил ноги и, меж ног спле¬ 
вывая, покуривал. 

— В ичейку записался? — спросил проходивший му¬ 
жик.—Капитон парень дельный, он те отучит барахлом 
вонь нагонять. 
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— Иди, иди, брехун!.. 

Жара сходила к ногам, пыль над улицей тяжелей кам¬ 
ня,—скинул сапоги Трофим Михалыч, только одну портян¬ 
ку переобул, на солнце поглядел, а по крылечку идет Ав- 
докея. 

Трофим Михалыч потянул за ушко сапожное, оборвал, 
разозлился, сильнее дернул — где-то в самом голенище за¬ 
трещало. 

— Штоб те разразило, лихоманка!.. Вот товар пошел. 
Написала? 

Авдокея поднялась на крыльцо и сняла с дверей замок. 

— Тебе-то какое дело?.. Знамо, написала. 

— Протокол весь?.. Ну? От начала до конца?.. Покажь. 

Он еле слышно свистнул. 

— Знай наших! Вот сичинска порода, отец-то у тебя ба- 
ашка... Дядя я тебе или не дядя, — покажь, Авдокея!.. 

Он неумело ковырнул пальцем несколько листов, поца¬ 
рапал ногтем буквы и, присев на крылечко, уныло сказал: 

— Написала. Прочитал бы вот, да не умею... Написа¬ 
ла, как же, много, вижу. А они, может, и слухать не бу¬ 
дут, положут куды-нибудь! Вот и знай наших! Куда ты, 
Авдокея, отправляешься, не знаю, а бумажки твои прочи¬ 
тай... 

Прослушав Авдокею, Трофим Михалыч сдернул другой 
сапог, переобулся, набил трубку и закурил. 

Авдокея сидела с бумажками напротив. Глаза у ней раз¬ 
бегались, таяли где-то в волосах: широкие, налившиеся 
жилами руки неумело шевелили бледно-коричневые бу¬ 
мажки, и тугой подбородок напирал на твердую, как ян¬ 
варский сугроб, грудь. 

Трофим Михалыч потер ноги и, выгибая длинную шею, 
поднялся. Погладил ладонями ребра. 

— Не знаю, куда ты, Авдокея отправляешься... Прото¬ 
кол ты составила верно, а мужикам не читай, не надо им 
теперь его. Отдай ты мне его лучше. Собираю я тут разные 
слова, твое слово сгодится... Куда-нибудь я его доспею... 

К началу заседания прискакал верховой: по реке Бии 
уследили передовых из атамановского отряда. Загрохотали 
телеги. Ударил набат. С винтовками к школе сбегались 
мужики. Из ячейки на длинную фуру железного хода вка¬ 
тили пулемет. 

1922 



Плодородие 


Глава первая 

Прибежал сынишка Алешка. Весело тряся недоуздком, 
радостно крикнул, что Серко разорвал путы о камень и 
ускакал в гольцы. Смеяться было нечему. Мартын со стро¬ 
гим лицом повернулся к сыну и нехотя вытянул его по пот¬ 
ной спине недоуздком. И когда ударил, стало так тоскливо 
и жалко —то ли сына, то ли затерявшуюся в горах ло¬ 
шадь. Он перекрестился на видневшийся через забор крест 
молельни и сказал кротко жене: 

— Ты уж обедать не жди... Дегтем бы смазана была, 
тогда бы не ускакала, а то теперь овод, поди, ее к самому 
леднику затурил. Вот гнилота: путы — на что волос, а и то 
сгнил. Скоро и притоны порушит... Работаешь, работаешь... 

Жена его, маленькая, болезненная и тощая, словно не¬ 
досиженный цыпленок, зная, что напрасно говорит и на¬ 
прасно сердится, брызгая жидкой слюной, крикнула ему: 

— Заработался, леший!.. Мотри — толстый, как церк- 
ва... Ишшо дите беззащитное бьешь... Ох, пропасть бы мне 
скорее!.. 

Чтобы подняться к гольцам, нужно было пройти через 
все село, через кладбище и сосновую рощу; оттуда начи¬ 
нался березняк, затем Святой овражек и дальше — гольцы. 
Мартын достал единственную новую ситцевую — в большой 
цветок — рубаху. Пелагея даже побледнела от злости, при¬ 
жалась к печи, рот у нее пересох, — и ей самой стало 
страшно своего гнева. Она ткнула ему вслед тощим паль¬ 
цем, точно пронизая что, разглядела свой палец — и тон¬ 
ко, словно с большой высоты, завыла. 

Улица шла по берегу озера, где по необычайно зеле¬ 
ной траве вверх днищами были раскиданы лодки. Над бе¬ 
регом и озером тлелся легкий, как дремота, туман. Отда¬ 
ленные горы, снежным обручем висевшие над долиной, то¬ 
же были в синевато-розовом тумане. 

Один лишь бот, принадлежавший Мартыну, валялся 
ближе всех к воде, боком; днище было треснутое, пакля 
вылезла, и — обиднее всего — кто-то нагрешил под лодку. 
Ребятишки, наверное. 

Мартын хотел поругаться, но вспомнил, что не только 
бот, но и сети его давно сгнили. Было жарко. Собаки, вы¬ 
сунув ровные розовые языки, лениво глядели на него, слов- 


144 




но приглашали проходить и не мешать сну. Мартын бодро 
дернул плечом, оправил рубаху. 

— Направлю бот, с понедельника али со вторника на¬ 
чну... 

Ему, неизвестно с чего, стало весело. Он любил уходить 
в горы. Там легко думалось о кладах, редко встречались 
сельчане, при первом же слове упрекавшие его в бедно¬ 
сти. Сельчане были староверы — кержаки по-алтайскому, 
любили с благочестием помогать друг другу, любили, чтобы 
упоминали часто о такой помощи. А Мартын все забывал, 
и благочестием его наполнить было так же трудно, как 
бочку плевками. 

Когда он начал подыматься проулком к кладбищу, на¬ 
встречу попалась Елена, жена начетчика Скороходова, вы¬ 
сокая, полная; льняные косы выбивались из-под длинного 
платка на синий старинный сарафан. Мартыну понрави¬ 
лось какое-то раздолье, несущееся от нее. Пухлые белые 
руки ее тихо потрогали маленький подбородок, когда над 
ней низко пролетела сонная ворона. 

— Здравствуйте, Мартын Андреич, — протяжно сказа¬ 
ла она, плавно проходя мимо него. И белые руки ее, каза¬ 
лось, неистово как-то улыбнулись. 

— И-ех... касатка! — сказал Мартын ей вслед. — И-ех!.. 
Поповски дочери, што голубые лошади: либо добры, либо 
дики. 

И вдруг у него громко заныло сердце. Сначала он как 
будто сдержал себя, но мотанулось, словно щука на крюч¬ 
ке, сорвалось — и понесло. Мартын глядел в радужные от 
древности стекла окон, и какие-то мелкие рыбешки дрожа¬ 
ли в них. Солнце поднялось высоко; басом, точно бык, 
прокричал петух; мальчишка, держа Псалтырь обеими ру¬ 
ками, торжественно пробежал мимо Мартына. 

На кладбище над могилами распушились березы. Вспом¬ 
нил почему-то, что если в радуге выделяется зеленый 
цвет —к урожаю, и посмотрел на небо. В Святом овраге 
он послушал, не ржет ли Серко, хотя помнил, что путал 
его версты за три от оврага на березовой елани — поляне. 
Подле одного пня, почему-то похожего на сига, он посби¬ 
рал перезревшую, почти темную землянику. Ягоды были 
темные и приторно-сладкие. Он выплюнул их с омерзени¬ 
ем и пошел по березняку выше. Затем вспомнил про раз¬ 
рушенный бот и решил, что тут в чем-то виновата Елена. 

— Краля толстопузая, — уныло сказал Мартын,— тоже 
все на ум лезет... 
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И опять заныло сердце, и трава под ногами стала жест- 
кой, словно солома. 

И он закричал так, что даже сам вздрогнул: 

— Серко-о!.. Сер-ко!.. Ну-у!.. 

Эхо отчетливо, без перекатов повторило его крик. Рас¬ 
сыпчато покатился камень. И эхо и тилилиньканье камней 
указывали на близость гольцов. Мартыну надо было взять 
вправо, а он полез влево по самой крутой тропе. Облепи¬ 
ха путалась в коленях, громадная паутина с жирным пау¬ 
ком посередине села ему на лицо. Жизнь свою, казалось 
ему, знал он, знал все свои нужды, знал все, что ему нуж¬ 
но делать... и все ж долго бежал в гору, пока густо не 
потек липкий пот. 

Теперь вокруг него стояли матерые лиственницы, кое- 
где с них пластами была снята кора (для покрытия хле¬ 
вов), ярко-желтая смола походила на ледяные сосульки. 
Краснели подосинники. Где-то говорил о кладах дятел. 
Мартын огляделся — и опять рассердился не то на лошадь, 
не то на Елену. Прохлада охватила его, он лег полежать, 
но в боку вновь словно хлестнулась заноза. Он ударил по 
стволу лиственницы так, что на недоуздке осталась смола. 

— Краса-то, краса какова! Вот тебе и Алена, тридцать 
три года... 


Глава вторая 

Осиновые листья лежали кверху изнанкой. Осинник и 
попавшийся овражек густо заросли борщевиком. Мартын, 
как дети, любил борщевик. Сломал один стебель, есть не 
мог и, даже не думая о нем, полез влево. На самом дне 
овражка Мартын выронил зажатый в руке стебель — и по¬ 
скользнулся на нем. Упав, он вдруг ощутил мокрый холод 
в колене, наклонился ниже; прозрачный до того, что пау¬ 
тинка, упавшая вместе с сучком, виднелась на донышке 
его, маленький ручеек пробирался у него под ногами. 
Овражек показался незнакомым. Жужжали пчелы: 
должно быть, недалеко пасека. Поймал пчелу. Она ласко¬ 
во зашипела у него в ладони, будто торопя его выпус¬ 
тить, — и не укусила. Он последил за ее полетом и пошел 
по ручью дальше. 

То, что тут тек ручей, казалось ему большим непоряд¬ 
ком, и это даже заглушило его сердце и то, что он выпач¬ 
кал штаны. Откуда ручей? Озеро в долине Кок-Таш на- 
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поднялось веской тающими снегами со склонов гор, осенью 
оно сильно мелело — и тогда легко было ловить карасей 
и линей. 

«Родник, видно, забил, — придется проследить. Да и 
Серко небось к воде вышел. Где ж, коли не у воды, искать 
коня». 

Овраг скоро кончился, ручеек тек уже из березняка. 
Был он теперь шириной не больше пол-аршина, тек мед¬ 
ленно, упавшие березовые листья долго цеплялись друг за 
друга, словно играя, а потом, качаясь, плыли дальше. А 
местами вода была столь прозрачна, что ее можно было 
заметить только по журчанию. 

«Не иначе, родник». 

И вдруг, выходя из березняка, он увидал болото, самое 
настоящее болото с мелкими кочками, поросшими остро 
пахнущей осокой. Это было уже совершенно чудно,— ни¬ 
когда по склонам гор, окружавших долину Кок-Таш, не 
слышно было про болота. 

«Да заплутал я, што ли?» — и Мартын встревоженно 
поднялся на высокую безлесную скалу. И тогда сразу по¬ 
верх запахов хвои снизу, из долины, пахнуло на него цве¬ 
тущими хлебами. От волнения у него словно колос прошел 
по горлу. Казалось, что сквозь синеватую пленку тумана, 
закрывавшую озеро и долину, он видит поля, плотно зат¬ 
канные колосьями. Звенят усики, подмигивает игривый 
овес, просо лохматится, будто староверческие бороды... 
Много телег едут осматривать поля, голоса звенят ясно — 
значит, будет вёдро, будут закрома подперты кедровыми 
слегами, чтобы не развалились... 

«Соберу зерно, ружье обязательно куплю, на горностая 
уйду в камни... А там видно будет». 

Он вновь вспомнил Елену — и кинулся к ручью. 

Болотом идти было трудней, осинник перегнил, часто 
нога вязла в кислой няше — болотной глине. Перед самым 
концом болота из осинника выскочил журавль. Нелепо 
расставляя ноги, он разбежался, оглянулся со страхом и 
медленно полетел. Поднявшись над скалой, на которой 
был Мартын, журавль тоскливо курлыкнул. И журавль, и 
болото, и тоска —все было зряшное, пустое. Мартын об¬ 
радовался гольцам, обширному серому полю, голым ска¬ 
лам вдали и твердому, с каменным запахом лишаев ветру. 

А ручей уже был величиной с шаг и встречал его шу¬ 
мом галек. 

«Чисто наважденье!.. И Серка не могу найти...» 



Он поднялся совсем высоко — едва ль уйдет сюда конь. 
Болотце, через которое он проходил далеко внизу, закрыл 
туман. Показались впереди холодные, крытые рыжими ли¬ 
шаями, словно обдерганные скалы. Сверху хлынул ледя¬ 
ной ветер, знобким коробом натянул за плечами рубаху. 
Мартын, вправляя рубаху в штаны, упрямо потряс недо¬ 
уздком: «Я-то узнаю, в чем тут каверза...» 

Солнце поднялось высоко, но было холодно; шаг ста¬ 
новился все легче и легче, но оставалось такое чувство, 
будто он идти-то шел, а словно все это время не сходил с 
места. Закопошилась знакомая всем долинная тягость. Все 
же Мартын не повернул назад. 

Слева из гольцов вышла темно-бурая гряда холмов. 
Ручей уперся им в бока. С самого высокого холма Мар¬ 
тын разглядел внизу, еще левее, начало пустынной каме¬ 
нистой долины Талас, соседней с Кок-Ташем. Она была 
необитаема, гола; холодные потоки вод с ледников устрем¬ 
лялись туда, чтоб, соединившись в реку, направиться в 
Нор-Зайсан. На холме было еще холоднее. Мартын вновь 
спустился за гольцы. 

Наконец он увидал Тиляшские неприступные скалы. 
Они подымались в густое синее небо высотою в пять наи- 
великих сосен, вершины их походили на поставленные ды¬ 
бом челноки; огромный беркут, словно часовой, нехотя и 
злобно кружил над ними. За скалами начинались ледники, 
незнаемое лёдово, вечные холода, смерть. 

И здесь Мартын увидал: огромная, с часовню, глыба, 
выпавшая из скалы, открывала что-то, напоминавшее окно 
или погреб. Там, похожие на синие нити в ткацком станке, 
блестели тускло льды, и оттуда-то хлестал на волю неиз¬ 
вестный ручей. Выше и по бокам ледяного погреба шли 
широкие, в ладонь, трещины, осыпался щебень. 

— Дивеса!.. — сказал со смехом Мартын. Он был дово¬ 
лен, что знает, откуда течет ручей. 

Он наклонился с розового, похожего видом на паука 
камня напиться к крошечному запрудчику. Коршун отра¬ 
зился в воде, и ему показалось, что коршун летает над 
ним. 

— Брысь! — весело сказал он. 

Но вода была столь холодна, что будто камнем удари¬ 
ло его в зубы. Спокойствие охватило его, он свистнул, под¬ 
мигнул неизвестно кому и побежал вниз. На одной из ела¬ 
ней он встретил Серко, стоявшего по голову в траве и яро¬ 
стно отмахивающегося тощим хвостом от оводов. Конь, 



увидав хозяина, заржал; в редких зубах его торчали лис¬ 
тья таволожника. Таволожник цвел — значит, хорошо пой¬ 
дет в сети карась. 


Глава третья 

Утром он почистил Серко. Ему мучительно захотелось 
на озеро, хотя рыбачьи снасти совсем износились, а на но¬ 
вые денег никак не наскрести. Он вычерпал бот, кое-как 
затыкал щели куделью. Алешка сел за лопашные весла. 
В курье — узком протяжении озера, заросшем камышом, 
встретились рыбаки-сельчане, сытые, здоровые. В ботах у 
них стояли большие корзины, наполненные рыбой — золо¬ 
тисто-серыми карасями и темно-янтарными линями. Похва¬ 
лили Мартына: 

— Надо, надо! Клев на уду. 

Мартын смазал рыболовную плетенку внутри пресным 
хлебом; вода, казалось, гнула прутья, когда он опускал 
плетенку, долго расходились круги по воде. Утро было 
крепкое, как холст; кудеречки облаков ходили стайками. 
Жить бы, поживать да посмеиваться в такое утро да в та¬ 
ких местах. 

Ресницы от теплоты слипались, словно березовые моч¬ 
ки. Мартын начал смазывать вторую плетенку, но вдруг 
опять защемило сердце, он отодвинул горшок с тестом и 
посмотрел на горы. 

— Парит, Алешка. 

— Но, парит! — возразил ему Алешка. — Сичас ветер с 
ледова подует, жара-то и схлынет. Я самолов поставлю... 

— На поле надо сходить... Поворачивай-ка, Алешка. 

Алешка обиделся. 

— Дай хоть плетенку спущу. 

Он ловчее и быстрее отца поднял широкую плетенку, 
похожую на корчагу. Мартын удивился на его сноровку, 
но было обидно, что сын не почитает его, — гляди, лет че¬ 
рез восемь прогонит отца на полати и возьмется за хозяй¬ 
ство. Мартын сказал ему об этом. 

— И будет... — уверенно ответил Алешка.— Лежи. 

Мартын рассердился, выругал его. 

Вытащив бот на берег, Алешка взял нож и пошел в бе¬ 
резняки за вениками, Мартын направился на пашню. По¬ 
гонка хлебная — концы колосьев, образующих ровную 
земле плоскость, — блестела, словно начищенная; изредка 
над ней выныривали от легкого ветра князьки — более вы- 
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сокие и крупные колосья. Все было как нужно: в цветенье 
дул легкий ветер, погода ясная, в колосе завязывалось 
доброе зерно. Пахло теплой соломой и сухой землей, в пы¬ 
ли играли воробьи, перепел выстукивал: «Вот идет! Вот 
идет!..» 

Мошки вились табуном, бабочек-белянок было много — 
все к урожаю, к ясности, а сердце у Мартына захолонуло 
еще больше. От жары, что ли, или устал, много пробыв 
над водой. Он вернулся домой, влез на сеновал, — баба 
только что привезла накошенной травы. Трава была мел¬ 
кая, точно волос, и пахла медом. Складывая траву, он вы¬ 
слушал бабью воркотню, даже не обругав. Угрюмо смот¬ 
рел на ветхую крышу сеновала и так мотал головой, слов¬ 
но крыша могла сейчас упасть и раздавить его. Вечером 
поел картошки с луком, переложил топор под лавкой лез¬ 
вием к стене и вернулся вновь на сеновал. 

Весь следующий день Мартын пролежал, его грызла 
тоска. Баба начала беспокоиться. 

— Болит где, што ли? 

«Разве к доктору съездить», — подумал Мартын. Но 
доктор жил далеко — за двадцать верст, к тому же Мар¬ 
тын думал, что доктора могут помогать только от живота, 
до всего остального они еще не дошли. 

— Чего ж лежишь ты тут, будто ледово!.. 

При этих словах жены Мартын вспомнил синюю стену 
льда, выдавившего дно скал, холодный ручей, бьющий с 
рокотом из-поДо льдов. 

— Ты мне на завтра хлеба отложи. Надо в камни схо¬ 
дить. 

Утром он, верно, ушел в камни. 

«Выкупаться, гляди —поможет», —думал он, идя Свя¬ 
тым овражком к болотцу. 

На болотце была уже довольно глубокая топь, кое-где 
по открытым местам ветер, прорывавшийся через осинник, 
колыхал по воде осоку. Крякали утки, легкий пар поды¬ 
мался от затопленных пней. Мартын обеспокоился, что при¬ 
дется далеко обходить болотце, — не раздалось ли оно в 
ширину. Поток за болотцем стал еще шире, он увлекал с 
собой камни с гусиное яйцо, с шипеньем рыл в гольцах 
свое логово. Камень, где еще недавно Мартын стоял и пил 
воду из потока, был под водой и, казалось, вырос. Лед 
под скалами словно сел ниже, и отверстие погреба расши¬ 
рилось. Мартын сунул в поток руку, ее захватило, словно 
петлей, и повлекло... 
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А тоска оседала на душе все ниже и ниже, как эти 
льды. Мартын вышел из тени скал, и ему сразу стало теп¬ 
лее, хотя с ледников несло холодом. 

«Жара-то какая... Лёдово-то тает, как’ поди там... Ишь, 
ведь камень проело, чисто крот...> 

И он подумал, что сейчас только начало самой жары, 
льды начнут таять по-настоящему недели через две. 

Солнце упало в погреб, и льды ощерились будто клы¬ 
ки. С металлическим звоном откололась глыба величиной 
с бочку и, качаясь, выкатилась по потоку на гольцы. 

«Вот потечет-то... Ведь этак-то...» 

Он хотел пошутить, что теперь им не надо набивать на 
лето погреба свои льдом, но вдруг мучительная мысль 
опалила его сверху донизу так, что заныли икры: «Ведь 
этак-то в долину река пойдет...> 

Он еще не мог понять, как это пойдет река в долину, — 
через матерую черную землю, через эти нивы и покосы, 
где колос тяжестью в человечью руку,- а сено на вилах 
словно бобровая шапка. 

Он, не оглядываясь, кинулся вниз по гольцам. 

Пробежав сосновый лес, он выскочил на дорогу. Здесь 
догнал Турукая-Табуна, Микиту. Турукай был мужик ве¬ 
селого нрава, и, если б не тесть да не отец, он бы всегда 
сидел подле озера с удочкой, рассказывал сказки да ло¬ 
вил окуней. Собой он был какой-то мочалистый, постоянно 
кашлял и много врал. Турукай сидел на возу березовых 
жердей; увидав Мартына, заулюлюкал, заорал; лошадь, 
привыкшая к его выходкам, только повела ушами. 

— Мартын, друг сердешной, таракан запешной, отке- 
дова? А я как раз сотый воз жердей на этой неделе везу, 
да едва под пропасть не попал, — медведь, сукин сын, ле¬ 
зет из черни... ладно, лошадь ученая. Садись, подвезу. 

Мартын сел. Нежная белая кожица на жердях во мно¬ 
гих местах облезла, показалась другая, зеленая. Мартыну, 
кто знает почему, стало жаль березки, да и брехняка Ту- 
рукая тоже было жаль. 

— Река идет в долину-то, — сказал он тихо,.— из лед¬ 
ника идет. Сейчас сам видал. 

— Ну, река! Плоты, значит, будем плавить. Я, брат, 
мастер по плотам... Раньше, до революции, меня купцы на¬ 
расхват на плоты звали, невест-то сколько давали, с прида¬ 
ным... тыщи! 

Он уперся руками в бока и долго хохотал. 

— Али мельницу открою на шашнадцать поставов, с 
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аликтрическим освещением. Брать буду по копейке с пуду. 
Всем мельникам по округе конец! Еще убьют, пожалуй. 

— Да ты не болтай, Микита. Я те всурьез говорю — 
река. 

— Неужто и впрямь? Ишь, лошадь под тобой вспоте¬ 
ла... Как сел, так вся потом изошла...к сердешному делу, 
выходит. 

— К сердешному? — переспросил Мартын. 

Но Турукаю, видимо, стало скучно. 

— Ко мне девка пришла ноне за яйцами, занять. Я 
ведь кур новых купил... голландских... десять рублей пара, 
каждая весом по полпуда небось. Я говорю девке-то: «Пой¬ 
ди на поветь, там куры свежих яиц нанесли, собери са¬ 
ма...— Я оглобли строгал. — Да правей бери — там они и 
несутся». А правей-то жерди разошлись, в повети-то яма. 
Она и бу-ух... только руками всплеснула. И застряла по¬ 
среди жердей, юбка на голове, орет. Ногами машет, вер¬ 
тит, едва со смеху не сдох. 

Он долго катался по жердям, хлопал себя по ляжкам, 
визжал. 

— Да у тебя, Мартын, мурло-то — чисто ты погань ка¬ 
кую съел. Али идет вот попадья с работником, и встреча¬ 
ются им две собачки... 

Но когда Мартын и этой сказке не рассмеялся, Туру- 
кай обиделся. 

— Зболтанный ты какой-то, Мартын, скушно с тобой до 
смерти. 

Он стегнул лошадь, жерди затрепетали, защелкали. Ту- 
рукай запел песню. Кому тут говорить о мутном своем 
сердце? 


Мартыну не спалось. А когда поднялся над озером ме¬ 
сяц и погасил в воде лениво мигавшие звезды, стало так 
тоскливо, что заныли пальцы. Он пошел по селу. Подле 
изб, как и везде у богатеев-сибиряков, лежали напоказ 
все богатства: плуги, косилки и жнейки. Они портились 
от погоды, месяц блестел тускло и кроваво на ржавчине. 
Ворота высокие, как у крепостей, с железом крытыми 
кровлями. На бревенчатых завалинках сидели кошки, сы¬ 
тые, толстые. 

Ночь шла под Ивана Купальника. Девки в эту ночь 
сбирают двенадцать разных трав, кладут под подушку — 
испытывают свою судьбу. Девки шли в обнимку с парня- 
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ми, с полными горстями трав, тихо, без голоса. Кое-где в 
палисадниках тихонько, истошно охали. В одной избе про¬ 
снулась баба, вспомнила, что завтра Иван Купальник, и, 
голая, на месяце вышла к окну, поставила на подоконник 
под Иванову росу пустые крынки, — от Ивановой росы 
снимок — сметана делается толще. Она сонно, медленно 
качалась и не замечала стоявшего под окном Мартына. 
Окна везде были настежь, и казалось — в вековечном сне 
храпят кержацкие избы. Спокойно дышала скотина во дво¬ 
рах; тоже, если не идет в хлев, — к добру, к ясности. В 
одной избенке мельтешил жировик, там вдова шинкарила, 
но пили там тоже тихо, будто больше для сна. В окне Мар¬ 
тын увидал мужа Елены, начетчика Скороходова; тот уго¬ 
варивал соседа идти домой. Мартыну захотелось выпить, 
но кто ему поверит в долг. И тогда он озлился, выругался 
и пошел к скороходовской избе. Он перелез палисадник, 
черемуха хлестнула его по горячему лицу, поднялся на за¬ 
валинку. Плахи завалинки качались (землю, чтоб не пре¬ 
ли бревна, выкинули от плах и стен), пазы пахли мхом, 
а изба, вся наполненная месяцем, пахла хлебом и челове¬ 
ком. Елена лежала на кровати, и пухлые руки ее свеши¬ 
вались до полу, словно ловя косы. Ребенок, посвистывая 
носом, спал на голбце. Месяц ушел за облако, и Мартыну 
было приятно видеть темное жерло избы. Только еще силь¬ 
нее пахнуло оттуда человеком. 

«Экая сыть», — уныло сказал про себя Мартын, плюнул 
в выставленную на росу крынку и пошел обратно. 

Парни и девки расходились по домам. Девки шагали, 
покачиваясь, шел от них плотный запах кислого хлеба, а 
парни словно спали. 

Мартын остановился перед молельней; прямой расколь¬ 
ничий крест скосился от древности. Мартын в бога не ве¬ 
рил, и ему казалось, что все верующие притворяются, но 
сейчас он обидчиво сказал: 

— Видно, и бог-то тоже спит. У одного меня, што ли, 
сердце-то ныть обязано... 

Безгромовые зарницы мелькали над белками, беззвуч¬ 
но качались камыши, и выпрыгнувшая из воды рыба слов¬ 
но растаяла в воздухе. 

Глава четвертая 

Мартын сидел на завалинке, он веревкой перехватывал 
балку, чтобы потом попытаться с лошадью вместе потянуть 
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и выпрямить покосившиеся ворота. Мимо прошел Антип 
Скороходов; он был сильный, плечистый мужик, в проседь, 
картуз низко сидел над длинными, словно огурец, ушами. 
Отойдя несколько шагов, Антип остановился, подумал и, 
одернув пиджак, вернулся к Мартыновым воротам. 

— Мартын, я ведь тебя, как птицу, могу с заплота 
стряхнуть, — сказал он, положив крепкие волосатые руки 
на бревна. 

— А стряхни, — нехотя сказал Мартын, — может, воро¬ 
та выпрямишь. Мышь скирдой не задавишь. 

Скороходов повернулся к нему спиной и сказал, глядя 
на озеро: 

— Колдуешь все... деревню обещаешь затопить... 

Мартын озлился и закричал: 

— Кабы да мне грамоту да обученье, а я бы вас, тол¬ 
стопузых чертей, всех перевернул! Ты вот начетчик, писанье 
наизусть выучил, почему ты понять не можешь, что дерев- 
ню-то зальет? Вот к брюху бабы твоей подойдет, тогда 
только опомнишься. 

— Ну! А ты, Мартын, старайся, старайся. 

Он наклонился к нему, огляделся по сторонам, и на 
висках у него показался пот. 

— Ты вот по горам стал похаживать, а я тебя пони¬ 
маю... На воде-то ты глаза отводишь, а главная мысль 
твоя — металл. Я тебе без хитрости: бери меня в пай на 
золото. Работников наймем, брата пошлю, сам все дела 
буду вести, как по ниточке. 

В горах там прииска. Были когда-то прииска и в пус¬ 
тынной соседней долине Талас, куда бежали потоки с лед¬ 
ников. Из таких сел, вроде Ильинского, на прииска народ 
больше уходил зряшный, пустой, у которого с хозяйством 
ничего не выходило. «В металл пошел» — было вроде ру¬ 
гани. По правде сказать, богатеями с приисков и стараний 
не возвращались. 

— О золоте не спишь, а того, леший, не поймешь, что 
скоро, месяц, два али раньше, деревню затопит. 

Антип погрозил толстым волосатым пальцем. 

— Не хитри. Говорят тебе: в пай пойду. 

Мартын глядел ему вслед, и трудно было понять — поп 
ли это, купец или знахарь. Пиджак длинный, волосы тоже 
длинны, в одной руке пук травы и кореньев, а в другой— 
кнут. 

Мартын разозлился на ненужные мысли и на то, что по¬ 
думал: «Хорошо бы с ним в пай. Елену будешь каждый 


154 



день видеть». Он кинул нагретую солнцем веревку на зем¬ 
лю, погрозил кулаком воротам. 

— Вешаться на такой махине только! 

Поглядел на горы. 

«Сам уплыву, тони все барахло, а не пойду». 

Но через день взял лопату и пошел. 

В Святом овражке борщевник уже подсох; ему захоте¬ 
лось есть. Остановился, подумал, не вернуться ли домой за 
хлебом. В кустах рядом треснул сучок, кто-то фыркнул. 
Мартын раздвинул кусты и увидал обвитое паутиной лицо 
Антипа Скороходова. Скороходов был тоже с лопатой, ру¬ 
ки его беспокойно перебирали черенок, а фигура была 
строгая, и голову он держал немного набок, словно читал 
молитвы. 

— Дай, думаю, посмотрю, где это ты металл, Мартын, 
роешь. 

И он осторожно вздохнул. 

— Пойдем, чего тебе за мной следить, — сказал Мар¬ 
тын.— Хлеба ты не захватил? 

Антип указал на оттопыренную пазуху. Мартын кивнул 
и пошел вперед. 

Болотце было сплошь залито водой. Вода, видимо, не 
успевала испаряться и, несколькими струйками теряясь в 
траве, искала выхода в долину. 

— Видишь, —указал Мартын. 

- Ну?.. 

И по губам Антипа Мартын понял, что думает тот сов¬ 
сем иное, едва ль видит воду и думает о ней. Из кармана 
у него торчал завернутый в тряпку нож, и нож-то особенно 
разозлил Мартына. 

— Долго мне еще с вами, дураками, возиться! Пони¬ 
маешь? 

Антип не обиделся на его ругань, он как-то не по ха¬ 
рактеру торопливо поддернул штаны и ласково заглянул 
Мартыну в глаза. 

— Эго тебе, начетная твоя дурь, должно быть, дороже 
металла. Ручей-то течет в долину, а долина-то, как блю¬ 
дечко,—ни вытека, ни втока. Ты вот попробуй капать в 
блюдечко по капле... капай да капай... 

— Здесь, што ль, Мартынушка, россыпь-то? 

Мартын яростно плюнул. 

— Дурак! 

— Где ж? 

— Выше. 
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Мартын и не повел его к Тиляшским скалам: все рав¬ 
но— метла метлой, а не человек. На самом низком холме 
из цепи закрывавших проток в долину Талас Мартын 
ткнул перстом в землю и сказал: 

— Здесь. Рой, да глубже. 

Он сел рядом на камень и тоскливо глядел, как мо¬ 
талась в руках Антипа лопата. Прорыл тот не больше ар¬ 
шина, лопата зазвенела и сломалась. 

— На породу наткнулся, — с недоумением сказал Ан- 
тип.— В другом месте разве порыть, а то пласт-то тонок 
больно. 

— Не надо. Не прорыть, значит. 

Долина Талас бежала перед ними — пустынная, бурая 
и тихая. Сколько воды может принять, а поди ты! 

Антип тем временем схватил лопату земли и побежал 
к потоку. Там он пустил землю по шапке, долго рылся в 
ворсе и, вернувшись, потряс черенком перед лицом Мар¬ 
тына. 

— Нету металл а-то ведь, нету. 

— И не было, — сказал Мартын, вставая. — Пойдем 
домой. Я своей силой думал отвести, а теперь не иначе — 
взрывать. Со стариками бы ты поговорил. 

Антип вдруг задрожал, побледнел. 

— Ты у меня не хитри, ты у меня глаза-то не отводи... 
Ты указывай, коли сговорился. 

— Укажу-ка я тебе одно место, — сказал тихо Мартын 
и тоже начал дрожать, — откуда мысль твоя пошла... да 
небось сам знаешь. Иди, я на тебя да на твою бабу... не 
работник. 

Скороходов вдруг громко заругался, он, видимо, и сдер- 
жать-то себя не мог, да и не хотел. Так он шел за Марты¬ 
ном до самой колесной дороги через весь сосновый бор, 
ругался, пока Мартын не удивился: 

— Ну и жаден же ты, Антип! Как суслик. Благословись, 
огарком очертись. 


Глава пятая 

Пашни начинались сразу за поскотиной. У ворот поско¬ 
тины часто любил сидеть Турукай: можно было остановить 
каждый воз, въезжавший и выезжавший из села, погово¬ 
рить и соврать что-нибудь. Турукая все любили за сказки 
и за то, что он многому верил. А не верил он только в 
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смерть, и такие сказки, где говорилось, как и кто помер, 
он не рассказывал и говорил, что их бабы-старухи выду¬ 
мали. 

— Я,— говорил он с полной верой, —не помру. Пробо- 
гохульствую и в лешие или водяные предназначу себя — 
только меня и видали! 

Поскотину караулили всегда мальчишки. Турукай рас¬ 
сказывал им сказки и подговаривал обворовывать огороды 
и маковые поля. Мальчишек часто ловили; кто знает, мо¬ 
жет, Турукай же и предавал их. Пороли их мокрой крапи¬ 
вой. Турукай долго потом издевался над выпоротыми. 

Когда Мартын подошел к поскотине, Турукай широко 
распахнул ему ворота, поклонился в пояс и вдруг захохо¬ 
тал. 

— Баба сейчас Скороходова на пашне лупила, только 
что прошел впереди тебя, весь-то будто каменный. А ты 
все, Мартын, металл ищешь. В прошлом году попал я в 
Таласскую долину, смотрю — на дороге самородок лежит, 
никак не меньше куриного яйца. Я его бац в карман, а 
карман-то с дырой. Прихожу домой, а там ветер в карма¬ 
не. Слез-то пролил сколько, жалко! 

Мартыну после Антипа как-то весело стало от турука- 
евской брехни. Глаза у Турукая были веселые, ясные, сам 
он весь словно на гору вспрыгнуть хотел. 

— А ты, Мартын, разрыв-траву такую поищи. Все тебе 
клады раскроет, от болезней излечишься и любую бабу 
приворожишь. 

— Нет такой травы, чтоб приворожить. Я бы поискал. 

— Я тебе говорю: есть! Я одного старика видел, купец- 
скопец, в городе. Листок дал один махонький. «Клад,— 
грит, — можешь достать, любую бабу али от болезни». А 
у меня страх тогда живот болел! Мне бы про клад надо ска¬ 
зать, а потом на эти денежки из Питера докторов выпи¬ 
сать, а я и крякни: «Брюхо, мол, хочу залечить, понос не¬ 
сусветный». Листка-то как не бывало, а и болезнь-то как 
теленок языком слизнул. Да... 

Мартын, не слушая россказни Турукая, думая о своем, 
потрогал его за плечо и сказал: 

— А ты, Турукай, в партию не хошь? 

Турукай даже зажмурился от радости. 

— В партию, Мартын, хорошо-о!.. Волостным председа¬ 
телем... А мне тот же скопец говорил: Ленина-то, говорят, 
в склепе-то нет, заместо его какой-то солдат лежит, а сам 
Ленин сейчас по России ходит, надежных людей выбира- 
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ет. Тыщу, грит, начальников набирает, а набрал только 
пятьсот. Ведь очень просто, может и в наше село зайти, 
скажет: «А пошто Турукаю не быть у меня главнокоман- 
дующим, если он у меня в партии. Надевай на Турукая 
ордена и давай ему коня арапской породы, а...» 

— Обожди болтать, главнокомандующий, — прервал 
его Мартын. — Я те на самом деле говорю: давай по селу- 
то ячейку соберем, как в волости, зажмем богатеев-то. 

Турукай заморгал, посмотрел в сторону, подергал лок¬ 
тями. 

— Давай. Однако и чудноі Сколько лет жили без пар¬ 
тии, а сёдни только оказалось — нельзя без нее жить. Я в 
ней кем буду? Я ведь тоже грамоту-то хоть и проходил, да 
все церковнославянскую, да все за заботами-то из головы 
выскочило. 

— Научишься. 

— Это я могу. Учиться я могу здорово. В три дня до 
всего дойду. 

Он яростно сплюнул, засучил рукава. 

— Мы им, сукиным детям, покажем! Богатеи-то о сво¬ 
ем брюхе только и думают, а на обчество им наплевать, 
пущай река заливает. Да-а... 

Вечером было тихо и пасмурно. Старики, вышедшие из 
молельни, сгрудились и стали говорить о погоде, что пора 
перепахивать во второй раз пары, а под пшеницу троить 
кислые залежные камни. Поговорили и о прежней жизни 
и о том, что теперь так дорога мануфактура: рубль двад¬ 
цать аршин. В это время проходили мимо бабы, сговари¬ 
вавшиеся назавтра идти по клубнику и по красильные 
травы. Среди них была и жена Мартына. Высокий старик 
с тупым и упрямым лицом, Митрий Савин, поманил ее 
пальцем. 

— Ну, как Мартын-то? — спросил он ее строго. 

— Не знаю, Митрий Василии. Все тосковал, по ком — 
не знаю, а вот теперь гневается, а пошто гневается, и ума 
не приложу! Вам, старикам, разбирать. 

— Дурит он у тебя. Скажи, что, мол, в гости придем. 

Идти им к Мартыну было до мучения тяжко. Они долго 
еще говорили о погоде и об урожае, наконец оправили 
сзади старомодные кафтаны и пошли. Мартын согрел в чу¬ 
гунке чай, старики поблагодарили, но попросили налить 
им вместо чая кипятку. Но и кипяток пить не стали. Спро¬ 
сили, много ли Мартын наберег на зиму сена; за него от- 
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ветила баба. Тогда высокий старик, Митрий Савин, про¬ 
тяжно сказал: 

— Мартын Андреич, ты бы разговоры про ячейку-то 
оставил. Что хорошего? Турукай твои слова по всему селу 
раззвонил. На чем свет, на том и позор, а на наши места 
тысячи народу зарятся. Наша земля-то клином впереди 
всех земель идет. Сколь лет без ячейки жили, а тут на те¬ 
бе! Вон в Артемовне младший у Глафировых в город ушел, 
в комсомольцы записался, да и женился на жидовке. По¬ 
шел второй — на водке сгорел. Третьему только счастье: 
жена тихая, работящая, сам дома сидит — пимокатное ру¬ 
комесло изучил. Тебе и помощь устроим, и хлеба дадим, 
коли надо... скотину для работы можно определить... А 
коли сознаешь ты, што не можешь крестьянску лямку тя¬ 
нуть, шел бы в металл. Семью-то твою не забудем... 

Старикам не хотелось говорить с Мартыном, но време¬ 
на такие пришли: тут ему и партия и город, голытьбе — 
раздолье, такие законы отыщет, еще и судить тебя будут. 

— Не хочу металлу! — вдруг, подбоченившись, закри¬ 
чал Мартын. 

И кричать-то ему не хотелось, да и подбочиваться-то, 
сам знал, смешно, по-турукаевски выходило, а вот понесло 
как-то. 

— Не хочу. Разговор буду с вами иметь. 

Он вспотел даже, но локти задрал еще выше. Старики, 
все так же легко вздыхая, смотрели в сторону. 

— Имею я желание ехать с вами, старики, в горы. Для 
полного маршрута. Ледово на долину идет. 

— Веками лёдово в Таласскую долину шло, — осторож¬ 
но сказал Василий Тюменец, толстый, со слезящимися алы¬ 
ми веками старик, — а теперь што ему запритчилось к нам 
поворачивать?.. 

— Ну уж там запритчилось или нет — сами увидите! — 
кричал Мартын. — Алешка, собери к завтрему телегу. 

Старики пожевали губами и попросили выехать порань¬ 
ше, до жары. Когда они ушли и баба, вздыхая протяжно, 
начала убирать со стола, Мартыну стало стыдно, что он 
закричал на стариков, которые ничего не сделали ему пло¬ 
хого. «Завтра,—решил он,— буду степеннее». 

Утром он надел новую рубаху, занял у соседа ремен¬ 
ный пояс с блестящей пряжкой, по деревне ехал и громко 
кричал, упрекая стариков. Ехал он медленно, и ему хоте¬ 
лось, чтоб его видела Елена, — он даже остановился про¬ 
тив ее окон, будто бы поправляя шлею. Окна были рас- 



крыты настежь, но Елена не обернулась; она сажала хле¬ 
бы в печь, и мелькала перед темным жерлом печи круглая, 
посыпанная мукой лопата. И тут Мартын не вытерпел; 
указывая на Елену, он подтолкнул самого молчаливого 
старика, богомольного Сидора Лабашкина. 

— Вот баба — так баба! Взглянет на нас — и не уце¬ 
леть тебе, дядя! 

— Отвяжись, лихоманка, креста-то на тебе нету, — стро¬ 
го сказал ему Митрий Савин. 

— И не будет! — закричал Мартын. — Всю деревню пе¬ 
реверну, легче. Мне ради такого дела никого не жалко! У 
меня душа горит! Я на все согласен! 

Но и тут Елена не обернулась. 

За поскотиной поехали быстрее. Черная пыль огромным 
хвостом, словно тень, волоклась за телегой. Старики гля¬ 
дели на поля и говорили, что цветы пахнут сильнее с каж¬ 
дым днем — значит, колос наливается полней, тяжелей; что 
коготки рано развернули венчики — овсы будут питатель¬ 
ны; к теплу мышь оставляет пищу снаружи, а не тащит 
внутрь норы; что кошки крепко спят — тоже к теплой зи¬ 
ме. Трещали звонкие кузнечики, высоко выпрыгивая про¬ 
меж колей дороги. Небо было душное, хотя и раннее, и 
почти желтое. 

Но вдруг громадная лужа воды преградила им дорогу. 

— Объезжать, что ли?! — закричал вдруг обрадованно 
Мартын.— Дождались! Выбирайте теперь имя реке, крес¬ 
тить ее надо, старые черти! 

Старики охнули. Прямо через поле богомольного Си¬ 
дора Лабашкина несся с шипением и пеной ручей. 

Тогда Мартын указал на небо и начал по пальцам пе¬ 
ресчитывать приметы: 

— Горы-то в ясности — жара, кошки-то спят долго — к 
теплу, мышь-то сено снаружи держит — к теплу. А лед-то 
тает, лёдово-то идет — конец селу нашему подходит, а?.. 

Старики молчали, а Лабашкин слез с телеги, ухватился 
руками за смятые, подмытые водой колосья и тихонько, 
по-ребячьи завыл. 


Глава шестая 

Сбежались мальчишки, сразу появился подле ручья му¬ 
сор,—пашню, чтоб не пропадала, наскоро скосили и ста¬ 
ли сушить пшеницу для корма на поветях. И никто не ве- 
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рил, что вода в озере может подняться. Тогда Мартын 
воткнул в воду размочаленную вешку, вода в сутки подня¬ 
лась на полвершка. Ему не поверили, и Митрий Савин сам 
воткнул вешку и весь день сидел подле нее, не спуская 
глаз. Вода поднялась по его вешке на вершок. 

Турукай-Табун, согнув палец, помчался по деревне с 
криком: 

— Братцы, на вершок! А с завтрева будет по пол-арши¬ 
на подниматься, там еще камни обрушились, я сам видел. 

Турукаю не поверили, но старики съездили в горы, по¬ 
смотрели поток. 

— Што, назвище какое будет? — сказал им ехидно 
Мартын. — Назовем ручей-то Бабьим, а? 

Антип Скороходов закричал ему: 

— Колдун, сукин сын, наколдовал, а теперь смеешься! 

— Одна пора в году — страда, — вздохнул Митрий Са¬ 
вин.— Мы к тебе, Мартын Андреич, опять вечерком-то за¬ 
глянем. 

— Загляните, угощеньем не обидим. 

Елена встретилась; попробовал Мартын сказать ей что- 
то, да получилось очень нескладно. Она оправила платок, 
шевельнула плечом и ответила насмешливо: 

— Пела бы жнея, да горлышко пересохло, — и пошла 
прочь. 

Позже Мартын подобрал нужные слова, но не было 
случая переговорить, да и нужно ли ему было с ней гово¬ 
рить — он не мог понять. 

Старики опять, как и прошлый раз, сели по росту — 
низкий ближе к божнице. Опять отказались от чая, и Мит¬ 
рий Савин сказал: 

— В город, што ль, тебя послать, Мартын? 

А молчаливый Лабашкин, наконец, вымолвил: 

— По вершку в день — так вот и смерть человечья. 

— Что в город! — возразил Тюменец со злостью.— 
«Богатеи, — скажут, кулаки — тоните, ни дна вам ни по¬ 
крышки!» В городе народ обнищал, на достатки зарится, 
за ситец вон по рупь двадцать дерет. 

Тут постучали в окошко, и внучек Лабашкина покри¬ 
чал, что вода поднялась еще на полвершка. По всем при¬ 
метам выходила длительная засуха, для хлебов хорошо, а 
для льдов... 

— В волость разве, в комитет... — невнятно предложил 
Лабашкин. 

— Туда же! Во-олость!.. Соберут совет, писарь резолю- 
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цию напишет, а она месяц до города пройдет, а через ме¬ 
сяц-то вода будет на нашей улице, — заорал Тюменец. 

— Своими надо силами! — надрывался Скороходов. 

— Своими... —длинно вздохнув, согласился Лабашкин. 

Тут опять строго заговорил Митрий Савин: 

— Оно можно и в город ходоков послать, можно в го¬ 
роде и помощь кому деньгами там али чем оказать. Найти 
наших, которые на металл ушли, выменять у них пузырек 
металлу, все равно в Китае дороже не дадут. И не моне¬ 
та, а лестно. Кто откажется. 

Мартын протестующе вступился: 

— Эк тебя! Ты все по старинке меряешь! Ан теперь Со¬ 
ветская власть! 

— Да што в лёдове понимают, што они могут доспеть, 
коли там сам бог больше... Надо такого человека, чтоб с 
молитвой подступиться мог! — опять заорал Скороходов. 

Мартын сказал решительно: 

— Составить партию у нас тут надо — только .в том 
спасенье, и город партии всегда помощник. Надо выбрать 
кого. Турукая бы я взял, — добавил Мартын. 

— Турукая можно в пугало, а не в партию. Турукая 
ты для нашего веселья оставь. Окушков Егор победней 
всех. 

Митрий Савин загнул палец, — пальцы у него были 
длинные и сухие, как щепы. 

Тюменец замахал руками. 

— Не пойдет Егор: рыбалку и самогон любит. Ему бы 
воды побольше, он на воде и спать будет. 

Мартын решительно запротестовал: 

— Какие вы нам указчики! Мы указчиков без вас най¬ 
дем. Нам город пособит. И с Семеновым,— он Советску 
власть за все хвалит, и с Егором, и с твоим батраком, 
Митрий, я сам перетолкую. 

Сидор Лабашкин неожиданно оказался смешливым,— 
долго, держась за живот, хохотал он. Наконец осел, вспо¬ 
тел и стал креститься. 

— Прости ты, господи, грехи наши... Телеграмму по¬ 
слать в Москву: так, мол, и так, тонем, — ехидничал Ско¬ 
роходов. 

— Покедова проверят, все лёдово стает, — опять под¬ 
дакнул ему Лабашкин. 

Мартыну надоело слушать, он стукнул кулаком по 
столу. 

— Да што ж эта вы никому не верите! Я вам бабьи 
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слова говорю, что ли? Я о бабах вам?.. Говорят вам: в го¬ 
род надо ехать. В Совете помощь просить. 

Митриа Савин посмотрел на него спокойно и спокойно 
же ответил: 

— Мы стогам верим, да скирдам, да богу. 

Потом все же решили послать в город ходоков. Выб¬ 
рали четырех, которые побородатее да похудее. Долго 
смотрели на Мартына и, наконец, сказали, что может и он 
поехать, только чтоб был посмирнее. Ну, можно там ска¬ 
зать, что агрономы-то почти не заезжают, урожаи совсем 
плохи, а то ведь многое можно сделать при урожаях-то... 
И про тракторы, мол, слышали. А всему, мол, этому ме¬ 
шает наша темень, наступают на нас льды с белков, то¬ 
пят селение. Налогу не сможем заплатить, не говоря уже 
о тракторах. Нельзя ли помочь взорвать Оленью гряду, 
отвести поток в пустынную долину Талас. 

На постоялом дворе в городе было грязно, прокурено, 
клопы не давали спать, а днем ходили какие-то слепые и 
продавали пакеты — по двадцать копеек пакет. Слепые бы¬ 
ли навязчивы, ругали мужиков буржуями. Все же Мартын 
нашел в Совете необходимого человека. Сказали ему так, 
как решили в селе. Необходимый человек сразу не решил, 
послал к другому. Тот, порывшись в каких-то бумагах, ска¬ 
зал: 

— Обсудим, разберемся... — и велел прийти через два 
дня. 

«Взятку бы дать, — говорили меж собой мужики, — да 
страшно». 

Мартын мужиков стыдил и всюду сам бегал, добивался. 
Через два дня вопрос решили положительно, затребовали 
инженеров руководить взрывом Оленьей гряды. 

Собрались мужики домой, но тут прискакал из Иль¬ 
инского сын Тюменца Степан, привез два пузырька намы¬ 
того подле болотца, за которым начинались гольцы, самого 
лучшего крупного красного золота. 


Глава седьмая 

В Совете Степан Тюменец, тряся пахнущей рыбой шап¬ 
кой, рассказал подробно, как его односельчанин Антип 
Скороходов нашел подле болота россыпь, как они вдвоем 
начали промывать и в первый же день намыли два пузырь¬ 
ка. Пузырьки эти они решили подарить народной власти 
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и ей же заявить об открытии новых приисков. Все взволно¬ 
вались, из соседних комнат выскочили стриженые бары- 
шеньки. Тряся кудельками, они щупали пузырьки и взвиз¬ 
гивали. У Мартына от этого шума и оттого, что не он, а Ан- 
тип Скороходов нашел золото, разболелась голова, подня¬ 
лась изжога. Тут прибежали фотографы и сначала сняли 
Степана Тюменца, а потом и всех ильинских мужиков. 
Мужики кланялись, благодарили и в тот же день поехали 
обратно. Никому из мужиков невдомек было, что Тюменец 
успел с одним из инженеров снюхаться — золота ему су¬ 
нул. 

А в городе после их отъезда стали рассказывать леген¬ 
ды о новых приисках: что будто бы какой-то поп намыл в 
два дня золота на сорок тысяч, что сельский писарь вымыл 
самородок чуть ли не с лошадиную голову. Заскрипели те¬ 
леги, направляющиеся к селу Ильинскому; нашлись безза¬ 
ботные мечтатели, которые, соорудив котомки, бросали 
службу и пешком направлялись в гору. По дорогам ночью 
горели костры, было несколько лесных пожаров. 

Пришедшие на прииска останавливались подле поско¬ 
тины, здесь их встречал Турукай. Он рассказывал всем 
прибывающим необыкновенные истории. Хлеб и молоко в 
селе стали продавать втрое дороже, и бабы завели себе 
шелковые московские платки. 

Затем приехали два инженера руководить взрывом, и 
в первый же день тот из них, что снюхался с Тюменцом, 
устроил пьянку, собрал девок со всего села и неумело пля¬ 
сал «Русскую». Девки визжали, парни лезли обниматься 
с инженером. Жена Скороходова, Елена, тоже пришла на 
гулянку. Мартын прошел мимо раз-другой, никто не позвал 
его. Инженер со Скороходовым и его женой (ехидно, как 
показалось Мартыну, виляющей бедрами) ушел в избу. 

Мартын дома застал полный порядок, — казалось, же¬ 
на без него лучше управлялась с хозяйством. Она только 
упрекнула его: 

— Как же так, Мартын Андреич, ходил ты, ходил, а 
металл-то нашли другие! 

— Нету никакого металлу, — закричал уныло Мар¬ 
тын,— врут они все!.. Бабьи разговоры, брехня... 

А это походило на правду. Из Ильинского на приисках 
никто не работал, изредка старики ездили в город, будто 
бы продавать нарытое золото, а на самом деле гоняли 
скот. Да и прибылью воды в озере никто не интересовал¬ 
ся. Попробовал Мартын поставить измерительную вешку, 



подошел Митрий Савин и, тихо сказав: «Не гневи бога, 
Мартынка», — вырвал вешку. 

Потом строго посмотрел на него и спросил: 

— У тебя... как ее... эта, ячейка-то сбирается? 

— Сбирается! — крикнул Мартын. — Без ячейки разве 
что поделаешь? Вы, кулачье, опять подомнете. 

— Жил бы ты, Мартынка, смирно, а то тоже — ячей¬ 
ка... Как бы тебе не покаяться... Тогда поздно будет. 

Отошел подальше, отвернулся и начал раздеваться. Во¬ 
да в озере была прозрачная, холодная. Мартыну тоже хо¬ 
телось искупаться, но казалось, что Митрий Савин занял 
своим телом всю воду, что это озеро, а не Митрий Савин 
крякает. 

К белкам, к лёдову, на прииска ему не хотелось идти. 
Попробовал походить с бреднем по озеру и вытащил мерт¬ 
вого карася. Кинул его в озеро и не стал больше рыба¬ 
чить. 

Глава восьмая 

На Флора и Лавра почти совсем закончили уборку и 
кладку хлеба, загородили остожья вокруг хлебных кладей 
и зародов сена. Глянцевитые березовые жерди остожий, 
казалось, дрожали, как опояска на туловище тучного чело¬ 
века, полевые мыши отъелись так, что с трудом влезали 
в свои норы. Разгородили поскотину, и на Флора и Лавра 
скот весь день отдыхал. Сделали очистку скотных дворов, 
поправили постройки. Мужики начали осматривать сани, 
пошевни, плести короба и пестери для возки мякины. 

Ничего словно и не случилось в Ильинском. Вода из 
озера вышла почти на улицу, приходилось, как в весеннюю 
грязь, идти вдоль завалинок. Колеса уходили кое-где по 
спицы в воду. 

— Тепла же, — говорили мужики нехотя, — тепла ж, 
хоть и из лёдова идет... 

_«Как объединишь мужиков победней да батраков, когда 
они все еще побаиваются богатеев? Не миновать в волость 
идти — там-то ячейка есть и знакомец умный есть, — посо¬ 
ветует, как приступиться»,— думал Мартын, нарубая су¬ 
хостойных дров для сушки снопов в овине. Баба остригла 
овец, выбила луком шерсть и начала катать потники. Кис¬ 
ло запахло в избе... 

— Заели вы меня, —сказал Мартын, а баба ничего не 
ответила. 

Широкая отводная канава по ту и по эту стороны вы- 
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сокого холма, загораживающего сток вод в долину Талас, 
была готова, и на воскресенье инженеры назначили взрыв 
середины холма, разделявшего канавы, взрыв тех пород, 
которые было трудно и долго бить киркой. 

Как и тогда, когда он впервые увидал вытекавший из 
ледника поток, Мартын надел лучшую свою цветастую ру¬ 
баху, взял за пазуху ломоть хлеба и направился в горы. 
Главную улицу, затопленную озером, нужно было обхо¬ 
дить, да и никто не встретился Мартыну: с раннего утра 
почти вся деревня, кроме самых ветхих стариков, ушла в 
горы, к холмам. 

Как и тогда, шумели на кладбище березы, легкая дым¬ 
ка стояла над горами, и только, словно вспарывая долину 
серебристо-синим ножом, несся через Святой овраг, через 
поля неизвестный дотоле ледяной поток. А когда Мартын 
обогнул болото и вспомнил, что сегодня потока не будет, 
завтра и послезавтра вода в озере пойдет на убыль, озеро 
встанет в свои берега, на токах загремят цепы и громад¬ 
ные телеги, кованные железом, повезут зерно в город,— 
радостно забилось у него сердце. А поток по гольцам, ка¬ 
залось понимая свои последние часы, несся с тоскливым 
грохотом, фыркал пеной и голосисто ржал в березняках. 
Мартын постоял, посмотрел. Юркая синичка дрожала на 
камешке. И тогда Мартын с ясностью до боли припомнил 
эти месяцы, свою короткую славу, — ведь это он опасность 
подстерег, он настоял, что в город за помощью надо ехать. 

Зачем ему идти к холмам? Мужики посмотрят на сбе¬ 
гающий в долину Талас ледяной поток, рассмеются в ли¬ 
цо, а благодарности от них не жди. Позже и городские 
уйдут, останутся одни Тиляшские неприступные скалы, за 
ними—ледники, готовящие к осени метели... Нет, не к хол¬ 
мам надо Мартыну торопиться, а в волость. Нельзя от¬ 
кладывать. 

Мартын вернулся к опушке болота. Сонно трепетали 
листьями осины, пьяной сытостью пахло из болота. Мар¬ 
тын сел на поваленную осину, спустил ноги к потоку. Зе¬ 
леная ящерица осоловело заметалась между камешков у 
его ног. Он каблуком отдавил ей хвост. Хвост остался тре¬ 
петать, ящерица скрылась. А деревья в болоте все хлопа¬ 
ли и хлопали, словно дверь в избе. Мартын сидел и при¬ 
кидывал в уме, как ему лучше за дело взяться, как вернее 
бедноту сплотить. Он зажмурил глаза, —поток булькал во¬ 
дой, будто наливался в бутылку. И Мартын вспомнил, что 
за все это время он ни разу не напился пьяным... Надо бы 



уйти, но где-то внутри была еще надежда, что спускаю¬ 
щиеся с гор мужики остановятся подле него и кто-нибудь 
скажет: сНу, спасибо тебе, Мартын, все ж много ты доспел 
для общества...» 

Зеленые тени листьев были у его ног, затем поползли по 
лицу за спину и, наконец, совсем скрылись. Небось уже 
давно за полдень, обедать пора. И в это время масляни¬ 
стый какой-то гул донесся с ледников. Поток словно ко¬ 
лыхнулся, а затем зажурчал еще сильнее. Что-то темное 
и высокое мелькало среди осин. Мартын пригляделся. К 
нему, выбирая места посуше, спешил какой-то человек. По¬ 
зади, быстро махая ручонками, бежал мальчишка. 

Мартын вытянул шею, мотнул головой и оцепенел. 
Это была Елена. Должно быть, она давно не бывала в го¬ 
рах или же радовалась, что пятилетний сынишка, как 
большой, не отстает от нее. Лицо ее пылало румяным удо¬ 
вольствием, платок она держала в руке, и льняные, бы¬ 
линные ее косы мысленно сравнил Мартын с ледниками, 
освещенными солнцем. Сама она, как шиповник в цвету, и 
одета в багрянец. 

— Чего сидишь там?! — крикнула она еще издали Мар¬ 
тыну.—Домовничать осталась, да в деревне-то, будто в 
колоде, тихо. Мотька зовет: «Пойдем, мамка, да пой¬ 
дем!» — ну и пошла... Верно я иду-то? 

— Верно, — хмуро ответил Мартын, отворачиваясь.— 
Туда и дойдешь, иди. Ждут тебя. 

— Ты что ж на бревне-то уселся? Я думала — водяной 
или горовой. Колдуешь все... 

— Нога подвернулась, — соврал Мартын. — Да, может, 
у них ничего и не выйдет. 

— Не выйдет? А сколько хлопотов убухали да металлу 
инженеру этому городскому передавали. 

— Металлу?! — удивленно спросил Мартын. 

Елена поняла, должно быть, что сказала лишнее. Она 
ни с того ни с сего наклонилась к его ноге. 

— Я ведь кое-что в костоправстве мерекую... Дай по¬ 
щупаю, кость-то цела?.. 

Мартын видал ее пухлый, розовый, слегка влажный за¬ 
тылок, крутые плечи. Складки сарафана показались ему 
мокрыми; башмак у ней со щеголеватым высоким каблу¬ 
ком поднялся над землей. Притихло как-то все внутри 
Мартына, и он тогда взглянул на поток. Вода журчала 
тише, синие мокрые гальки на пол-аршина обнажились 
вдоль берега. Более крупные уже обсыхали. 



Взрыв, значит, удался! Поток, значит, повернул в доли¬ 
ну Талас. 

И Мартыну почудилось, что он закричал и испуганно и 
восторженно. Он было и руки протянул ко рту —прекра¬ 
тить этот крик, —но рука была словно из металла... И 
вдруг вспомнил, как мужики шептались с неизвестными 
шатунами с приисков; как однажды он встретил трех ста¬ 
риков, ехавших на трашпанке в горы, — лида у стариков 
были жадные и потные, руки их крепко охватывали шка¬ 
тулку, прикрытую половиком. 

И восторг и соленый пот злости наполнили его глаза. 
Он зажмурился. 

— Отвели, а лиходеи народ мутят небось, что за их 
кулацкое золото отвели. Как же, дожидайся! Жулье, оно 
ко всему пристроится. Воду-то не они, а Советская власть 
отвела. А кто указал? А?.. 

Захотелось пить. Ноги были тяжелые. Крутая шея и 
затылок, склонившиеся к его ногам, словно взывали о жа¬ 
лости, а о какой и к кому, он и думать не мог. И он, по¬ 
нимая, что думать так нехорошо, глупо, — все ж подумал, 
что теперь только Елена поняла, сколько она горя причи¬ 
нила ему, как испортила жизнь, какие принесла обиды,— 
и готова всячески наградить его. Ее широко расставленные 
ноги лениво и в то же время торопливо шевелились, вы¬ 
бирая место помягче. Казалось, дотронься до нее паль¬ 
цем — и она упадет, но дотронуться не хватало сил. Маль¬ 
чонка завыл: 

— Ма-амка!.. 

Мартын левой рукой ухватил Елену, а правой отстра¬ 
нил мальчишку за пень в траву. 

— А будешь, будешь слушать, когда тебе говорят!..— 
кричал Мартын. — Я тебе про хорошее. В город тебе надо. 
К настоящему делу тебе надо. Эка краля! Господи!.. Му¬ 
жик-то у тебя дрянь последняя... 

Холодная и какая-то тяжелая влага выступила у него 
на груди, сухой жар хлынул в ноги. Путаясь, сбиваясь, 
пытался объяснить Мартын про настоящее дело. 

Мальчонка визжал в кустах: 

— Ма-амка!.. 

Странно было видеть на лице у этой красивой, сильной 
бабы испуг и трепет. Она медленно локтем заслонила ли¬ 
цо и запричитала: 

— Да видано ли? Да слыхано ли? С замужней ведь 
бабой говоришь-то ты как, Мартын Андреич! 



Мальчишка визжал пуще ее и как-то жалобнее. Кончик 
носа у него был красный, и тут только заметил Мартын, 
как он походит на мать. 

— У, дурища, как такой втолкуешь? — сказал Мартын 
и пошел к потоку умыться. 

В ложе потока, во впадинах остались лишь редкие лу¬ 
жицы. Вода показалась ему удивительно теплой. 

Баба, путаясь в юбках, бежала вверх. Мальчишка, 
смешно приседая, спешил за ней. 

Мартын сел на бревно. Жар остался в пальцах, ему ни¬ 
чего не думалось, и только почему-то жалко было, что 
он умылся. Он все соображал —и было такое чувство, 
будто он истратил последнюю воду. Пить к тому же хоте¬ 
лось, а тут нахлынула такая слабость и дрожь, какой он 
не испытывал никогда. 

Огромная тишина повисла над пустым ложем потока. 
Казалось еще, что по невысохшим галькам скользит баг¬ 
ровый осиновый лист, попрыгивает, лепечет, но все бес¬ 
шумно и все зря. Мартын закрыл глаза, и многое в этом 
мире качнулось перед ним. 

Протяжно прокричала иволга, и Мартын подумал: «По¬ 
хоже, мужики спускаются...» 

Мужики действительно молча, держа руки за опояска¬ 
ми, спускались по гольцам. 

Они остановились в нескольких шагах от Мартына 
плотной толпой. Кто-то из мужиков дышал тяжело, со 
свистом и часто сплевывал. Мартын открыл глаза и вгля¬ 
делся; одни богатеи да их приспешники. Нет ни Егора, ни 
Турукая, ни одного дружеского лица. Вышел вперед Ско¬ 
роходов, скинул кафтан, обшитый по борту и по вороту 
треугольниками. 

— Ну, бей, — пробормотал Мартын. — Бей. 

Скороходов побледнел, поднял руку, словно для при¬ 
ветствия, и нехотя проговорил: 

— Што ж тебя бить... За што тебя бить... 

Мартын зажмурился, качнулся. Так же, будто нехотя, 
Скороходов прошел мимо него и вдруг, быстро обернув¬ 
шись, ударил Мартына в переносицу. Желтый, как смола, 
свет лизнул Мартына в затылок. Он схватился за грудь. 

— Не надо, — лицемерно сказал старик Тюменец. 

Из толпы спокойно отозвался Митрий Савин: 

— Проучить не мешает, из-за него металлу сколь по¬ 
тратили... Опять же лезет вперед старших — партию-де 
устрою. Я те устрою!.. Ты ему, Семен, за партию-то... 



— И за металл! — взвизгнул вдруг Скороходов. — Кол¬ 
дун! Сколько денег из-за тебя... Животины сколь погибло... 

Мартын только жадно хватал ртом, будто не мог на¬ 
питься. Скороходов наклонился, схватил в руку гальку. 
Кровь брызнула из щеки Мартына. 

— Та-ак его!.. — крикнул Тюменец и, подпрыгнув, с раз¬ 
бегу ударил Мартына в грудь. 

Мартын пытался объяснить, что ни в чем не виноват 
он: и бабу не тронул и для общества старался. Но никто 
ничего не слышал и не понимал, били Мартына не только 
мстившие ему богатеи, но и наусканные ими, ослепленные, 
озверевшие мужики, сами не понимавшие, за что бьют, би¬ 
ли сначала кулаками, затем подхватили и, подкидывая в 
воздух, бросали спиной на гальки. 

Елена, спускаясь с горы, неистово кричала: «Ой, ма¬ 
тушки, ой!.. Да што это-о! Ой!.. Окаянные!.. Уймитесь, кре¬ 
ста на вас нет!» 

Ее никто не слушал. Продолжали бить. Голова Мар¬ 
тына мокро стучала, руки мотались — белые и слишком 
сухие. Вдруг молодой Тюменец, до того стоявший в сторо¬ 
не и только оравший: «В морду ему, в морду!» — взял про¬ 
долговатый камень, растолкал стариков и, прищурив гла¬ 
за, ударил камнем Мартына в висок. 

Когда Мартын стих и перестал даже подергиваться, 
старик Тюменец вытер пот, оправил рубаху, перекрес¬ 
тился. 

— Миром согрешили, миром и отвечать. 

— Миром, — поддакнул ему сын. 

Елена сидела на бревне, где недавно еще сидел Мар¬ 
тын. Мальчонка прятал у нее в подоле плачущее лицо. 
Волосы у нее были плотно убраны под платок, глаза сухие 
и ожидающие, и смотрела она поверх мужиков. Когда 
Мартын выпрямился и старый Тюменец сложил ему руки 
крест-накрест, Скороходов подошел к ней, покачал голо¬ 
вой и вдруг со всего маху ударил ее в глаза. Она опроки¬ 
нулась за бревно и долго лежала там, пока не ушли му¬ 
жики и пока мальчонка не проревел весь свой голос. Тог¬ 
да она оправила платок, взяла мальчонку за руку, но не 
стала спускаться в долину, а пошла вверх, к приискам. 

Мартына не стало. Может быть, именно поэтому слова 
его о городе, о настоящем деле зазвучали в ней с необы¬ 
чайной силой и не пускали ее домой в долину. 
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Семен Подъячев 


Понял 


Старик Илья Васильевич Неробкое был на собрании, 
куда силком затащил его сосед, кум Иван Звонарев, ездив¬ 
ший недавно в Москву на выставку и возвратившийся от¬ 
туда другим, непохожим на прежнего кума Ивана, челове¬ 
ком, с каким-то особенным азартом рассказывающим 
встречному и поперечному про то, что он там видел, и как 
его принимали, и как он был на заводе, где видел и понял, 
что рабочие не даром «жрут» хлеб, как до своей поездки, 
с чужих слов, орал он, а что они работают, и ихняя работа 
«куда тяжелее нашей». 

— Пойдем, кум, — тащил он упиравшегося Илью Ва¬ 
сильевича, — послушаем, что человек говорить будет. Не 
для себя он из городу приехал, а для нас. Неловко не ид¬ 
ти, совестно. Диви бы у тебя дела какие, а то на печке ле¬ 
жишь да со снохой ругаешься. Идем. Слышал я, про гер¬ 
манцев будет говорить, какая у них там сейчас заварошка 
идет. 

— На кой рожон мне твои ерманцы? Знаю я их, — го¬ 
ворил Илья Васильевич, — спасибо! Сына у меня в войну 
убили, а я иди слушай про них! Не пойду! 

Но все-таки в конце концов кум уломал его, и он пошел 
с ним. 

Собрание происходило в помещении исполкома. Народу 
собралось человек сорок. Ждали еще, но больше никто не 
пришел, и приехавший из уезда докладчик приступил, сде¬ 
лав предварительно небольшое предисловие, к своему док¬ 
ладу. Докладчик, как оказалось, приехал дельный. Умело, 
толково и просто, не пересыпая свою речь чужими, непо¬ 
нятными для слушателей словами, нарисовал он картину 
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того, что теперь творится в Германии, и еще лучше и проще 
показал, «разжевал и в рот положил» то, почему мы долж¬ 
ны и обязаны внимательно следить за борьбой германского 
трудового люда — рабочих. 

Забившись позади всех в угол, Илья Васильевич внима¬ 
тельно слушал его, и чем больше слушал простую, понятную 
и горячую речь, тем все больше и больше, выше и выше 
поднималась перед его глазами какая-то темная занавеска, 
и за этой занавеской, когда наконец она поднялась совсем, 
он, к удивлению своему, увидал то, чего раньше до этого 
не видал и не хотел видеть. 

А увидал он и понял, что сына его убили не те «ерман- 
цы», такие же простые подневольные солдаты, как и его 
сын, а те, о ком говорил докладчик, те, которые сейчас ста¬ 
раются задушить и принизить таких же, как и его сын, для 
того, чтобы делать с ними, что им хочется, и гнать их, как 
«круговых овец», на убой, в огонь и в воду. 

«Так вот оно в чем дело-то, — думал он, — вот им чего 
надо-тоі А я-то, дурак, думал... Где же я прежде-то был?» 

Ушел он с собрания встревоженный и пораженный тем 
новым, что закопошилось в его душе, и теми новыми, не¬ 
ожиданно увиденными им картинами, которые показал ему 
докладчик, открыв темную, постоянно висевшую перед его 
глазами занавеску. 

А занавеска эта действительно висела перед ним по¬ 
стоянно. 

Как только он, без малого шестьдесят лет тому назад, 
родился, так сейчас же первый повесил ее перед ним поп, 
после того, как выкупал зимой в какой-то лоханке, называ¬ 
емой купелью, наполненной холодной водой. С тех пор эта 
занавеска тьмы перед ним не отдергивалась, а, напротив, 
около нее приставлены были слуги, которые, как хорошие 
цепные псы, откормленные и жирные, стерегли ее, и если 
случалось, что находились люди, которые хотели и стара¬ 
лись поднять эту занавеску, для того чтобы показать ему, 
что за ней, — на этих людей псы, караулившие ее, бросались 
и разносили в клочья. 

Так он и жил за этой занавеской и дожил до старости, 
не делая самостоятельно ничего, а делая только то, что 
приказывали люди, караулившие занавеску. 

Грамоте его не учили. «Баловство одно. На кой она нам! 
Жили без нее и проживем без нее», — говорили ему, когда 
он был молодой, и то же самое твердил он, когда стал «тя¬ 
тя детям». 
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«Ходи в церковь, молись за царя с царицей, исправляй 
праздники Миколу и Ягорья, слушай и бойся начальства, 
начиная с урядника, живи в грязи, жри хлеб да картошку, 
ворочай, как лошадь, плати оброки» —вот все, что он ус¬ 
воил в своей жизни, и никогда ему в голову не приходила 
мысль, проходя мимо барского имения, мимо барской кух¬ 
ни, где с утра до ночи шла стряпня и повар с поваренком, 
одетые в какие-то белые балахоны, стучали ножами по сто¬ 
лу, рубя мясо, и откуда всегда шел в открытые окна завле¬ 
кательный дух, заставлявший невольно глотать слюни,— 
никогда не приходила мысль о том, почему же это так, за 
какие особенные достоинства люди, которых он называл 
«господами», живущие рядом с этой кухней, в роскошном 
доме, нарядные и красивые, постоянно, изо дня в день жрут 
приготовленные для них на этой кухне различные блюда, а 
он, Илья Васильевич, боится пройти мимо этой кухни и 
жрет у себя дома, в вонючей и грязной избе, какую-то мур¬ 
цовку или полугнилую картошку, от которой только пучит 
живот. 

Почему это так? Об этом он не думал и не мог думать, 
ибо те, которые закрыли перед его глазами занавеску, все 
силы употребляли на то, чтобы он, Илья Васильевич, знал, 
что для него так самим господом поставлено жрать кар¬ 
тошку, а для них — все лучшее, ибо они «белая кость», а 
он «черная», они «благородные», а он и ему подобные — 
«чернять», «хамы», «подлые людишки». 

И никогда также не приходило ему в голову и не ка¬ 
залось странным, что он почему-то быстро стаскивал со 
своей головы картуз или шапку, издали, еще за версту, уви¬ 
дя идущего барина, и отвешивал ему поклоны, на которые 
тот едва кивал головой и проходил мимо него, кланяюще¬ 
гося, так же равнодушно-презрительно, как мимо какой- 
нибудь паршивой собачонки. 

Не удивлялся он и тому, что, например, рядом с его де¬ 
ревней начинались владения какой-то старой, выжившей 
из ума княгини, тянувшиеся и лесами, и полями, и всякими 
угодьями на пол-уезда, не знаемые ею, а охраняемые и уп¬ 
равляющими, и приказчиками, и сторожами... 

Как так она владеет всеми этими ненужными ей угодья¬ 
ми, по какому праву, почему — он не знал, а думал, что так 
надо и что все от господа бога, которым его пугали и попы 
и все: «бог накажет», или «терпи, бог терпел и нам велел», 
«здесь перетерпишь, зато там, на том свете, хорошо тебе 
будет»... И он действительно терпел и молился каким-то 
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своим богам, нарисованным в разных видах на досках: то 
бородатым, то без бороды, то изображению женщины с тре¬ 
мя руками, то какому-то скачущему на белой лошади всад¬ 
нику с длинным копьем в руке, поражающему этим копьем 
в открытую пасть страшного хвостатого змея. 

День за днем, год за годом тянулась жизнь его по эту 
сторону занавески, где все было темно, убого, принижено, 
забито, и когда наконец нашлись люди, которым ценою 
неимоверных усилий и борьбы удалось побороть слуг, сте¬ 
регущих занавеску, он, жизнь которого была сплошная 
тьма, ничего уже не мог и упрямо не хотел видеть, а, как 
выведенный из темницы на яркий солнечный свет узник, 
закрывался и отворачивался от этого света. 


Придя к себе домой, в избу, он застал сноху свою, жену 
другого (первого убили в германскую войну) сына, высокую, 
худую, чахоточную бабу, ругавшую сынишку Ваньку, толь¬ 
ко что возвратившегося из школы, за то, что он сел за стол 
есть, не помолившись предварительно богу, «не перекрести 
лба», как она выражалась, в угол над столом, где висело 
несколько штук разного калибра икон в ризах и без них. 

— Чему вас учат тама, оглашенных? — визгливо крича¬ 
ла она так, что звенело в ушах. — «Богородицу деву радуй¬ 
ся» и тае до сей поры, третья зима пошла, бегаешь, не зна¬ 
ешь! 

— Да нас этому не учат, — говорил сынишка. — Чего 
ты пристала ко мне? Поди сама к учителю да и скажи ему! 

— А что же ты, чертенок, грубиян, думаешь, не схожу? 
Ища как схожу-то! Ишь ты, нахватался там! Да нешто 
матери-то так отвечают? Бить-то вас некому. Вон, — обер¬ 
нулась она к пришедшему Илье Васильевичу, — спроси у 
дедушки, что он тебе скажет про ученье-то про ваше! 

— Дедушка сам читать и то не умеет, чего у него спра- 
шивать-то? Он сам ничего не знает! 

И, к удивлению снохи, дедушка, постоянно, каждый 
раз ругавший внука по этому поводу пуще ее, на этот раз 
угрюмо, точно про себя, ответил: 

— И правда твоя, сынок, ничего не знаю. 

Ответив так, он молча, с каким-то особенным, таинст¬ 
венно-угрюмым видом разделся и полез на печку. 

— Что это ты? Аль тама, на собранье-то, вышло что? — 
удивившись, спросила сноха. 

Илья Васильевич промолчал. 
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— Чего молчишь-то? — крикнула она. — Аль, говорю, 
вышло что? 

— Ничего не вышло, — уже забравшись с кряхтеньем 
на печку, ответил оттуда Илья Васильевич. 

— Аль нездоровится? 

Илья Васильевич опять промолчал. 

— Что это на тебя наехало? — не унималась сноха.— 
Подшивал бы сапоги, ничем по собраниям-то на старости 
лет шляться! Какого рожна там услышишь, чему научишь¬ 
ся? Постыдился бы, диви молоденькай! 

— А здесь чему у тебя научишься? — буркнул Илья Ва¬ 
сильевич. 

Сноха еще больше удивилась и, помолчав, не зная, что 
сказать, крикнула: 

— Белены, что ли, объелся?.. Тьфу! Есть-то хочешь? 

— Не хочу, — ответил Илья Васильевич и, повернув¬ 
шись на бок, лицом в угол, замолчал. 

Сноха поговорила, поворчала что-то и, видя, что он уп¬ 
рямо молчит, все еще продолжая удивляться, ушла из избы 
убирать скотину, сказав перед уходом сынишке: 

— Сиди дома, неслух! Никуда у меня не ходи. Ишь на¬ 
зябся — посинел весь. Ходишь, только обувь треплешь. Шут 
вас возьми и с ученьем-то с вашим! Бери книжку, садись 
читай, а уйдешь ежели — голову, ужо приду, проколочу до 
мозгов! 


Она ушла. Ванька, чувствуя, что у него озябли ноги, 
обутые в несколько раз чиненные, с заплатками, сапожон¬ 
ки, быстро разулся и, боясь своего сердитого, постоянно про¬ 
биравшего и ругавшего его свольницей проклятой» деда, 
крикнул в направлении к печке: 

— Дедушк, а дедушк! 

— Ну что тебе? — отозвался с печки Илья Васильевич. 

— У мня ноги иззябли страсть как! Я к тебе на печку 
полезу. Не заругаешься? 

— Полезай,— опять отозвался Илья Васильевич. 

Ванюшка быстро вскочил на приступку, а с нее, как кош¬ 
ка, вскарабкался на печку. 

— Полезай к стенке, — сказал Илья Васильевич, пово¬ 
рачиваясь навзничь. — Лезь на меня. 

Ванька перелез через него и улегся, поставив ноги по¬ 
дошвами на теплое место. 

— Шибко, знать, озябли ноги-то? — помолчав, спросил 
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Илья Васильевич, и Ванюшка с большим удовольствием 
услыхал, что дедушка спросил это не так, как прежде, а 
каким-то другим, точно не его, ласковым голосом. 

— Не особенно, дедушк! 

Помолчали... Илья Васильевич покряхтел, зевнул и ска¬ 
зал: 

— А я вот на собрание ходил. Никогда не был, а тут 
вот вздумал: дай, мол, схожу, послушаю. 

Ванюшка молчал, не зная, что сказать на это. 

— Долго слушал, — продолжал Илья Васильевич.— 
Дельно человек приезжий говорил. Н-да. Хорошо! Думал 
я, признаться, пустое дело там, языком трепать приехал, 
трепло, очки втирать нашему брату, ан дело-то вон какое! 
Лежу вот все да и думаю: правду говорил человек. Н-да! 
Эх, ушли мои годы, Ванюшка! 

— А уж тебе небось много, дедушк, годов? — спросил 
Ванюшка, радуясь, что он так с ним говорит. 

— Мне-то? — переспросил Илья Васильевич.— Много! 
Много, — повторил он с ударением. — А что толку-то? Эх¬ 
ма! 

Он молчал, и долго молчал, что-то думая. Молчал и 
Ванюшка, слыша, как дедушка сопит носом и как у него 
что-то булькает в горле. 

— Чему в училище-то нонче вас учили? — после мол¬ 
чания начал опять Илья Васильевич. 

— Ничему не учили. 

— Как так? 

— Мы, дедушка, к празднику готовимся. Училище уби¬ 
раем. 

— Это к какому же празднику? Словно никаких празд¬ 
ников нету! Ягорий наш ежели — не скоро. Веденье — то же 
самое. 

— Чудак ты, дедушка! — воскликнул Ванюшка. — Да 
разве это праздники? Неужели ты не знаешь — наш празд¬ 
ник! 

— Какой такой «наш»? 

— Какой, какой! Наш! День Октябрьской революции. 
Эва, неужли забыл? В прошедшем году гуляли. Опять 
теперь будем... Стихи учили. И я говорить буду. Спек¬ 
такль. С флагом ходить будем. Из города гостинцев при¬ 
везут. Петь будем. Приходи и ты смотреть. 

— Куда уж мне! — усмехнувшись, ответил Илья Василь¬ 
евич и, помолчав, добавил: — Где уж нам! Мы свое отжили. 
Допрежь этого не было. 
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— А что же было? — спросил Ванюшка. 

— Что было-то, говоришь? — переспросил Илья Ва¬ 
сильевич. — Что было-то? А вот что было. Теперь вот толь¬ 
ко, на краю могилы, я, сынок, понял, что было. Да вот он, 
локоть-то, близок, возьми его, а не укусишь! 

И вдруг, очевидно отвечая на свои собственные мысли, 
заговорил каким-то странным, дрожащим, волнуясь и то¬ 
ропясь, голосом, от которого Ванюшке стало страшно, про 
то, что было. И чем больше говорил он, тем все больше и 
больше Ванюшке становилось страшно, а когда под коней 
услыхал он, что дедушка вдруг, точно побитая собачонка, 
жалобно затявкал, парнишка заплакал, закричал, обхватив 
его в потемках руками: 

— Дедушка, не надо! Золотой мой, не надо! Дедушка, 
не плачь! Дедушка, не надо! 

1923 


Папаша хресный 

Накануне праздника «первый спас» к гражданину де¬ 
ревни Лучинки, состоявшей всего-навсего из семи дворов, 
Никанору Капусткину приехал давно жданный и давно обе¬ 
щавшийся «двоюродный братец» из Москвы, «благодетель» 
и он же «папаша хресный» его сынишки Ванюшки, десять 
лет тому назад введенного в «хрещеную веру» этим самым 
приезжим Федыр Федрычем Глоталовым, занимавшимся 
в Москве всякого рода спекуляцией и имевшим, между про¬ 
чим, на Сухаревке палатку-лавку с красным товаром. 

Приезжий «папаша хресный» привез с собой гостинцев: 
белых хлебов, баранок, сахару, две бутылки (для себя) ма¬ 
деры— и на другой день, в самый праздник первого спаса, 
проснувшись поутру, отправился в село в церковь к обедне, 
после которой сходил с иконами на воду (первый спас — 
спас на воде), получил в церкви, на виду у всех, вынесенную 
ему из алтаря сторожем Лукьянычем заздравную просфор¬ 
ку и, придя обратно в деревню, сидел за столом в переднем 
углу под иконами, пил чай с мадерой и говорил Никанору и 
его жене Макриде, с каким-то благоговейным умилением 
внимавшим его словам: 

— Я к тебе, Миканор, по делу приехал, касаемо моего 
хресника Ванятки. Так как я от господа создателя моего 
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награжден всем, окромя детей, которых, по бесплодию су¬ 
пруги нашей, Матрены Васильевны, не имею, то я удумал 
хресника своего взять к себе и произвести из него свою 
собственную копию, достойную сына отечества, в страхе 
господнем воспитанного. Где он? Дайте мне его сюда, я 
желаю, будучи его отцом хресным, произвести ему экзамен. 
Где он? 

— Сейчас здесь был, вертелся, — засуетилась Макри- 
да. — На улице небось балует. Сейчас я! 

И, поспешно выбежав из избы, увидала Ванятку, сидя¬ 
щего на самой макушке рябины и швырявшего оттуда вет¬ 
ки с ягодами на землю. 

— У-у-у, чертенок, притка тебя расшиби, — зашипела 
она, увидя его, — черти-то тебя, прости господи, носяті Сле¬ 
зай скорей, иди в избу! Папаша хресный зовет! 

— Не-е слезу, — отозвался с рябины Ванька, — боюсь! 

— Иди, говорят, чертенок! Убью поленом! Слезай! Да 
что ж, не тебе говорят, что ли! Иди скорей, гостинцев хочет 
тебе дать. 

— Вре-е-ешь... 

— Глаза лопни, не вру. Ей-богу! 

Ванька поверил, слез с рябины, и мать, схватив его за 
руку, быстро обтерла подолом юбки у него под носом и 
потащила в избу. 

Увидя приведенного крестника, боязливо жавшегося к 
матери, папаша хресный поманил его к себе и сказал: 

— Не бойся. Я добрый. Иди сюда ко мне. На-ко во те¬ 
бе, пожуй,— подал он ему баранку.— Парнишка ничего, 
рослый. В училищу-то ходит? — спросил он, разглядывая его. 

— Первую зиму еще только нонче бегал, — ответила 
мать, — глуп еще. 

— Та-ак, —протянул папаша хресный, —Н-ну, отвечай 
мне на вопросы. Чему вас там учат? Перво-наперво ответь 
мне: это вот кто? 

Он приподнялся, обернулся, указал рукой на одну из 
висевших и стоявших позади него над столом икон. 

Ванька уныло молчал. 

— Гмм! — крякнул папаша хресный. — Не знаешь? Ну 
вот, сразу видать, чему вас в училище-то в вашем энти го¬ 
лоштанные учат. Не показывают, чего надо, ребенку, сво- 
лочиі Это, — продолжал он внушительно, — есть лик пре¬ 
святыя владычицы и богородицы нашей, глаголемой «утоли 
моя печали». Ежечасно в скорбях и болезнях к ней, влады¬ 
чице, прибегать мы должны все, и по молитве помогает вла- 
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дычица. Я сам на себе великую благость получил, прибегнув 
с верой к ней. Обобрали меня раз. Вытащили жулики из 
кармана деньги. Скорбел я и плакал. ЖалкоІ Тосковал, а 
потом прибегнул к ней — и спасен был и украденную сумму 
покрыл вскорости с излишком. А это кто? — указал он на 
другую икону. И, видя, что Ванька молчит, скорбно пока¬ 
чал головой, с укором посмотрел на родителей и заговорил, 
предварительно перекрестившись на икону: 

— А это лик и изображение великомученика и цели¬ 
теля Пантелеймона, особо чтимый мною и супругой нашей, 
Матреной Васильевной, угодник божий. На месте родины 
супруги нашей, Матрены Васильевны, в Калуцкой губернии, 
в селе Выдрене, есть жертвованная нами икона сия, и та¬ 
мошними православными хрисьянами села того в честь 
иконы сей установлен праздник. Не работают в сей день 
и носят икону по полям и по дворам и молебствуют. Празд¬ 
ник сей установлен супругой нашей, Матреной Васильев¬ 
ной, по случаю ихнего исцеления от недуги, лютой болезни: 
кровяного поносу, коим они заболели, покушав малосольных 
огурцов с молодым картофелем, и, тяжко страдая через это 
свое невоздержание в пище неделю и другую, обращались 
ко врачам земным, но не получили исцеления. Тогда они 
дали обет великому мученику и целителю Пантелеймону, 
что если через него получат исцеление от недуга, то пожерт¬ 
вуют икону в храм села Выдрина, место своей родины, и 
установят на веки вечные праздновать сей день в память 
чудесного их исцеления. Помолились усердно, припали к 
стопам. И услышал великий страстотерпец молитву их и 
укротил страшный понос и боли в желудке ихнем. Выздо¬ 
ровели. С той поры в честь пожертвованной иконы и изли- 
янного через нее чуда на супругу нашу установлен празд¬ 
ник и святоненарушимо продолжается до днесь. 

Он помолчал, высморкался, выпил сразу чайный стакан 
мадеры и, оглядев с умилением слушавших его Никанора 
и Макриду, спросил, кивнув на Ванюшку: 

— А крест на нем есть? 

— Помилуй, батюшка Федыр Федрыч, — с испугом вос¬ 
кликнула Макрида, — так неужто нету? Небось он, слава 
богу, тобой хрещен. 

— То-то, мной. А то ведь нам известно: снимать с них 
приказано кресты-то, как ненужное украшенье. 

И, обратившись к крестнику, спросил: 

— У тебя крест учитель твой в училище не снимал с 
шеи? 
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И, видя, что Ванька молчит и кривит губы, готовый за¬ 
плакать, продолжал: 

— Ну, ну, а ты, дурашка, не бойся. Я добрый. Я из тебя, 
господь даст, сделаю человека родителям на утешение, 
церкви и отечеству нашему на пользу. А молитвы знаешь? 

— Не-е-е-ет. 

— «Отче наш» знаешь? 

Ванька молчал. 

— А «богородицу»? «Богородица, дева, радуйся» не 
знаешь? 

Ванька опять промолчал. 

— Что же ты, постреленок, молчишь? — накинулась на 
него Макрида. — Говори папаше хресному, как я тебя учи¬ 
ла. 

— Ты учила, а в училище-то не велят по-твоему-то,— 
пробормотал Ванька, — ругаются. 

— Тьфу,— плюнул со злостью папаша хресный, — так 
я и знал! Погубите вы здесь ангельскую душку. Анафемы 
проклятые, что делают, а? До чего допущено! Н-но ладно! 
Потерпим. Вот что я тебе, Миканор, скажу и тебе, кума: 
хресника я возьму от вас на воспитание. Человека из него 
сделаю, и вы мной не будете забыты, а он мне нужен и 
по дому и по лавке. Я за этим и приехал, и не допущу я, 
как есть православный хрисьянин и умру им, чтобы он, от 
меня приявший благодать таинства хрещенья, погибель от 
сволочей получил. Беру его к себе вроде как сына. В страхе 
и трепете будет воспитан мною. 

— Нам-то, батюшка Федыр Федрыч, без него тоже пло¬ 
хо. 

— Мною не будете забыты. Во всякое время я вам бла¬ 
годетель. Поеду отсюда — оставлю. Дам на расход. Сде¬ 
лаю, говорю, из него человека. Поставлю на ноги. Выведу 
в люди. Чему он здесь у вас научиться может, а? Каким 
понятиям? Кто его учит? Где? Какие люди? А у меня первое 
дело: «Начало премудрости — страх божий». Да что с вами, 
тумаками, толковать-то! Сказано, сделаю из него самого 
себя! Копию — и больше никаких! Завтра вечерком, бог 
даст, и поедем. А теперь... на-ка тебе, Миканор, на расход. 
Прими покеда. Бери, бери! У нас есть. Слава тебе, господи, 
откупорила нам непа опять бутылку. Опять задышали. Бе¬ 
ри, знай! Не ворованное, а своим потом добытое. Ну, хрес- 
ник, — обратился он к Ваньке, — рад, а? 

Ванька утурился в землю и угрюмо молчал. 



Мать, видя, что он молчит, взяла его сзади за шиворот, 
нагнула ему голову и сказала: 

— Говори, глупый: рад, папаша хресный! Много бла¬ 
годарен за ваше наставленье, папаша хресный! Ну, говори: 
рад, папаша хресный! 

— Ра-ад, папаша хресный, — захлебываясь слезами, 
проговорил Ванюшка. 

— Кланяйся в ноги папаше хресному. Ну, ну! Вот эдак! 
— Не буду я кланяться! — вдруг заупрямился Ванюш¬ 
ка. 

— Как не будешь, лахудра ты эдакая?! 

— Не буду. Не поеду я к нему! —твердо выговорил 
мальчик. 

В избе стало тихо. 

— А почему это ты ко мне не хочешь, хресничек доро¬ 
гой?—обиженно спросил после молчания папаша хресный. 

— Я в школу хочу ходить... Я привык к ребятам там... 
И учитель у нас... добрый... Не поеду я! 

И Ванюшка стрелой выскочил на улицу. 

1924 


Новые полсапожки 


Задолго еще до праздника, когда только что подуло 
теплом и начало помаленьку таять, жена Ивана Захарыча 
стала приставать к нему насчет полсапожек. 

— Девке четырнадцатый год пошел, — говорила она,— 
скоро замуж выдавать думать надо, праздник великий на 
дворе, а она босиком ходит. Обуться не во что. Иди в го¬ 
род, купи тама ей хоть какие-нибудь подержанные. Сам 
посуди: праздник, все радуются, гулять пойдут на улицу, 
а она дома сиди. 

— Ладно, — всякий раз давал ей на ее слова согласие 
Иван Захарыч,—куплю. Готовь лимонов, а купить дело не 
хитрое: пошел да купил, — всего и дела. Лимонов, говорю, 
готовь, а за мной дело не встанет — куплю. Только вот, где 
взять-то их? Родить ежели,— не могу: канплекция не та. 
Может, ты не родишь ли, а? 

— А уж ты дурака-то не валяй! Не молоденький небось! 


181 



Тятя детям. Тебе, дураку, во всем смешки. Добыть надо. 
Достать. 

— Укажи, откеда достать-то, я достану. 

В таких разговорах дело дотянулось до страстной, и 
накануне четверга, когда в городе обыкновенно был рынок, 
жена пристала «без короткого» к Ивану Захарычу, чтобы он 
рано утром шел в город и покупал бы там дочери, тринад¬ 
цатилетней девочке Феньке, полсапожки. Лимонами они к 
этому времени сколотились. 

В четверг утром она разбудила его чем свет, «до пету¬ 
хов», когда только что еще чуть-чуть начало белеть в окнах. 

Спавший по привычке на печке, несмотря на страшную 
духоту и теплынь в вросшей в землю небольшой восьми¬ 
аршинной избенке, Иван Захарыч нехотя, с ворчанием спу¬ 
стился оттуда и в полупотемках, осторожно шагая через 
спавших вповалку на полу ребятишек, прошел к столу в 
передний угол. 

— Зажгла бы ты покеда лампочку, что ли, — сказал 
он, — не видать ни фига. Эк тебе не спится! Ранину эдакую 
подняла. Не успею, что ли? 

— Когда мне спать-то? —ответила ему на это худень¬ 
кая, маленького роста, востроносая жена его.— Спать-то 
некогда. Бегаю все в хлев, гляжу: не дал ли бог коровку? 
Не отелилась ли? Жду с часу на час. 

— Другая неделя пошла, ты все ждешь, — сказал Иван 
Захарыч. — Ничего-то вы, бабы-дуры, не понимаете... 

— Ты много понимаешь! Молчи уж! Нонче жду. Беспре¬ 
менно должна быть. Все вымя, как распорками, расперло у 
ней. 

— Дай бог, —сказал Иван Захарыч, — не худое бы де¬ 
ло для праздника. 

— Ежели, бог даст, телочку принесет, на племя пустим, 
а бычка попоим недельки две да продадим. Каки деньги 
охватим! — сказала жена, заранее радуясь будущему быч¬ 
ку или телке. — Только бы благополучно растелилась. Нон¬ 
че, говорят, поветрие, что ли, такое, все с баранцами, все 
неблагополучно. 

Иван Захарыч промолчал и начал обуваться. Пока он 
копался с сапогами, натягивая их на грязные портянки, по¬ 
ка ходил на мост за дверь умываться, — в избенке делалось 
светлее. Свет как-то, точно боясь чего или стыдясь того, что 
он осветит, робко и медленно вливался через маленькое 
оконце в избу. 

На полу, на разостланной соломе, прикрывшись сверху 



какими-то дерюжками, спали ребятишки Ивана Захары- 
ча — три мальчика и девочка, та самая Фенька, для которой 
он шел сегодня в город за полсапожками. Фенька эта спала 
с краю, ближе к двери, и, проснувшись, молча лежала, слу¬ 
шая, о чем говорят тятька с мамкой. Когда Иван Захарыч 
совсем срядился в поход, она приподнялась и робко сказала: 

— Тять, ты мне на высоких каблуках, смотри, выбирай! 
Таки, как у Машки Звонцевой. 

— Рожна тебе! «На высоких каблуках». Спи! — сказал 
ей на это Иван Захарыч. — «На высоких каблуках», — пе¬ 
редразнил он ее. — Давай денег — на высоких куплю. Ба¬ 
ловство одно. Спроси вон у матери, она росла, в твои годы, 
спроси, что носила? 

— Ну, мало что прежде было! — отозвалась жена.— 
Теперь по-другому пошло. Люди не те. Да и что ж, сам 
деле, не разумши же девке ходить. 

— Пойдешь и разумши, — сказал Иван Захарыч и доба¬ 
вил:— От чужого добра не стыдно и заплакамши пойти. 
Ну, я готов. Как погода-то? Не подстыло? Эх, да и ходьба- 
то теперь горевая! Так вот уж только, мать баловница при¬ 
стала, а то бы ни в жись не пошел. 

— Ладно уж, ладно, а ты иди знай! Будешь теперь со¬ 
бираться пять часов. Не дождешься тебя. Деньги-то взял? 
На хлеба. Смотри, мешочек не потеряй, назад принеси. 
Приходи скорей. Делать тебе там нечего — купил да назад. 

— По эдакой дороге не много наскачешь,— ответил 
Иван Захарыч, надевая картуз и беря мешочек с хлебом. — 
Дожидайтесь. Приду ужо — самовар готов бы был. Лоша¬ 
ди-то не забудь дать. Немного сена давай. Поаккуратней. 
Не вали зря-то! Сена-то всего ничего остается, а весна-то 
вон она нонче какая, не то что летось: об эту пору пахать 
выехали. 

— Иди, иди! Ладно уж! Диви я не знаю. 

Иван Захарыч поправил на голове картуз и, сказав: 
«Ну, покеда всего хорошего», — вышел из избы. 

Жена нагнулась к окну и посмотрела, как он сошел с 
крыльца и, выйдя под окнами на дорогу, направился по 
ней к видневшемуся вдали лесу. 

— Пошел, — сказала она. — Ну, дай бог в час! Фенька, 
не спишь? 

— Нет, мамынька, не сплю. Я уж давно не сплю, слу¬ 
шаю!—отозвалась с полу дочь каким-то возбужденным, 
радостным голосом. — Не сплю. 

— Рада небось? — спросила мать тоже веселым голосом. 



— Страсть! А купит? 

— Ну, вот! Знамо, купит. За этим и пошел. Нетто ему 
жалко? Он из последнего рад. Бедность вот только нас одо¬ 
лела. Ну, да авось поправимся. Теперь усе уж не то, что 
допрежь было. Забыла, как по миру-то ходила? 

— Помню, мамынька, где забыть! 

— А теперь, слава богу, не ходим. Другим подаем. Ко¬ 
рова отелится, нонче жду, молоко будет. Хлебушка еще по¬ 
кеда есть. Картошка. Живы будем. Полсапожки у тебя бу¬ 
дут. 

— Я их в праздник надену! 

— Знамо, наденешь, — и, отвечая, очевидно, на свои 
мысли, продолжала: - Мы-то что живем — в тепле, в сухо¬ 
те, как-никак сыты, а вот- люди-то живут. Отец вон говорил 
про голодающих, в ведомостях читали намедни, — мертвых 
едят. Вот где горе-то! Да в эдакой-то, не дай бог, праздник. 
Подумать, дочка, только! А мы здесь что видим? Н-да! Так- 
то вот! А ты вставай-ка! Все равно уж теперь не уснешь. 
Иди-ка убирай скотину, а я печку затоплю, за водой сбегаю. 
Вставай, матушка, привыкай! 

— Эх, принесет ужо тятя полсапожки на высоких каблу¬ 
ках, надену... Эх! —сбросив с себя дерюжинку и вскочив на 
ноги, радуясь, воскликнула Фенька. — Хорошо-то как, ма¬ 
мынька, весело! 

— То-то, дура, — ответила, улыбаясь, мать.— А ты отца 
благодари. Хороший он у нас, простой. Ну, одевайся, иди, а 
я затоплю печку, сварю картошки. Поедим да убираться 
к празднику в избе будем. 


II 

Иван Захарыч, выйдя из избы, отправился по дороге 
через поле, почти уже совсем оголившееся от снега, над ко¬ 
торым, радуясь разгоравшейся зорьке, трепеща крылышка¬ 
ми, пели как-то особенно радостно, точно звонили в сереб¬ 
ряные колокольчики,жаворонки. 

Деревня, где жил Иван Захарыч, стояла в глухом месте, 
и от большой дороги далеко, и от станции далеко, и от го¬ 
рода, куда он шел, тоже не близко. Деревня была неболь¬ 
шая, всего двенадцать дворов. Езды к ней и из нее было 
мало, разве только свои мужики проедут. Дорога до леса, 
где он шел, местами еще была покрыта ледком, и идти при¬ 
ходилось то через лужи, то по льду, то по грязи. Не доходя 
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до лесу, дорога заворачивала влево, около болота, покрыто¬ 
го водой. Около берегов этого болота летали с каким-то 
особенным, похожим на плач, криком чибисы. 

В лесу еще там и сям лежал снег, и от него поднимался 
какой-то особенный, пахучий туман. Лес уже жил новой, 
весенней жизнью. В него уже налетели пернатые гости, на¬ 
полняя и пробуждая его от зимней спячки своими разноха¬ 
рактерными голосами. Деревья—то высокие, могучие и 
прямые, как свечи, ели, гордо возносящие свои зеленые кро¬ 
ны к голубому весеннему небу, то развесистые березы, то 
толстые корявые осины — стояли тихо и как-то задумчиво¬ 
величаво, точно какое могучее, знающее свою силу войско. 

Иван Захарыч выломал себе палку и, помахивая ею, 
шел не торопясь через этот лес. Когда он миновал его и 
опять вышел в поле, солнце уже взошло и било ему прямо 
в лицо. Здесь, где он шел теперь, дорога была лучше и ид¬ 
ти было весело. По сторонам бежали ручейки, и рокочущие 
струйки воды блистали, переливаясь на солнышке, как се¬ 
ребряные. Где-то за полем, на опушке мелкорослого осин¬ 
ника, слышно было, как токовали тетерева и кричали, пе¬ 
релетая с места на место, белоносые грачи. 

До города считалось верст семнадцать. Расстояние это, 
несмотря на плохую дорогу, Иван Захарыч прошел как-то 
незаметно. Человек он был нрава веселого, по-своему лю¬ 
бил природу, радовался и весеннему дню, и яркому солныш¬ 
ку, и пению птиц, и открывшимся из-под снежного покрова 
озимым, покрытым еще зимней плесенью, как паутиной. 
Шел он, думал свои думы и улыбался про себя, представ¬ 
ляя картину, как купит своей дочке полсапожки, принесет 
их ужо домой, как она их примеряет, как будет рада и как 
ему самому, видя ее радость, тоже будет радостно. Нес¬ 
колько раз он принимался петь тоненьким голосом любимую 
свою песню: «Когда я был слободный мальчик», — но пение 
как-то не выходило, он бросал и, присев, где посуше, дос¬ 
тавал кисет, зажигал «динаму», закуривал и сидел нес¬ 
колько минут, отдыхая и греясь на солнышке. 

Версты за три до города он догнал знакомого нищего 
Маркелыча, который тоже зачем-то шел в город, и осталь¬ 
ную дорогу вплоть до города шел вместе с ним. Маркелыч 
шел в грязных, растоптанных лаптях, с сумочкой за спиной 
и, после того как поздоровался с Иваном Захарычем, ви¬ 
димо, обрадовавшись ему, принялся жаловаться на свою 
жизнь и ругать Советскую власть. С его слов выходило, что 
виноват не он сам, Маркелыч, не умевший устроить свою 
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жизнь, а виноваты «энти-то вот, дьяволы-то, которые все 
по-своему-то сделали». 

— Допрежь, — говорил он, спотыкаясь на ходу, поспе¬ 
шая за Иваном Захарычем, шлепая лаптями по грязи,— 
бывало, к празднику-то Христову все у меня было. Пода- 
вали-то нешто так? Бывало, отворотят тебе ломоть-то во 
какой — фунта три, а нонче погодишь. Не дают. Боятся. 
Другой и дал бы, да боится, напуган: «А-а-а, скажут, у не¬ 
го, знать, хлеба много. Отобрать!» Придут да отымут — 
всего и дела. Безобразие пошло во всем. Разбежалось ста¬ 
до без пастуха. Некому загонять. Загулял пастух. Сам ты 
посуди, Иван Захарыч, нешто без царя мысленно? 

— Н-да, — соглашался Иван Захарыч, — пастух нужен, 
да только не для всех, а для овец круговых. Это ты верно 
сказал. Ну, а я про себя скажу, мне все едино —есть царь, 
нет ли, я, нечего бога гневить, худого не видал от нынеш¬ 
ней власти. Я, прямо надо говорить, лучше живу, ничем 
прежде жил. Ей-богу, не вру! 

— А чем лучше-то?! — как будто даже обидевшись, вос¬ 
кликнул Маркелыч. — Нашел чего хвалить! Говорить-то об 
них нехорошо, не токмо что. Слышал, нонче вот, говорят, 
из собора обирать будут украшения. 

— Нет, не слыхал. 

— Ну, вот, а толкуешь. Вот до чего дело дошло: храмы 
грабить. Золото, серебро, каменья драгоценные давай, зна¬ 
чит, им, а они ишь продадут их да хлеба голодающим ку¬ 
пят. Вот ведь что удумали, а?! Что скажешь насчет это¬ 
го? 

— Да что скажу: ежели по себе судить, как я голодал, 
бывало... Жена брюхата ходила, тяжелая, мы все дома си¬ 
дим, а она побежит, бывало — да зимнее-то время, холо¬ 
дище, вьюга — по миру. Ждем, ждем ее! Придет к вечеру 
пустая. Взвоет, бряхнется, а ребятишки — на нее глядя, а 
я сижу, молчу. Так вот, думается, в те поры не токмо что 
украшенье с иконы украсть да продать, а самое бы икону-то 
продал на хлеб. Ей-богу, и греха нет. Так и здеся. Ежели 
точно взято да на хлеб голодным — хорошее дело. Я тоже 
за это стою. 

— Чудак человек! — воскликнул Маркелыч.—Да не¬ 
што голодным-то попадет?! Гы, го-о-лодным! Ничего им не 
попадет — все сами слопают. Жидовская штука, дураку, 
кажись, и тому понятно. 

— Болтай ногами-то! — перебил его Иван Захарыч. — 
Нельзя этого сказать. Не верю я. Врут, кому надо, а по- 
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моему, опять скажу, хошь ты сердись, хошь не сердись, хо¬ 
рошее дело. 

— Ты что же, — пройдя немного молча, спросил Мар¬ 
келыч,— комуния тоже, что ли, а? Больно за них стоишь-то! 

— Коммуния не коммуния, а по правде надо делать, по¬ 
могать друг дружке. Я вот, недалеко ходить, про себя ска¬ 
жу, про наших православных хрисьян. У меня вот изба па¬ 
дает, а лесу мне отвели, дали, привезти его на место надо 
теперь. И недалеко перевозить-то, а что я один сделаю? 
Думаю: дай попрошу помочь православных! Попросил: так, 
мол, и так, православные, давайте всей деревней перевезем. 
По разу, по два всего и съездить придется. Так что же ду¬ 
маешь, поехали? Ни один не поехал. У того лошадь отощала, 
у этого — подсанков нет. Так и не поехали. А что, кажись, 
мирским бы делом, плюнуть всего! Вот в чем, друг, дело-то. 
А кабы мы все-то объединились, у нас бы дело-то скорей 
бы пошло, а одному-то — пословица говорит —и у каши не 
споро. 

— Всяк о себе должен прежде всего думать, — упрямо 
сказал Маркелыч, — а это что за человек, коли своя крыша 
упала, а он чужую кроет? Грош ему цена. 

— Да ты вот весь век по миру ходишь, а все у тебя 
ничего нет, у одного-то, — сказал Иван Захарыч. — Ешь 
мирской хлеб, а сам ничего никому не даешь. 

Маркелыч обиделся. 

— Я — убогий человек, — сказал он. — С меня взять 
нечего. Я — нищий. 

— Какой ты убогий! Набаловался ты, не в обиду будь 
тебе сказано, работать не любишь, вот тебе поэтому боль¬ 
шевики-то, коммуния-то, и не по вкусу. Как-никак, а они 
всех, брат, работать приучили. 

— Работа дураков любит! — ответил на это Маркелыч 
и больше до самого города не стал говорить с Иваном За- 
харычем, как тот ни старался навести его на это. 


Ш 

В городе они расстались. Маркелыч побежал к собору 
узнать, что там делается, а Иван Захарыч, по старой при¬ 
вычке, прежде чем идти на рынок, направился в трактир. 
Трактир был около рынка, переполненного уже народом. 
Двери трактира не успевали затворяться, и Иван Захарыч, 
войдя в этот трактир, долго не мог найти места. Наконец, 
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ему собрали, но не одному, а вместе с какими-то двумя ба¬ 
бенками. Сидя за чаем, он разговорился с этими бабенками. 
Рассказал, кто, и откуда, и зачем пришел. Бабенки, выслу¬ 
шав его, дали ему совет, где и у кого покупать полсапожки. 

— Ты гляди, родной, — говорили они, — кимряки туда 
привозят. Смотри, у них не вздумай взять. Наградят таким 
товаром — бросишь. 

— А я почем знаю: кимряки ли, нет ли, — сказал Иван 
Захарыч. — Кто их разберет, на лбу не написано. 

Бабенки охотно, точно это было ихнее собственное дело 
и забота, научили его, где и у кого купить. 

— Подороже дашь, да зато благодарить будешь. 

Иван Захарыч послушал их и, напившись чаю, пошел 
покупать. Сверх всякого чаяния, он очень скоро нашел и 
сторговал полсапожки такие именно, как надо, как просила 
Фенька, на высоких каблуках. Обрадовавшись покупке, он, 
довольный и веселый, пошел пошляться по рынку. Домой 
еще обратно идти было рано, а на рынке было весело и для 
него, давно не бывавшего в городе, любопытно. Он ходил, 
приценялся к товару, который ему вовсе был не нужен, ахал, 
узнав цену, и отходил, говоря: «Нет, не надо. Не для нашего 
рыла», слушая посылаемые ему вдогонку ругательства. 

Утомившись от бесцельного шатанья по рынку в толпе 
незнакомых людей, слушая крик, ругань, божбу, Ивану За- 
харычу захотелось посидеть, отдохнуть да и потом тро¬ 
гаться ко дворам. Подсчитав свои капиталы, он подумал 
что-то, усмехнулся, махнул рукой и опять пошел в трактир. 

— Посижу маленько еще, — сказал он сам себе, — от¬ 
дохну. Послушаю, про что люди говорят, да и домой. 

В трактире на этот раз народу было гораздо меньше, и 
Иван Захарыч без всякого труда занял в заднем отдален¬ 
ном углу, около ободранной печки, стол. Грязный, худой, 
как скелет, половой, измученный и злой, швырнул ему на 
стол «пару», потребовал вперед деньги, долго разглядывая 
их на свет—не фальшивые ли, —ушел. 

Несколько раз, пока Иван Захарыч сидел, к его столу 
подходили какие-то подозрительные попрошайки-нищие, 
«коты», которым Иван Захарыч отказывал, говоря каждый 
раз: «Бог подаст». Под конец, когда он думал было ухо¬ 
дить, к его столу подошла откуда-то взявшаяся — Иван 
Захарыч не заметил откуда, — какая-то баба вместе с де- 
вочкой-подростком, одинаковой по росту с его дочерью 
Фенькой. Она, эта баба, а сбоку у ней девочка, как-то кра¬ 
дучись, робко и боязно, пододвинулась к столу, где сидел 



Иван Захарыч, и баба, поклонившись сперва глубоким 
поясным поклоном, тихо и жалобно сказала: 

— Подай Христа ради голодающим... 

Пока она говорила, ее девочка, стоя сбоку, жадными, 
голодными глазами смотрела на ломоть хлеба, лежавший 
на мешочке на столе у Ивана Захарыча. Иван Захарыч 
заметил, как она смотрит, и, зная по опыту, что это значит, 
молча взял ломоть и, подавая его девочке, сказал: 

— На-ка, ягодка, покушай! 

— Спасибо тебе, кормилец, — еще ниже поклонившись, 
сказала баба, а девочка взяла ломоть и сейчас же поднесла 
его ко рту, жадно впустив в мягкий, душистый край его бе¬ 
лые острые зубы. 

Иван Захарыч глядел на нее, вспомнил вдруг почему-то 
свою Феньку и почувствовал, как у него защекотали под¬ 
ступившие к горлу слезы. Человек он был, как уже и го- 
ворено, добрый, мягкосердечный, отзывчивый на чужое горе, 
не понимавший пословицы, что, мол, «сытый голодного не 
разумеет» или «сытое брюхо к добру глухо». 

— Давно ты эдак-то? — спросил он бабу. 

— Хожу-то? 

— Да. Дальняя, что ли? Откуда? Как ты сюда попала- 
то? 

Баба стала рассказывать долгую, грустную и страшную 
повесть о том, что она дальняя, с Волги, что у них «божьей 
немилостью» все выгорело в поле, что есть стало нечего. 
Рассказывала, как они бились, как, не находя больше ни¬ 
какого выхода, бросили все и пошли куда глаза глядят. 
Как добрались до Москвы, как муж ее заболел здесь и 
умер («хоронить было не в чем, завернуть не во что»), ос- 
тавя ее одну с девочкой, и как она теперь вот ходит, не 
знамо где, просит и живет, как она выразилась, «хуже по¬ 
следней собаки». 

— А ты где-нибудь девочку-то пристроила бы, — ска¬ 
зал, выслушав ее, Иван Захарыч.— В люди бы отдала. 
Гляди, ишь она у тебя вовсе извелась вся, разута, раздета. 

— Пробовала, батюшка, кормилец, просить. Не берет 
никто. Кому мы эдакие-то нужны? Смерть моя. Связала 
она меня по рукам, по ногам. Здоровье мое вовсе плохое, 
спаси бог, свалюсь, куда ее деть? Об себе-то и не тужу, я 
стерплю, а ей-то, родной ты мой, тяжко. Дитя ведь еще. 
Сам ты посуди. Подумай-ка, легко ли? 

Она не удержалась, не могла больше говорить и запла¬ 
кала. 
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Ивана Захарыча эти слезы и весь вид ихний, в особен¬ 
ности девочки, резнули по сердцу. Жалко ему стало их той 
особенной, глубокой, захватывающей, человеческой жа¬ 
лостью, которая вместе и терзает сердце и наталкивает его 
на все хорошее. Он молчал, но у него уже там где-то, на 
дне души, кто-то шевелился и шептал ему, что надо делать. 

— Мне бы ее хоть на эти дни-то куда девать,— продол¬ 
жала баба, — на праздник-то на светлый принял бы кто. 
Ножки бы, кажись, тому расцеловала! Пожила бы, покеда 
просохнет, а там бы я ее взяла. Наказанье мне с ней. Как 
ходить-то теперь? Вон она в чем ходит! 

Иван Захарыч давно уже видел без этой указки, «в чем 
она ходит», и вдруг как-то совершенно неожиданно, точно 
кто-то другой заставил его сделать так, сказал: 

— Я, пожалуй, возьму у тебя ее на время, а там уви¬ 
дим, что делать. 

И как только он сказал это, сразу почувствовал, точно 
какая-то гора свалилась с плеч и что душу его заливает ка¬ 
кое-то особенное чувство, хочется плакать и смеяться. 

Баба повалилась ему в ноги и заплакала. 

— Батюшка, отец родной, кормилец,— лепетала она, 
захлебываясь слезами. — Да не господь ли тебя на нас по¬ 
слал для праздника? Ба-а-тюшка! Кормилец! 


IV 

Часа через полтора, рассказав бабе, где ей его найти, 
как называется деревня, как пройти к ней, Иван Захарыч 
вышел за город уже не один, а с девочкой, с новой дочкой, 
как он называл ее. 

Ноги у девочки обуты были в какие-то рваные калижки, 
обмотанные грязными мокрыми тряпками. Она хлюпала 
ими, идя за Иваном Захарычем, и он видел, что идти ей 
дальнюю дорогу так, как она шла, нельзя. 

«Все равно, что босиком идет», — думал он, глядя на 
нее, и, пройдя верст шесть-семь, не вытерпел, остановился, 
сел на бережок канавы, где посуше и где грело солнышко, 
и сказал: 

— Ну-ка, садись, разувайся! Надевай-ка на эти вот но¬ 
вые-то полсапожки. Ничего им не сделается. Обновляй! А 
там, дома, увидим, что делать. Не убьют небось! Поругают, 
да бросят. Простуду тебе, что ли, сам-деле, схватить? Это 
выходит: шуба висит, а шкура дрожит. Обувай-ка! 


190 



Девочка послушно и робко стащила с своих ног грязные 
тряпки вместе с калижками. Обтерла полой ноги и обула 
новые полсапожки, как раз пришедшиеся ей по ноге. 

■ —» Важно-то как! — воскликнул Иван Захарыч.— Ей- 
богу, чисто вот на тебя сшиты! Идем теперь. Вот, придем, 
удивятся дома-то! Ждут небось! 

Дома его действительно ждали, и Фенька проглядела 
все глаза, сидя у окошка и глядя на дорогу. 

Она первая увидала идущего по дороге со стороны леса 
Ивана Захарыча и закричала: 

— Мамынька, гляди-ка, тятя идет! Не один идет. Ведет 
с собой девочку какую-то. 

— Ну, болтай там не дело-то! Какую девочку? — сказа¬ 
ла мать. 

— А эна, гляди. Ей-богу, ведет кого-то! 

Мать поглядела в окно и сказала: 

— Взаправду ведет кого-то. Может, попутчица какая. 

Между тем, пока они делали разные предположения от¬ 
носительно того, кто это идет с ним, Иван Захарыч подхо¬ 
дил к избе и знал, что ему сейчас попадет. Девочка, робея, 
маленькими шажками следовала за ним. 

Подойдя к избе, он пропустил девочку на крыльцо впе¬ 
ред, вошел с ней на мост и, отворив дверь в избу, пропустил 
опять девочку вперед через порог и вошел в избу. 

Жена, дочь, мальчишки — все сгрудились около стола и, 
разинув рты, глазели на вошедших. 

— Вот и я! — сказал Иван Захарыч, снимая картуз.— 
Здорово живете! Бог милости прислал, — улыбаясь вино¬ 
ватой улыбкой, добавил он, глядя на свою бабу. 

— Это кого же ты привел-то? — спросила жена. 

— А так... сиротинка одна... голодающая. 

— А полсапожки купил? Где они? 

— Купил. Знамо, купил. Эна они на ней, на сиротинке, 
надеты. Идти ей не в чем. Разумши она. Дал надеть, покуда 
до дому. А чего им сделается-то? 

— Мошенник! — закричала жена. — Да что же это та¬ 
кое, а? Да зачем ты ее привел-то? Полсапожки новые на¬ 
дел. С ума сошел, знать, а? 

Фенька, молча стоявшая, слушавшая и наблюдавшая 
все это, заплакала. 

— Своя дочь разута, а он чужую обул. Мошенник ты, 
мошенник! Ра-а-сточитель! Не хозяин ты дому! Как не хо¬ 
тела за тебя идтить, нет, уговорили добрые люди. Пошла, 
дура! Вот теперь и майся! 
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— Чего вы орете-то? Она сейчас скинет их. Чего им 
сделалось-то? 

И, обратившись к вновь прибывшей девочке, сказал: 

— А ты их не бойся, ягодка! Они ничего. Так это они. 
Разувайся, сымай. Теперь, пришли домой, и босиком хоро¬ 
шо. 

Девочка поспешно сняла башмаки и виновато стояла, не 
зная, что делать. 

— Ну, вот, на тебе твои полсапожки на высоких каблу¬ 
ках,— сказал Иван Захарыч, подавая Феньке полсапож¬ 
ки.— Чего ты плачешь-то? Съела она их, что ли? Обувай, 
на, меряй. Оботри сперва. 

Фенька просветлела. Схватила полсапожки, села на пол 
и начала примерять. 

— В самый раз, тять, —сказала она, обувшись, — акку¬ 
рат по ноге. 

— Ну, то-то вот, а ты плакать! Чего им сделалось? Ска¬ 
зал — куплю, и купил. Давайте теперь чай пить. Собирайте 
на стол. 

— А эту-то куда ж ты привел? Зачем? — кивнув на де¬ 
вочку, спросила жена. 

— Куда привел? Домой, к нам, — ответил Иван Захарыч 
и, закурив, начал рассказывать жене то, что произошло с 
ним в городе. 

Жена, по мере того как он говорил, все чаще погляды¬ 
вала на девочку, робко стоявшую на полу, босую и жал¬ 
кую в своем убожестве. 

— О господи!— воскликнула она, дослушав рассказ.— 
Вот горе-то! Подумать только! 

И, помолчав немного, спросила: 

— Что ж нам с ней делаты-то? 

— А пущай живет, господь с ней! — просто и весело от¬ 
ветил Иван Захарыч. — Чай, не объест. Обмыть ее надо. 

— Сами-то мы... — начала было жена, но не договори¬ 
ла и заплакала. 

— Об чем ты, дура?! — крикнул Иван Захарыч, удивив¬ 
шись ее слезам. — Эва, дура-то! Возьмите ее! Глаза-то у 
тебя на мокром месте. 

— Об себе я вспомнила, — всхлипывая, ответила же¬ 
на. — Мы, бывало, тоже. Я по миру-то, бывало, а не подает- 
то никто. Придешь, бывало, а вы голодные... рев! О господи, 
батюшка! Вспомнишь вот, как самим-то было, так и другим 
поверишь. Ну что ж, Христос с ней, пущай живет. А тебя 
как звать-то? — обратилась она к девочке. 
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— Наськой!— ответила та и улыбнулась, показывая 
белые зубы. 

А вечером, когда горела в избе лампочка и было тепло 
и прибрано, можно было наблюдать такую картину: Фень¬ 
ка, новая девочка, мальчишки с белыми головами сидели 
на полу и поочередно примеряли новые полсапожки, а 
Иван Захарыч сидел на скамейке, курил и, посмеиваясь, 
говорил им: 

— А вы, робят, свою коммуну устройте: один, значит, 
походит в полсапожках — другому даст, другой походит — 
третьему даст. Так у вас дело-то и пойдет кругом, и нико¬ 
му не обидно. 

1922 
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Лидия Сейфуллиш 


Линюхина Степанида 


Свекор к земле привержен был. Из России в Сибирь за 
ней притащился. Но и в Сибири земля далась и наградила 
только тех, кто с запасом прибыл. А Линюхины оттого Ли- 
нюхиными и стали по прозвищу, что прадед еще сковырнул¬ 
ся и от нужды слинял. Такой предел и правнукам положил: 
линяй еще, мотай жилы. 

Привержен к земле старик был, но пришлось мужа 
Степаниды в город на заработки отпустить, а младшего — 
на чужую землю в батраки. Долго кряхтел, когда старший 
уехал. Потом зорко из-под насупленных серых торчков-бро¬ 
вей на Степаниду глянул и спросил: 

— С нами будешь? Али в город к мужику? Аль еще 
куды? 

Степанида твердые губы разжала, редкой на ее лице 
усмешкой рот повела: 

— Четверо небось вашинского приплоду-то у меня. Ку¬ 
ды от вас? Одна семья. А Федор вернется. 

Старик яснее взглянул. Ко двору Степанида: ворочает 
работу за мужика, молчалива, строга и ребят здоровых 
носит. 

— Ну, живи, коль так. 

А Федор старику такую загвоздку всадил, что по его, 
стариковскому, рассуждению больней всех бед была. 
Письмо прислал, когда царя сменили и появились всякие 
«социалы», меньшевики да большевики. 

Писал: 

«И еще сообщаю вам, что самая для бедного народу 
правильная партия рабочего классу большевики, я в нее 
по добровольному своему мнению записался и состою те* 
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перь как большевик. Супруге моей, Степаниде Никитишне, 
как грамоте обучена, приказанье мое с сим случаем сооб¬ 
щаю — программу большевистскую вам прочитать для осве- 
домленья, каковую в этом письме посылаю». 

Степанида в школе обучалась. Могла в книге всякое 
слово сперва шепотком разобрать, потом правильно вслух 
прочитать. Но программу изъяснить отказалась: 

— Трудно. 

Разъяснили другие. Священник узнал, в церкви старика 
Линюхина отчитывал: 

— Немцам Россию такие вот, как твой сын, продали! 
Разумных российских правителей ниспровергли, государст¬ 
венную казну между собой делят. Неразумных чем прель¬ 
щают: все общее — имущество, земля, жены общие. Ра¬ 
зоренье и блуд... 

Путались ноги у старика, когда из церкви шел. Солдаты 
другое говорили, попа бить обещали, но от этого не легче 
старику Линюхину. Тело в старом порядке износил, и но¬ 
вые мысли в ум не принять. 

Вся семья в смущенье пришла. Деньги, Федором при¬ 
сланные, не радовали. Староста церковный по доверенности 
получил, с почты привез. Передавал, съехидничал: 

— Легкие. Не скажу — украл, а недалеко от этого. 
Небось из казны отобранной. Барами теперь распузати- 
тесь. 

Степанида крепкая, и та на дворе втихомолку поплака¬ 
ла. С красными глазами в избу вернулась. Поглядел на 
нее старик, откашлялся и сказал сурово: 

— Завтра к мужику тебя повезу. 

Степанида только крепче губы сжала, а свекровь 
заплакала: 

— Какие мы с тобой для малых детей кормители? Одна 
она ворочает. Энта-то кукушка своих подбросила... 

Старик угрюмо отозвался: 

— Хлебу запас есть. Доедим и тот, какой для посеву, 
опять же я обувку починяю. Заработаю. К мужику пущай 
съездит. 

Степанида тихо успокоила: 

— Ладно. 

А меж бровей морщинка крепко залегла. 

Как спать ложилась, старик неожиданно сказал: 

— Може, образумишь. Ты баба твердая и приманчивая. 
Стары люди баяли: мужик силком, баба тишком, а быват, 
крепче покоряет. 
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Степанида промолчала. Но ворочалась долго на пола¬ 
тях. Ребятишки рядом сладко спали. Старики на печке 
затихли. А она думами маялась. Чем смутили в городе Фе - 
дора? Горячий был, а умом сторожкий. Не скоро со своей 
думы его собьешь. А там вот поддался на чужое. Чему по¬ 
верил? Искала слов вразумительных, чтобы разговорить. 
Бывало, и слушал ее Федор. Под пару друг другу подошли, 
согласно жили. 

Еще чуть мутнело, будто жидким молоком подернулось 
ночное небо, как поднялся старик и пошел лошадь запря¬ 
гать. Не хотела плакать Степанида, а скропила слезой 
сонных детей. Не осилила тоски и тревоги. Старуха громко 
причитала. Дребезжащий, старческий голос ее и за околи¬ 
цей все еще в ушах Степанидиных будто стоял. Всю дорогу 
до города старик только с лошадью разговаривал. Степа¬ 
нида молчала, и он с ней не заговаривал. 


II 

Думала мужика сговаривать домой податься, а вот уже 
скоро год, как к мужу Степанида приехала, а об отъезде 
еще и помину нет. 

Жили на копях, работали те же деревенские мужики. 
Только они давно, с десяток и больше лет, как деревню 
оставили, другие поменьше, как с ней расстались. Из горо¬ 
дов рабочих совсем мало, все больше природные, деревен¬ 
ские. Даже люди есть из той самой деревни, откуда Федор 
со Степанидой. Свои, старые знакомцы. А совсем у них по¬ 
вадка другая. Мужик часто на небо поглядывает. То дождя 
у бога просит, то богу жалуется, кряхтит, что облака шиб¬ 
ко не ко времени скопились. Все с небом и по небу живет. 
За урожай его благодарит, за недород на него же взды¬ 
хает. А здесь народ такой, что неделями на небо-то не 
взглядывает. Все в землю. Под землей больше и живут, 
буравят ее, прокапывают, спрятанные богатства достают. 
И здесь у земли другой закон. Она всегда немилостива и 
жестока. Никто матушкой здесь ее не называет. И закон 
у нее прямой: не плошай. Небо может солнцем сиять и 
дождить, а внизу все сырой мрак, твердые стены, едкая 
черная угольная пыль и тяжелый дух, от которого быстро 
хилеет грудь. Засветит ли солнце, наляжет ли хмарь, че¬ 
ловеку ни то, ни другое в подземном его труде не в под¬ 
могу. В узких подземных коридорах каждый сам за себя 



отвечает, сам себя оберегает. От самого малого недосмотра 
зависит жизнь человека. Недосмотрел — может произойти 
взрыв, засыплет землей... Зазевался — и получил раненье. 
Недосмотрели наверху за машиной, которая отсасывает из 
шахт дурной воздух, расстелется душный, смертоносный 
газ — и конец жизни. Оттого люди здесь научились прис¬ 
тально в землю смотреть, к каждой мелочи приглядывать¬ 
ся. Уши, глаза, руки, тело всегда начеку. На небо, на бога 
зазеваешься — и пропал. От этой жизни здесь и речь иная, 
и все пониманье другое. Говорят покороче, посумрачней. 
За неудачи винят себя, за удачу себе же благодарствуют. 
Про бога мало кто вспоминает. Бабы на язык дерзкие и 
ухваткой смелые. 

В деревне теперь бабье лето. Солнышко не жаркое, но 
неторопливо ласковое. Как женщина в старости, мудрая 
многодетная мать. Обо всех привыкла заботиться без су¬ 
еты, но лаской никого не обделяет. В чистом, светлом воз¬ 
духе тонкие паутинки протянуты, и легко там воздухом 
дышится. А здесь все с угольной пылью возня. Все в горле 
и в носу першит. 

Степанида тоже работать стала, угли сортировать. Про¬ 
дохнуть со сладостью и не удается. Едкая угольная пыль 
разъедает глаза. Не очень захочешь на солнце смотреть, 
и неяркий свет люди с болью принимают. Сначала тоскова¬ 
ла, по ночам долго вздыхала и ворочалась. А потом стала 
засыпать сразу. Непривычная работа утомляла сильней, чем 
деревенская страда. Сначала Федор в казарме для холос¬ 
тых жил. Как Степанида приехала, в отдельную землянку 
перебрались. С работы приходила, надо было и поесть 
сготовить, и землянку прибрать. От угля, сваленного под 
кроватью, и в землянке все та же черная пыль, что и на ра¬ 
боте. Сразу, как только на копи приехала, начала было 
Степанида мужа уговаривать: 

— Поедем домой. Как-нито прокормимся около земли 
природным своим трудом. Подспорье из своего заработка 
даешь, а лучше без него обойтись... 

Но и высказать всех мыслей своих не успела, как Федор 
резко оборвал: 

— Ты зря не старайся. В деревню сейчас не поеду. 
Нельзя. Здесь дела много, и дело нужное. Кости поломали, 
шахты отстаивали, теперь не бросим. Под хозяином спину 
гнули, на него работали. Теперь на себя. Поживи здесь, ши¬ 
ре мозгой раскидывать научишься. Вот утвердится все, 
как мы располагаем, тогда поговорим. 
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В праздники Федор все на собраньях, и Степаниду с 
собой повел. В первый раз она тихонько из клуба скоро 
ушла. Непривычная обстановка. На сцене, под большими 
красными флагами, за столом вместе сидели рабочие, тех - 
ники и господа инженеры. Управляющий копями в город 
перебрался. Но господа еще остались. Под контролем не¬ 
охотно работали. На собранье рабочие с ними спорили. И 
даже женщины речи говорили. Степаниде показалось, что 
она своей робостью всем приметна, она застыдилась и ушла. 
Но потом привыкла, часто ходить стала. 

Только недолгим оказалось спокойное житье. Рабочие 
все время настороже держались. Была у них и своя Крас¬ 
ная гвардия. Федор в ней состоял. Но все же опасности 
большой не чуяли. А вот в самом начале этого бабьего ле¬ 
та беда стряслась. Загудел тревогу гудок... Степанида с 
работы не на сборище сразу пошла, а домой забежала. И 
не успела повернуться, как в двери Федор сразу залпом 
сказал: 

— В городе белые. Скоро сюда. Там плохо бьются. 
Врасплох застали. Я сейчас с отрядом. А коли что, домой 
не жди... После как-нибудь весточку передам. 

И стал поспешно обуваться. Степанида обомлела. 
Дрогнувшим голосом спросила: 

— А я как же?.. В деревню, домой надо. 

Федор строго сапогом пристукнул. 

— И думать не моги! Там дети со стариками, не одни, 
проживут. А тут верного человека оставить надо. Другого 
искать некогда. Я на тебя понадеялся, так и товарищам 
объявил. Чать, не подведешь? Аль теперь откажешься? А? 

Подошел к Степаниде, рукой за плечо придержал и не¬ 
ловко в глаза заглянул. Степанида глаза потупила и сжала 
губы, ничего не сказала. А Федор медленно, будто с тру¬ 
дом подбирая слова, произнес: 

— Мы с тобой ладно жили... Другие тоже, бывает, 
жалеют друг друга. Ну, а мы... Не только что спали вместе 
да детей родили, а все вместе. Как приехала ты из деревни, 
думал, может, и не сладимся. А потом... Я ведь все тебе 
рассказывал. Ты моим мыслям не препятствовала. И сама 
вровень со мною старалась. Я и понадеялся. Дак как? У 
тебя-то другие мысли, что ль? Не молчи, Степанида, некогда 
мне... Охота с хорошим сердцем проститься. Я не рассер¬ 
жусь, если не по-моему рассудишь. Все одно, поезжай до¬ 
мой. Неволить не стану. Все одно к тебе приеду. А только... 
надеялся я было на тебя... 



Степанида усмехнулась: 

Чего ты улещиваешь? По-другому думала бы, так 
давно уехала. И теперь не застращал бы, кабы и совсем от 
меня отказаться пригрозил. Мы с тобой не новожены, не 
молодые, что шибко в ласковых словах рассыпаться. 
Езжай. Я тут подожду, если так лучше. Я было думала, 
что ты сам домой меня отправишь. 

Федор еще раз заглянул ей в глаза, усмехнулся, крепко 
тряхнул за плечи и прижал к себе. Поговорили они недол¬ 
го. Федор ей наказ дал, какие ответы давать, если за мужа 
теребить белые начнут. 

— Ну, а потом слух дам, известье о себе. И как дальше 
тебе самой устраиваться. Прощай покудова... 

Крепко, быстро поцеловал, вздохнул, старую солдатскую 
шапчонку в руках помял и вышел. 

Степанида не заплакала, только в лице изменилась. 
Побелела вся, даже губы белые стали. Пошла было за 
ним, да сердце в груди затрепыхалось до того, что в 
глазах черные круги пошли. Она передохнула с трудом 
и как стояла у порога, так и села на него. 


III 

На другой день землянки рабочих опустели. Многие 
целыми семействами, с женами и детьми, поднялись, ус¬ 
пели до появления на копях белых властей скрыться. 
Остались только недавно из деревень на работу прибыв¬ 
шие. Они прожили только кто год, кто два на копях. 
И все еще тянулись к своим... Боялись решительно на 
чью-нибудь сторону стать. Гунявый рыженький мужичон¬ 
ка при встрече со Степанидой так ей объяснил: 

— Куда пойдешь? Все одно, и при белых та же работа 
будет. А мы пришли на работу, так при ней и останемся. 
Нам все одно, кто ни поп, тот и батька. 

Степанида только спросила осторожно. 

— Своих-то нет у тебя? Все одно для своего брата 
стараться али опять на хозяина? Вернулся, слыхать, хо¬ 
зяин копей. 

Мужичонка раздумчиво головой покачал: 

— Все одно, и у белых и у красных начальство-то 
есть. А я их не разбираю. Мы народ темный. 

Степанида качнула головой и поскорей от него отошла. 
Она-то уже знала своих. Год работы на копях научил 



ее думать, упорно доискиваться причины, отчего богатым 
жизнь утеха, а беднякам, на них работающим, от той утехи 
только малые, неверные крупицы достаются. Год был труд¬ 
ный. Сначала на радостях работа плохо шла. Потом за 
работу принялись, все недочеты на плечи рабочих легли. 
Но так же, как Федор, она знала, в каком лагере их место 
и где они хорошего добьются. Но с мужичонкой спорить 
не стала. Помнила наказ Федора осторожно держаться, 
зря на подозрение не вылезать. 

Под вечер конский топот, шум голосов и стук нарядных 
экипажей взбудоражил всех оставшихся на копях. Степа¬ 
нида из землянки не вышла. Поплотней приперла дверь 
и легла ничком на кровать. Она думала о детях, о муже, 
обо всех, кто ушел с ним. И вдруг острая тоска клещами 
сдавила ей сердце. Тихонько и горько она до утра в по¬ 
душку проплакала. В дверь кто-то раза три стучался. 
Но она не встала и огня не зажгла. Верно, кто-нибудь из 
знакомых баб с вестями забегал. Постучали не очень на¬ 
стойчиво и ушли. 

Белые водворились. Прежний управляющий из города 
снова на копи перебрался. Начался суд и расправа. Каж¬ 
дый день двое конных гоняли кучками трусливо согнув¬ 
шихся мужчин в город, на допрос. Гунявый рыженький 
мужичонка нечаянно в передрягу попал. Сказал по сво¬ 
ей привычке подлипале господскому, рыжеусому штей¬ 
геру, свое любимое: 

— Нам все одно, кто ни поп, тот и батька. 

Его отстегали нагайкой в назиданье на глазах у толпы. 
Степанида пожалела его. Густо-красный от обиды и боли, 
он тяжело дышал, натягивая штаны. В толпу проходил, 
низко опустив взъерошенную голову. Степанида его ти¬ 
хонько рукой за плечо приостановила. Шепнула: 

— А ты не стыдися. Надо всеми измываются, никто 
не осудит. Мы все свои, все под одной бедой. 

Он сердито отодвинул ее локтем, но продохнул легче. 

На другой день самое Степаниду забрали на допрос. 

В маленькой комнатке при конторе копей, развалясь 
на стуле, сидел сухощавый бритый нерусский чернявый че¬ 
ловек. После сказали Степаниде, что ее серб допрашивал. 
Он сдвинул на затылок вышитую небольшую шапочку. 
Подробно оглядел Степаниду. Строгое невеселое лицо ее 
ему не понравилось, и он сразу рассердился: 

— Большевишка? Гавры правда! 

Степанида подняла на него спокойные синие глаза. 
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— Не пойму, господин, про чего спрашиваете. Я тут 
недавно. Из деревни приехала. 

Серб выбранился нехорошей русской бранью, доволь¬ 
но чисто выговаривая ее, и стал выпытывать: 

— Где муж? Гавры весь правда! 

Он не бил, но допросами на малопонятном языке, не¬ 
ожиданностью этих вопросов и дико зычными окриками 
хуже побоев измаял. 

Ночевала в новой арестантской, в холодной кладовуш¬ 
ке при конторе, с двумя бабами. Всю ночь они шепотком 
проговорили. Оттого и нестрашным Степаниде показалось 
это первое ее заточенье. 

Наутро Степаниду выпустили. Сразу пришлось думать, 
как прожить, чем прокормиться. Опять стать на работу по 
сортировке угля она не хотела. Свои ушли. С чужими, 
с теми, кто покорился и, не жалея своей жизни, старался 
для владельца поправлять шахты, наладить большую до¬ 
бычу угля, с этими она не могла вместе работать. 

Выручил случай. Знакомая женщина, Марья Потапова, 
порекомендовала ее жене управляющего. Нахвалила как 
хорошую прачку. Попросила разрешения себе на помощь 
на стирку пригласить. Господское белье Степанида никогда 
не стирала. Одна и не решилась бы взяться. Боязливо, 
чуть придерживая пальцами, растянула пред собой тон¬ 
кую, всю в кружевах женскую рубашку и покачала голо¬ 
вой: 

— Чего же тут стирать? Чистехонькое, только что по- 
примято. У нас личная утирка эдакая белая и с нова не 
бывает. А тут исподняя рубаха. Э-эх! Живут, вот это жи¬ 
вут! Да как к ей притронуться? Разорвешь еще. 

Марья, главная стиралыцица, весело засмеялась. 

— А ее и стирать-то чуть-чуть. Знамо, если начнешь 
тереть, как свою, так и помину не останется. Дай-ка по¬ 
кажу! 

На этой стирке нежданно Степанида милостивое бары¬ 
нино вниманье к себе привлекла. Скучала Валерия Львовна 
на копях. Большевиков прогнали, а веселая жизнь все как- 
то не налаживается. Муж занят. Говорит, что рабочих 
надо подтянуть, дело направить, а тогда можно будет и 
в город почаще ездить, и самим у себя приемы гостей ус¬ 
траивать. Одну в город надолго не пускает. Только днем 
за покупками, и то, как малолетка, с горничной. Очень рев¬ 
нив. Валерия Львовна молода и легкомысленна. А он стар 
и тяжеловат на подъем. Принялась было Валерия Львов- 
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на за устройство любительских спектаклей* но жены инже¬ 
неров с женами техников не поладили. На одной из ре¬ 
петиций ссора большая произошла. Дело разладилось. Хо¬ 
тела в народном доме танцевальные вечера для рабочих 
устраивать, муж запротестовал: 

— Помилуй, матушка! Это тебе не заграница. Наши ра¬ 
зойдутся, не возрадуешься. Особенно теперь, понюхали 
свободы, большевики их распустили. Необходимо твердое, 
жесткое с ними обращенье. Надо внушить, что после ре¬ 
волюции, как никогда, необходимы законность и порядок. 
Нет, уж ты с этим повремени. 

Совсем нечего делать Валерии Львовне. Встанет с по¬ 
стели в первом часу дня, попримеряет перед зеркалом 
часа два платья разные и опять не знает, куда руки свои 
девать. На рояле побренчит, романсы попоет, и опять дела 
нет. Книжки раскрытые и коробки конфет во всех комнатах 
на диванах валяются, но ни в голову, ни в рот ничего 
уж не лезет от сытости. Стала она от скуки и по двору 
бродить. В прачечную зашла. Марья Потапова, щуря лас¬ 
ково глаза, бурной льстивой радостью ее встретила. Посме¬ 
шила рассказом каким-то, веселой побасенкой. Понравился 
барыне прачкин хитрый говорок. Она и в кухню, когда пра¬ 
чки обедали, пришла. Тут к Степаниде пригляделась. 

— У вас удивительное лицо. Совсем не простонародное. 
Знаете, вы очень красивая. У вас профиль чудесный: пря¬ 
мая линия лба и носа. И фигура. Я таких у крестьянок 
еще не видала. Они всегда с животом, а вы такая строй¬ 
ная, узенькая. Совсем не крестьянский облик. Право, уди¬ 
вительно. 

Степанида от досады пунцовела, но промолчала. Только 
губы построже ежила. А барыня все пристает: 

— Вы замужняя? Ах, четверо детей? Да что вы! Это 
ужасно! 

И всем строгим обликом, сдержанностью ответов своих, 
неспешностью движений неожиданно ей Степанида понра¬ 
вилась. В это время как раз привезенная из дальнего го¬ 
рода востроглазая с завитым чубиком горничная Валерии 
Львовны проворовалась. Уличили ее. Барыня решила вме¬ 
сто нее Степаниду к себе в услуженье взять. Объясняла 
мужу: 

— Ничего, пусть неумелая, я ее выучу. Мне все равно 
скучно, делать нечего. Я с ней займусь. Зато она честная, 
по лицу видно. И, по-видимому, очень скромная. Так мало 
говорит, не назойливая. А она, знаешь, удивительно в стиле 




наших комнат. Они у нас высокие, строговатые, и вся об¬ 
становка тоже строгая. Она и к обстановке подходит, я 
ее возьму. 

Управляющий посмотрел в бездумные синие глаза сво¬ 
ей молодой жены и весело рассмеялся: 

— Возьми. Чем бы дитя ни тешилось. 

Степанида не сразу согласилась. Противна ей была чуд¬ 
ная, взбалмошная, ребячливая барыня. Но в это время 
доставили ей слух от мужа. Он наказывал, чтоб никуда 
с копей не выезжала, а пристроилась бы как-нибудь без¬ 
опасней, чтобы поменьше за ней приглядывали. Тогда де¬ 
ло одно можно будет через нее наладить. Степаниду гры¬ 
зла тоска по детям. Ночами, при мысли о них, сна лиша¬ 
лась. Иной раз привидятся во сне, сразу, как от толчка 
сердца, просыпается. Но домой и свекровь теперь приезжать 
не советовала. Приедет с копей, разговоры начнутся: как, 
да что, да где Федор? Старика, пожалуй, на допросы по¬ 
тянут. К ним в деревню тоже каратели наезжают. Всяким 
слухом пользуются, подозрительных людей ищут. Да и 
своих односельчан-недоброжелателей много. Лучше тиш¬ 
ком переждать. Все благополучно. За денежной подмогой 
старик со старшим парнишкой сами как-нибудь выберутся, 
к ней приедут. Вот этого дня она и стала, как праздника, 
ждать. В господском доме место самое безопасное. Из¬ 
вестия нужные в квартире управляющего тоже легче уз¬ 
нать. И Степанида согласилась. Работа не тяжелая, хоть 
и доставалось за день ногам. Все по мелочам туда-сюда 
приходилось тыкаться. То и дело: 

— Стеша, дайте носовой платокі Сте-еша! Переставьте 
вот так столикі Стеша! Где же моя сумочка? 

Барыня — как человек, лишенный рук и ног. Сама ни¬ 
чего не возьмет и не найдет. Комнаты мелочишкой наряд¬ 
ной все позаставлены. И за ними ежедневный кропотли¬ 
вый требуется уход. Но не камни ворочать. Досадно силу 
убивать на такую работу, да все же привыкнуть можно. 
И пища хорошая, и одежду справили, но с каждым днем 
на сердце коростой нарастали тоска и злоба. Вот живут! 
Ни над чем не трудятся, всего наглотались, не знают, что 
и придумать, чтоб в глотку с охотой шло. Это управляю¬ 
щий так живет. А как же сам владелец? И добывают все 
для такой жизни им рабочие. Для них даже о пригод¬ 
ном жилье не позаботились. Казарма у холостых холод¬ 
ная, без потолка, прямо два ската крыши вверху. У се¬ 
мейных хлипкие, тесные землянушки. Окна забиты желе- 



зом и тряпьем. Нет ни сарайчика, ни кладовушки. Уголь 
для топки тут же, под кроватями. У Валерии Львовны на 
ночь одно белье, на день другое. И через день сменное. Да 
еще недавно отшвырнула полотняную ночную рубашку. 

— Не могу. Это мама зачем-то полотняных мне насо¬ 
вала. Ужасные рубашки! Телу тяжело. 

У Степаниды недобрый огонь загорелся в глазах. Телу 
тяжело! А бабы в землянках в холщовых, почти бессмен¬ 
ных, ходят. Эта во всяких душистых растворах купается 
каждое утро, а у тех в лохмотьях одежды на работе ноги 
видны, вот посмотрела бы. Копоть и грязь продубили ко¬ 
жу, теркой, чать, тереть надо, чтоб отмякла. Э-эх, а гово¬ 
рят, что перемена все-таки произошла. Царя убрали, бед¬ 
ному народу освобожденье. С каждым днем росла злоба 
В сердце у Степаниды. В деревне господской жизни она 
не видала. Обиду положенья своего так остро не чувство¬ 
вала. А здесь постоянно в глаза лезла разница жизни гос¬ 
под и рабочих. И рабочие, поди-ко, из той же плоти и кро¬ 
ви. Только они работают, а эти готовое кушают. И не 
подавятся, ироды! 

Однажды несчастье случилось. Испортилась воздуходув¬ 
ная труба. Быстро наполнил Надеждинскую шахту ядови¬ 
тый газ. Когда вынесли задохшихся рабочих, Степанида 
прощаться с ними ходила. И будто отсвет от темной си¬ 
невы мертвых их лиц и на ее лицо пал. Вернулась исси- 
ня-бледная. Барыня ее увидела,—даже испугалась. 

— Вы не заболели? Сходите сейчас же к фельдшеру. 
Я больных боюсь. И вообще, Стеша, скажу вам откровен¬ 
но, мне уже надоедать начинает ваш постоянный невесе¬ 
лый вид. Вначале мне казалось, что вы просто тихая, а 
вы угрюмая. Это мне неприятно. Я радость люблю. Встрях¬ 
нитесь, пожалуйста. 

Встряхнуть бы тебя хорошенько, пигалица! Плачет, 
когда в обед блюдо какое не понравится или платье порт¬ 
ниха испортит, а горя, настоящего человеческого горя не 
видит и видать не хочет. Этаких придушить, так ни грех, 
ни жалость не замают. Сильно затосковала Степанида, 
но подобрала себя крепко. Перед барыней смолчала. Во¬ 
ли сердцу не дала. В это время как раз своим подмогу 
давала. Через нее передали паспорта для скрывавшихся 
товарищей. С барыней в город ездила, ухитрялась на тай¬ 
ных квартирах бывать, наказ от большевиков получать. 
Через нее и связь наладилась. А крепиться ей все трудней 
становилось. Взгляд острей стал. Всякая обида в глаза, 
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ни одна незаметной не пройдет. Барыня временами со 
скуки болтливой становилась. 

На землю легла уже зима. Коротки дни, а ночи так дол¬ 
ги, что без устали дневной за год кажутся. Сна нет, и 
заняться нечем. Управляющий часто на заседаньях и в кон¬ 
торе задерживается. Вот и стала развлекать себя Валерия 
Львовна разговорами со Степанидой. Та сама не слово¬ 
охотлива, а слушает как будто внимательно, терпеливо. 
Как только вспыхивали электрические лампы в нарядном 
пустом доме, Валерия Львовна приказывала в мужнином 
кабинете камин затопить. Садилась с ногами в мягкое 
кресло перед камином и звала Степаниду: 

— Садитесь, посидите со мной. Да бросьте ваше вязанье, 
как вам не надоест! 

Но Степанида сложа руки сидеть не умела, добилась 
разрешенья чулки вязать во время этих вечерних бесед. Го¬ 
сти у Валерии Львовны бывали редко. Местные дамы 
ей не нравились. Оттого вечерами часто маяла она Степа¬ 
ниду своим пустым, бездельным рассказыванием. 

И в этот вьюжливый вечер, как всегда, ее в кабинет 
мужнин позвала. Вдруг разоткровенничалась: 

— Вы знаете, я беременна. Хотела аборт сделать, муж 
умоляет ребенка сохранить. Я и не знаю, что мне делать. 
У вас это как-то просто выходит. Каждый год дети. Вот у 
вас — четверо. Ужас! Я родовых мук боюсь. Ведь я хрупкая. 
А потом — заботы с детьми. Мы еще не так богаты, чтобы 
детей спокойно иметь. Ну, на одного, может быть, и хва¬ 
тит, а? Все-таки занятно — ребенок. Я хочу, чтоб девочка. 
Ее лучше, интересней одевать. А в общем, беспокоюсь. 
Возня, расходы! Но одна девочка, пожалуй, ничего. Когда 
она будет ходить, я ей сделаю, знаете, вот какое плать¬ 
ице... 

Степанида вспомнила своих четверых. Есть ли смен¬ 
ные рубашонки-то у них? Вдосталь ли хлеба? Э-эх, рас¬ 
травила боль, сорока! Им и дети, свое рожденье,—только 
забава. Ни тяготы, ни скорбей! 

Отводя в сторону ненавидящий взгляд, Степанида тихо 
сказала: 

— Дозвольте, барыня, мне уйти сейчас. Неможется 
что-то... 

И решительно встала. Валерия Львовна, скрыв недо¬ 
вольную гримасу, хотела ответить ей, но в кабинет шум¬ 
но и торопливо вошел управляющий. Он кинул быстрый 
взгляд на Степаниду и приказал: 
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- Идите в кухню. Валерия, я должен тебе сказать... 

Приостановился, метнулся к двери и плотно ее притво¬ 
рил за Степанидой. В кухне Степанида узнала, что к ней 
зачем-то Прошка, сын кузнеца, забегал. Обычно она сама 
к единомышленникам своим заходила. В дом управляюще¬ 
го они не бегали, чтоб недовольство и подозренье не возбу¬ 
дить. Видно, что-то случилось. Вспомнила Степанида и про 
барина. Как встрепанный в кабинет влетел. Что-то случи¬ 
лось. Она незаметно, даже не набросив шубы, из дома 
выбралась. 


IV 

Это была первая тревога. Известия о партизанских 
большевистских отрядах управляющего обеспокоили. Но 
зима прошла, и лето к концу, свои не приходили. Управля¬ 
ющий успокоился. Валерия Львовна к матери уезжала. От¬ 
туда с дочерью, нарядным свертком, в кружевах, и малень¬ 
кой толстенькой старушкой-няней вернулась. Степанида 
сильно похудела. Она ждала. Она знала, что свои надвига¬ 
ются. Все кругом успокоились. Но тайные вести были уте¬ 
шительны. Только ждать становилось с каждым днем 
трудней. Вдруг в теплый июльский день управляющий из 
города на взмыленной тройке прискакал. И не домой, а 
сразу в контору. Степанида в окно видела, насторожилась. 
Через час был объявлен приказ рабочим приготовиться к 
эвакуации. Шахты опустели, ожила кривая улица рабочей 
слободки. Степаниду тянуло туда. Сердце горячо и до зво¬ 
на в ушах часто стукало в груди, руки тряслись. Но уйти 
она не могла. Барин домой прибежал весь красный, взвол¬ 
нованный. И в первый раз Степанида, кошкой подкравшись, 
подслушала их тайный разговор в угловой комнате. 

— Собирайся, немедленно надо уезжать. 

— Подожди! Я же так быстро не могу. Как же бебе? 
Няня вчера занемогла. Я испугалась, в город ее отправи¬ 
ли... Как же? 

— Эх, что как же? Ночью мы должны выехать. И ночью 
выеду я, мне нельзя сейчас. А ты с ребенком немедленно, 
через час, через два... Слышишь? Возьми с собой Степа¬ 
ниду. Ты рассказывала, что она ненавидит большевиков. 

— Ну да. Ее муж бросил, с ними ушел. А она добро¬ 
вольно осталась. Да, на нее положиться можно. 

— Ну, и собирайтесь живо. Быть может, и мне удастся 



следом за вами. Ну, да я это устрою. Нечего ночи дожида¬ 
ться. Я выйду незаметно пешком, а там дальше устрою. Ра¬ 
бочих будут эвакуировать с утра. Придется им уплату вы¬ 
дать, а потом... 

И быстро к двери пошел. Степанида едва успела от¬ 
бежать от нее, юркнув в другую комнату. В конторе в 
это время шла перепалка. Пожелавших эвакуироваться ра¬ 
бочих не оказалось. Степаниде из дома вырваться никак 
не удалось. Барыня вцепилась в нее и следом за ней 
ходила, ни на шаг не отступая. А бросить все и открыто 
уйти она не хотела. У нее были свои соображенья. Необ¬ 
ходимо управляющего задержать. Он может увезти все 
деньги. Она знала, что рабочие сами за ним следят. Но по 
слободке, верховые и пешие, уже метались солдаты. Белая 
охрана. Ей здесь легче за управляющим следить. И она 
пообещала Валерии Львовне, что поедет с ней. Терпеливо 
выносила беспомощное ее хныканье. 

Барин вернулся не один. Два солдата с винтовками 
пришли с ним и расположились в кухне. Степанида за ба¬ 
рином тихонько в комнаты пробралась. Увидела, что он к 
барыне вошел. Подумала с минуту и, крадучись, просколь¬ 
знула в его кабинет. Там долго искала глазами, где бы 
спрятаться. Это было трудно. Но понадеялась, что барин 
в спешке и в волненье не заметит. Чуть отодвинула, охнув 
от натуги, тяжелый диван с высокой спинкой, заползла за 
него и легла. Сердце забилось так, что ей показалось — 
по всей комнате слышно. Но замерла, всю себя крепко за¬ 
брала в тихость, затаилась. Как она предполагала, так 
и вышло. Барин вошел в кабинет, запер дверь на ключ 
изнутри — и сразу к несгораемому шкафу. И в руках плот¬ 
но запертый, туго набитый портфель. Жалованье рабочим 
не выдали. Значит, из конторской кассы деньги забрал. 
Не иначе. Вот в этом портфеле они. Быстро соображала. 
Барин вокруг даже не оглянулся. Сразу хитрым замком 
шкафа занялся, а портфель около себя на кресло положил. 
Степанида тихонько, совсем бесшумно, по ковру выползла 
из-за дивана и ползком к письменному столу. Барин не ус¬ 
лышал, занят был, денежные пачки считал. Но в это время 
за дверью в коридоре громко закричала Валерия Львовна: 

— Стеша! Стеша! Да куда же она подевалась? 

Этот крик за дверью заставил барина вздрогнуть. 

Он повернул голову. Степанида одним прыжком к нему. 
Он крикнул было: 

— Эй, пом... 
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Но она кинула в него тяжелым пресс-папье со стола, уго¬ 
дила в голову. Он пошатнулся и упал. Наклонившись к нему, 
увидела Степанида, что он жив, чуть слышно дыханье. 
Только обмер, оглушенный ударом. Надо было спешить. 
Тяжелый портфель и свертки с деньгами нести с собой не¬ 
возможно. А где их спрятать? Где? Она прежде всего за¬ 
хлопнула шкаф, сунула за пазуху ключи. Потом беспо¬ 
мощно стала озираться по комнате. И вдруг решилась. 
«Будь что будет. Не подумают, что на виду брошено. По¬ 
хитрей искать будут». 

Сунула портфель и сверток в камин, прикрыла их стоя¬ 
чими дровами и придвинула низенькую ширмочку. В кори¬ 
доре уже слышались встревоженные голоса. Очевидно, ее 
искали. И вдруг дверь задрожала от ударов. Завопила за 
дверью Валерия Львовна: 

— Борис Платонович! Открой, скорее открой! Слы¬ 
шишь? Борис Платонович! 

Мужа звала. Степанида метнулась к окну. Оно выходило 
во двор. И никого вокруг как будто нет. Уже перекинув¬ 
шись во двор, услышала Степанида, что дверь кабинета 
трещит. Очевидно, ее взламывали. Степанида поторопи¬ 
лась и свалилась с размаху на землю. Упала боком, правой 
рукой на камень. От боли потемнело в глазах, но все же 
превозмогла ее, поднялась, глянула в глубину двора. Ни¬ 
кого. Добралась до каменной кладовушки. Заперта. По 
двору нельзя. Да и некогда. В квартире слышен шум. За¬ 
таилась на земле между кладовушкой и погребом, в неши¬ 
роком закоулке между двумя постройками. Но вдруг медлен¬ 
но ноги поехали по земле. Она упала. Лишилась сознанья 
от боли в руке. 


V 

Деньги Степанида все-таки сберегла для своих. Красные 
пришли быстрей, чем их ждали. С тревожной вестью Ва¬ 
лерия Львовна и стучала к мужу в кабинет. Управляю¬ 
щий отдышался, но ни погоню за Степанидой устраивать, 
ни денег искать было некогда. Охрана из кухни немед¬ 
ленно исчезла при первом извещенье о том, что красные 
близко. Надо было шкуру спасать. Радовались, что лошади 
нашлись. Быстро уехали. Ни в доме, ни во дворе не иска¬ 
ли. Прислуга, захватив одежду и вещи, тоже скрылась из 
дома. К пустому несгораемому шкафу рабочие пока по- 




ставили охрану, и только Степанида, очнувшись, объясни¬ 
ла, что он пуст. Пришла в себя она, в полный разум, уже 
в комнате, на господской постели. Кругом увидала своих. 
Сновали по комнатам жены рабочих. К ней подошла Ма¬ 
рья Потапова. Во дворе гомонили красноармейцы. 

Сбереженные деньги большую помощь копейским ока¬ 
зали. Поэтому Степанида приобрела огромное уваженье 
среди своих. И только это обстоятельство помогло ей пе¬ 
режить скорбные дни. Федор не вернулся. Его убили в 
последней схватке с белыми, близко от копей. Чуть-чуть 
не добрался. Степанида долго промаялась с раздроблен¬ 
ной рукой. Она высохла и плетью болталась в рукаве. И 
первое свиданье вдовы с детьми было обильно слезами 
и причитаньями. Но жить надо. Поэтому Степанида суро¬ 
во остановила свекровь, когда она и на другой день при¬ 
читать начала: 

— Будет, мамонька. Слезами мертвых не поднять, убыли 
не пополнишь. С одной рукой, а проживу. И левой научусь, 
что-нито сработаю. Не в драке ее потеряла. Людям помо¬ 
гала, люди и не оставят. Дело для меня найдется. Какую- 
нито пользу еще принесу. 

Дело для нее скоро нашлось. Приехала Марья Пота¬ 
пова. Заговорила живым говорком своим: 

— Жива? Нагляделась на детушек? Ну, и слава богу. 
Давай-ка опять собирайся в дорогу. Детей после переве¬ 
зем. Мы тебя делегаткой выбрали. 

— Это как делегаткой? 

— А вот на первом женском собранье, единогласно! 

— Как же заглазно? Разве можно? 

— У, чего нельзя! Все, как одна, загалдели, тебя да 
тебя. Достанем, говорят. Она теперь нашинская, пусть здесь 
постарается. В деревне с одной-то рукой все одно какая 
ты работница? 

Собрались и поехали. 

С жаром, с большой охотой Степанида за работу и за 
ученье принялась. Выбирали ее на многие собранья, и на 
губернскую конференцию выбрали. Там назначили ее деле¬ 
гаткой в здравотдел. 

Старуха со внучатами с ней в город охотилась. 

А старик заупрямился: 

— Где родился, тут и помру. Я на тебя не серчаю, 
ты, видать, не с дурью, а с делом. А все одно меня пере- 
мастрячивать уже поздно. Не люблю, когда бабы в обще¬ 
ственное дело суются. Выращивай детей, на это я тебя 
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благословляю. Ну, охоты нет на ваше это новое глядеть. 
Здесь доживу. 

И старуха осталась с ним вдвоем век доживать. Ста¬ 
рик недолго проскрипел. Через три года старуха продикто¬ 
вала учителю письмо к Степаниде о том, что родитель 
кончился, как быть с избой и коровой. 

Не прошло месяца, как в теплый зимний день подъехала 
к похилевшей линюхинской избе подвода. В ней сидела 
повязанная серым пуховым платком женщина и четверо 
ребятишек. Старуха к окошкам кинулась. 

— Да, никак, это Степанида? Ой, батюшки, никак, онаі 

Женщина уже в избу вошла и сказала, усмехаясь: 

— Не ждали гостей, мамонька? 

Скоро высокая, строгобровая, с гладко зачесанными во¬ 
лосами женщина стала на всех сельских собраньях поя¬ 
вляться. И около ее избы часто сбивались стайками 
бабы. 

— За справкой пришла. 

— Муж послал. Дознайся, мол, у Степаниды. Эта во 
всяком деле разберется. 

— Другие-то нашинские коммунисты только страсть 
задают, а эта ничего. 

— Правильная женщина. От этой указка всегда в дело. 

Еще через два года на перевыборах была избрана Сте¬ 
панида Линюхина председателем сельского Совета. Ста¬ 
руха, узнав об этом, сказала со вздохом: 

— Это уж чего-то совсем бабе не личит. И мужики, 
боюсь, не шибко обижаться на тебя станут. Ловко ли — 
баба на селе голова? 

Степанида усмехнулась: 

— Ничего, мамонька. Руку потеряла, головой научи¬ 
лась работать, не боюсь. 

— А ты шибко-то не хвались. 

Степанида тихо ответила: 

— Я и не хвалюсь. Только стараюсь. Ты всю жизнь 
около своей избы простаралась, а мне пришло дело над 
всем селом. А доченька моя, может, и над губернией су¬ 
меет. Жизнь-то бабья шире пошла. 



Леонид Леонов 


Возвращение Копылева 


Д. Н. Кардовскому 

В сумерки Мишка снова вышел на опушку и, забрав¬ 
шись на дерево, озирал родимые места. Веяло осенью 
с заката, острые тыманцы покачивались в низинках. Ми¬ 
шку знобило; был он бос, а одет в лохмотья, которыми 
надеялся вымолить пощаду у мужиков. Деревня каза¬ 
лась неживой, но блеял за стогами заблудший баран и 
повизгивали в дальней тишине качели, а Мишке слышал¬ 
ся вдобавок и веселый девичий смех. Даже изнеможен¬ 
ного бездомными ночами, одолевали его любовные со¬ 
блазны. Все мнилось ему, будто на весенней луговине 
сходятся и расходятся девичьи кадрили, а посреди кра¬ 
суется он сам, первый кавалер в округе. Сидя на дереве 
с поджатыми ногами, Мишка густо покраснел от стыда за 
хламной свой вид, в котором судьбы и зима пригоняли 
его на родину. Шла ночь, из лесу наползали тоска и стра¬ 
хи. Мир предавался дремоте, великодушно предоставляя 
и Мишке на ночлег его осклизлый сук. 

Здесь вырос Мишка, отсюда вскинуло его великим ве¬ 
тром на житейские вершины, и когда забунтовали здеш¬ 
ние мужики, сюда послан был Мишка на их усмирение 
как мужик по рожденью и знаток окрестных мест. Ру¬ 
мяный и статный, облеченный властью эпохи, подступил 
Мишка с войском к родной деревне. Мужики нагромозди¬ 
ли бороны на взъездах зубьями вверх, но Мишка подпа¬ 
лил деревню и, взяв на приступ, усмирил ее своим му¬ 
жицким способом. Согнав на сход покоренное племя, спо¬ 
дручный Мишкина завоеванья разъяснял мужикам суть 
наступающей нови, а Мишка, в розовой рубахе и увешан¬ 
ный оружием, важно сидел тут же, в кресле, реквизиро- 
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ванном у попа. Еще тлели головешки вчерашнего пожари¬ 
ща, и мужики покорно преклоняли головы перед идеей, 
которую приносил им Мишка Копылев. 

Неделю прогостил Мишка в родной деревне, куря сыт¬ 
ные папиросы и страдая прыщом; войско следовало приме¬ 
ру военачальника. Иногда Мишка выходил гулять и шел 
вниз, к пруду, таща за собой на веревочке пулемет: чу¬ 
тьем угадывал Мишка затаенную немирность мужиков. 
«К водопою собачку повел...» — украдкой шутили мужики, 
но ни одна живая собака не смела облаять железную 
собаку Мишки Копылева. Порой нападала на Мишку 
тревога перед великим безмолвием округи, и тогда, за¬ 
стигнув земляка на дороге, мытарил его тягучими разго¬ 
ворами. Так попался ему раз бондарь Ермил Полушкин, 
мужик татарской видимости и сокрытного ума; как ни 
старался бондарь, не отвертелся от беседы с могучим за¬ 
воевателем. 

— Должон ты понимать, гражданин, кто я есть. Я нон- 
че в зенитах, все могу. Могу заветную рощу сжечь, мо¬ 
гу коней пострелять... все в моей власти, Полушкин. Я 
вас бью блага ради мужиковского, потому — сам я му¬ 
жик. Человека не бить, так он забыть может, что он че¬ 
ловек. Понимаешь, отчего я говорю тебе все это? 

— Убидительно вынуждают понимать,— тряхнул пле¬ 
чами Полушкин. 

— Что же ты понимаешь, ответь мне своими слова¬ 
ми!— важно приказал Мишка, удерживая собеседника 
за плечо. 

— Боязно, Миша. Слово не стрела, а хуже стрелы,— 
вилял Ермил, косясь на бряцающую оружием грудь Ко¬ 
пылева.— Кричишь, пытаешь, Миша, а на себя кричишь... 
и получается в тебе оттого сосание сердца. И невдоумок 
мне: начальник ты, все можешь, а боишься, боишься меня, 
Миша! 

— Уйди, отчадие ада! —гневно затопал Копылев, 
всклубляя сапогами пыль дороги. 

Не из дурачества лютовал в те сроки Мишка, а от 
ленивой прямолинейности ума и еще по крохотной при- 
чинке, неведомой миру. Еще в прогеройскую пору, когда 
был только бабником и озорником, возникла в его могу¬ 
чем теле беспамятная любовь к Аринке Гусевой. Девочка 
возрастом, она приманила грубую его силу нежной гру¬ 
стью, которую таила в глазах. Студеные озерки, весенние 
чащи и прочие волнительные чудеса отыскал в них Миш- 
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ка, но она отвергла его ухаживанья и посмеялась над 
ущюзой. В поисках другого счастья покинул Мишка дерев¬ 
ню, но удачи завлекли его в глубь жизни, откуда он вер¬ 
нулся уже опаленным пожарищами эпохи. Мечта об Аринке 
толкала его на бурные самодурства, за которые впослед¬ 
ствии и выгнали его отовсюду,—в мире не пригодилась 
глупая его сила... 

Лишь теперь до него, посинелого от стужи,, доползла 
удушливая гарь давнишнего пожарища. Новые избы бе¬ 
лели в сумраке, призывно светились окна, но мнилось ему 
все это ловушкой, где, прикинувшись Аринкой, караулит 
его мужиковская месть. Ища пути к бегству, он воров¬ 
ски оглянулся назад... Лес усмешливо молчал, замахивал¬ 
ся руками, пугал, дразнил... Тогда, мыча и пыхтя от зве¬ 
риного одиночества, Мишка спустился с дерева; ноги его 
обожгла ледяная роса предзимья. Неохотно подняв с 
земли суму и палку, суковатую палку странника, он бес¬ 
чувственной стопой шагнул вперед, на деревню. 

Он шел быстро, просырелые лохмотья задымились па¬ 
ром; все еще стоял в неизвестности надоедный бараний 
плач. Перепрыгивая ледяные грязи и длинные световые 
лучи от окон, Мишка бежал вдоль главного порядка до¬ 
мов, когда женский голос из тьмы опросил его о пропащем 
баране. С бесовской уверткой Мишка вильнул за случив¬ 
шуюся тут часовню, но наткнулся на женщину и замер, 
вцепившись в ее рукав и сердцем учуяв в ней Аринку. 

— Мишка? — тихо сказала она без испуга или удивле¬ 
ния.— Ступай, ступай, откуда пришел. Тут из тебя жмури¬ 
ка сделают... 

— Аринушка, — бесстыдно и с непонятной надеждой 
шепнул Мишка, переступая босыми ногами,— замужем ты 
аль еще в девках бегаешь? — Но она оттолкнула его и 
растаяла во тьме, такой плотной, что было бы ее хоть 
рубанком строгать. 

Встреча внушила Мишке бодрость: Аринка помнила 
его, не прокляла, не ужаснулась, даже пожалела беспутную 
его долю. Забыв про опасность, в дом свой он ломился 
всем телом, просившим тепла и отдохновения. Сооруже¬ 
ние прадеда, дом был мрачен и просторен. Мишке отпер 
глухонемой его брат и сразу замычал, выражая бурное 
свое удовольствие. 

— Ну-ну, развалишься от радости. Корми старшака- 
то! — неестественно захохотал Мишка и вбежал в избу. 

Нежилым запахом дерева и сухой малины встретил его 
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дом отцов, но лежал на всем отпечаток как бы бабьей 
руки. Вымытый пол простелен был половиком, печь вы¬ 
белена, горшки в солдатском порядке и опрятности сто¬ 
яли на полках, а на стене торчал в трех гвоздях осколок 
облезшего зеркала. «Сидит один, как редька, делать ему 
нечего, вот и старается»,— подумал Мишка про глухоне¬ 
мого, который суетился, готовя брату еду и сухую одеж¬ 
ду, и даже в порыве усердия вытер место на лавке карту¬ 
зом. Нешумный и покорный своему бесцветному жребию, 
он не обижался на молчание вернувшегося хозяина, ко¬ 
торый торопливо примерял на себя его простиранные ру¬ 
бахи. Мишка был крупнее телом, и рубахи глухонемого 
лопались на нем, как бумажные. 

Сидя спиной к окну, Мишка жадно пожирал печеную 
картошку, и повеселевшее его сердце почти примирилось 
с предстоящею участью. Мирская кара нагрянет не пре¬ 
жде утра, а пока впереди ждали теплые нары и крепчай¬ 
ший сон. Раз попав в западню, Мишка вдосталь лакомился 
чудесной ее приманкою. Валенки согрели ноги, и кровь 
пламенно вливалась в опухшие щеки. Вытянув ноги, он 
домовитым оком озирал внутренность избы и не особен¬ 
но огорчался ни разлохмаченной паклей в стенах, ни про¬ 
висшим полом. Окрепшее от еды и тепла тело уже теперь 
требовало труда, но он справился с собой и усидел на 
месте, поборов кстати и сладкую дремоту. Предчувствие 
сна было ему слаще самого сна. 

Вместо того, подняв сумку с пола, он стал разбирать 
вещи — трофеи своих завоеваний: кусок сахару, пару вет¬ 
хого белья, неизвестного происхождения царскую копейку 
и бритву, утонувшую в размякшей краюхе хлеба. Бритва 
была вполовину сточена, но острая и без недостатков; 
бритва была драгоценностью в деревне,—бритву Мишка 
вытер о штаны и положил на стол. Вдруг необоримое же¬ 
лание побриться возникло в нем. Натерев мылом щеки и 
пальцем разведя на них серую пену, Мишка приступил к 
делу перед зеркалом, снятым со стены. Глухонемой с восхи¬ 
щением дикаря наблюдал за братом и тянулся потрогать 
невиданную вещь. 

— Это бритва, понимаешь?.. Во, были щеки в волосах, 
а теперь, эвось, ровно коленка у девки. Это еще чтоі Вот 
в городе у меня бритва была,— востра, конца даже и 
не видать... еще и в руки не брал, а уж порезался! — Он 
покосился на глухонемого, который восхищенно чмокал 
губами, уставясь в Мишкин рот.— Потерял я, брат, тую 
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бритву... все потерял. Но ты не гляди, что я в нищем образе 
вернулся: это я нарочно пугало огородное ограбил! Сме¬ 
кай мою хитрость, дурачина, уважай за столичность, я 
все могу! 

Однако, предупрежденный мычанием глухонемого, Ми¬ 
шка обернулся к окну и тотчас в испарине отпрянул в 
угол: в окне, деловитое и с приплюснутым носом, мер¬ 
цало лицо Ермила Полушкина. Так прошла минута, по¬ 
том глухонемой задернул занавеску и побежал посмо¬ 
треть на крыльцо. Тревога была напрасна: деревенский 
мрак плотен, а сон нерушим. Завернув бритву в тряпоч¬ 
ку и положив под образа, Мишка привернул лампу и стал 
укладываться на ночь. Он долго лежал без сна, слушая 
вздохи глухонемого и пугаясь потрескиваний в подполье: 
больше всего он боялся, что его застанут во сне. Потом 
стало представляться: на обугленном пепелище сидит кош¬ 
ка и глядит в Мишку щурким глазком. Мишка перевер¬ 
нулся на живот и уснул сразу, как дитя... 

На рассвете состоялся деревенский сход, и утром му¬ 
жики пришли за Мишкой. Глухонемой топил печь, густой 
огонь лизал котелок в печи, когда вошли мужики. Они 
принесли с собой уличный холод и заследили вымытый 
пол, ночью выпал первый непрочный снежок. Мишка ле¬ 
жал на лавке, головой под образа, накрытый простынею 
и со сложенными на груди руками; в головах у него го¬ 
рела страстная свеча. Мужики переглянулись и подошли 
ближе. Двое, друзья, Анфим Фионин да Левак Петров, 
выдвинулись вперед из толпы. 

— Никак, помер? — сказал Фионин. 

— Дышит,— усмехнулся Левак. 

— Ишь ты, яко бы мертв лежит! — продолжал Фи¬ 
онин. 

— В покойника прячется,— презрительно откликнул¬ 
ся Левак. Тогда Полушкин раздвинул сборище, беря 
власть на себя. 

— Погодите, гражданы,— сказал он важно.— Мертвый 
не живой, мертвый простых слов не слышит... и наперво 
надо свечу задуть, еще пожара наделает! — Он значитель¬ 
но снял шапку.— Миша, успеешь помереть! Отмолви хоть 
словечко землякам, эку рань для тебя поднялись. Молчит... 
Слушай, злобы в нас нет, а порешил тебя мир убить за 
твои грехи. Помолись, дружок! — прокричал он в самое 
ухо Копылева, но тот не отзывался.— Дай сюда иголку,— 
сухо приказал он глухонемому и тут же, приподняв без- 
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жизненную Мишкину руку, медленно погрузил иглу в мя¬ 
коть ладони,— Видали вы, гражданы, чтоб из покойника 
кровь текла? — вопросил он, беря каплю на палец и по¬ 
казывая молчащему миру. 

Мужики зашумели и заволновались: румянец явно вы¬ 
давал страшное Мишкино притворство, но он был мертв 
и не откликался ни на боль, ни на бранное слово, а уби¬ 
вать мертвого ни у кого не подымалась рука. Мишку толка¬ 
ли, щекотали, прижигали огнем, и уже смрадная гарь ра¬ 
спространялась от обожженного пальца,— Мишка лежал 
торжественно и недвижно, лишь беззащитностью своею со¬ 
противляясь темному гневу мстителей. В углу тихонько 
выл глухонемой, а из котелка выкипала еда. 

— Чего ж парня портить зря! Рука ему нужна, рукой 
ему работать надо,— сказал тут Матвей Гусев, отец Арин- 
ки; отстраняя смущенного Полушкина.—Нам его убить за¬ 
прету не положено.— Он был прав: никто в мире не ве¬ 
дал, что Мишка возвратился из дальних странствий на 
родину.— А мертвого убивать не след, мертвый — проще¬ 
ный. Мертвому неколи в нашу игру играть! А зовите сю¬ 
да, мужички, Зотей Васильича. 

Мир зашумел опять, но уже развеселясь затеей Матвея 
Гусева. Кроме славы великого знахаря, слыл Зотей Ва¬ 
сильевич замечательным рассказчиком в округе, и когда 
на сходах доходило слово до Зотея, хохотал до упаду мир. 
Седенькому и в оловянных очках смехотворцу этому ве¬ 
домо было высокое таинство смеха не хуже, чем заговор¬ 
ное его могущество. Распутицы на полмесяца останавли¬ 
вали мужиковское бытье, и оттого вдоволь было времени 
потешиться над отступником. 

Зотей Васильевич вошел мелконьким шажком и, по¬ 
крестившись на образа, сел у Мишкина изголовья. Наско¬ 
ро ему объяснили надобность, и он лукаво улыбнулся на 
мертвенное Мишкино спокойствие. 

— Зря тебе ноне, Мишка, псалтыря читать, а лучше по¬ 
слушай, Миша, сказочку... мрак свой могильный повесе¬ 
ли!— ласково зачал Зотей, и хотя ничего покуда не было 
сказано смешного, разразились мужики хохотом на Зоте- 
ево вступленье. — Жил на скушном, несподрушном этом 
свете единый дурак и пошел со скуки к попу на исповедь. 
Поп и спрашивает: «Сладким не грешил ли?» —«На тво¬ 
ей,— отвечает,— батюшка, на пасеке!» — «Та-ак, а ба¬ 
бой,—дескать,—не сквернился ли?» —«На твоей,—отве¬ 
чает,— батюшка, на матушке...» 
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-г* Дальше ничего стало не разобрать. Кто где, а иные, 
просто присев на пол, предавались полномерному веселию. 
Лай, писк, треск и грохот наполнили избу: тяжко мужи- 
ковское веселие, как тяжек мужиковский труд. Даже сам 
Матвей Гусев, староверского корени старик, держался за 
живот, мелко взрыдывая от смешливого удушья, а другие 
и того хуже. Лишь один глухонемой пугливо взирал с по¬ 
латей на пытку смехом, самую опасную для смешливого 
Мишки. Но тот лежал в прежнем гробовом уединении, мол¬ 
чанием посрамляя Зотеево мастерство. 

Вдруг Зотей обиженно смолк, разом прекращая бешен¬ 
ство смеха, вселившееся в мужиков. 

— Пощекотать бы его,— молвил он, озабоченно качая 
головой. 

— Щекотали уж, дядя Зотей! — хором пожаловались 
мужики.— Хочь голову отверни, не прочкнется. На тебя 
всю надежду возлагаем. 

— Дайте конский волосок тогда,— сумрачно повелел 
Зотей и, когда повеление его исполнили, засунул гибкий 
волос в Мишкин нос, деловито присматриваясь к лицу ис¬ 
пытуемого. 

Он вертел орудием своим всяко, волосок свирепо тан¬ 
цевал внутри; лицо Мишкино побагровело, и судорога во¬ 
ли сузила набухшие губы, но сам он не шевельнулся, от¬ 
даваясь полностью на горькую милость мира. 

— Оборотень! — сознаваясь в своем бессилье, опреде¬ 
лил Зотей и поднялся уходить. Хватало ему дел и без 
Мишки: заговаривал Зотей порезы, заколы и запаленных 
лошадей. 

Мужики ушли, потеряв на этот раз надежду пробудить 
Мишку от смерти ложной к смерти истинной. Но на дру¬ 
гие сутки, в полдень, они пришли опять, хотя и в меньшем 
количестве, пришли негаданно. Мишка снова лежал под 
образами, и в головах у него зловеще пылала свеча. Кто-то 
заметил, что на мертвеце новая была рубаха, и это разъяри¬ 
ло мужиков. Мишку за волосы потащили к колодцу и, 
бросив под колоду, поливали осеннею, с ледяным хрящи¬ 
ком водою. Ничем, однако, было не вызвать Мишку из 
могильного его оцепенения; плюнув на злодея, мстители 
разбрелись по домам. Под колодцем пролежал Мишка до 
сумерек, а в сумерки пропал, и когда зашел проведать 
мертвеца Ермил Полушкин со товарищи, нашел его уже 
сухого, на лавке, с тою же свечою в головах. Присев ряд¬ 
ком, Полушкин долго и горестно выговаривал Мишке его 
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нечестность в игре, но уже не посмел отнять у мертвеца 
обрядную его свечу. 

— Не ждали мы от тебя подобного злодейства, МишаІ 
Полдеревни по ветру пустил, старшине два пальца отру¬ 
бил в допросе, а ныне дитем прикидываешься, бессовест¬ 
ный. Эка серость твоя, Миша!.. Утешь сердце, хошь по¬ 
бить себя дайся. 

Так целую неделю, но все в меньшем числе, приходи¬ 
ли мужики удостовериться в Мишкиной кончине, а тот все 
лежал, непетый, безладанный. Примечали мужики, что в 
промежутках между посещениями все новее выглядит вну¬ 
тренность избы, а однажды, прийдя невзначай, застали 
в избе плотницкий верстак и свежие стружки, но сам-то 
плотник лежал покойником. Мужики качали головой и 
уходили, вконец обиженные Мишкиным небрежением к 
мирскому гневу. Глухонемой надрывно скулил в уголку, 
плохо поддаваясь на расспросы: мертвого бить совестно, 
а дурака и грешно! Наконец, наскучив злодеевой судь¬ 
бой, целую неделю никто не нарушал Мишкиных трудов 
по дому. Только ввалился как-то в одиночку пьяный По- 
лушкин и в последний раз увещевал предлежащего од- 
нодеревенца. 

— Неправильно играешь, плутуешь, Миша. Запил я 
из-за тебя, во. Лежишь? Ну, лежи, злодей, до второго при¬ 
шествия!— плакался бондарь, мелко постукивая кулаком 
по Мишкиной груди, как по кадке. 

Мишку забывали, но еще не разрешали от греха; пока¬ 
заться ему на улицу значило пойти на безвременную ги¬ 
бель, да и дома приходилось быть настороже. Как бы то 
ни было, Мишка новил дом, перестелил пол и вообще су¬ 
ществовал полным мужицким бытом; даже прошел слух, 
что он видается с Арникой Гусевой в окончательное по¬ 
смеяние мирского гнева. И правда: еще через неделю почу¬ 
ял себя Мишка вправе и в баню сходить. Баня стояла на 
задворках, густо заросшая вишенником. 

Тонкий снежок пропорошил в этот день округу, и пар 
в бане, стараниями глухонемого, вышел на славу. Уж 
полчаса хлестался Мишка веником и уже выпарился, как 
морковка, а все не мог отстать; слезала с него слоями 
многолетняя кожура. Как бы молодая березка распуска¬ 
лась над головой, а душистые ее корни сидели глубоко в 
легких, щекоча кровь и дыхание. Тут пожелал Мишка 
окатиться ледяной водой для здоровья, но вода нагрелась 
в ушате, да и не хватило бы ее на полное Мишкино удо- 


218 



вольствие. Как был, голышом, Мишка выскочил с ведром 
на огород, к колодцу, но вдруг тишина кругом зашеве¬ 
лилась мужиками. Отовсюду протянулись к нему черные, 
корявые руки, и Мишка покорно откинул в сторону ведро. 
Десятки рук жадно держали его за локти, плечи и даже 
за голову. Тут же накинули на него тулуп и повели в 
избу к Фионину, где заранее собран был сход для реше¬ 
ния его участи. 

— Как же ты следов-то наших на снегу не приметил? 
Ишь утоптали,— воодушевленно шутил Полушкин, ведя 
добычу свою под руку. 

— Да уж больно жар-то хорош. Эко прямо сад рай¬ 
ский, а не баня! — отвечал Мишка, бесстрашно шагая к 
казни. 

— Баня первый сорт,— охотно соглашались из толпы, 
следовавшей сзади. 

...Невиданное оживление охватило деревню; бабы гал¬ 
дели под окнами, малые ребята рвались вовнутрь. Злодея 
провели в избу и двери замкнули на засов. Воздух был 
спертый, а запах густой, чернохлебный. Впереди сели ста¬ 
рики, но как-то вышло, что еще ближе оказались моло¬ 
дые. Мишку поместили у печки; он дрожал от холода и 
все натаскивал на распаренное плечо сползающий тулуп, 
на котором еще висел замерзший бабий плевок. 

— Трясется Миша от предчувствия,— сказал, между 
прочим, один мужик, вертя цигарку и кивая на обречен¬ 
ного. 

— Ежели кто когда вздрогнет невзначай, это зна¬ 
чит— по могиле его прошли! — отозвались от двери. 

Тут Мишка приподнялся, прикрывая конфузно срам 
от стариков. 

— Убивайте, коли насолил... а то дайте хоть одеться, 
дьяволы: всяка жилочка во мне продрогла! — крикнул он, 
но Анфим Фионин да Левак Петров молчаливо усадили 
его на отведенное место, и тогда выдвинулся вперед Ма¬ 
твей Гусев, единодушно выбранный за почетность в об¬ 
винители. 

— Не тормошись, а сиди, славь бога в дудочку! Дело 
к вечеру, а с утра иные дела ждут. Нонче и решим твою 
судьбу,— кинул ему Матвей и огляделся на мир, который 
с одобрением внимал ему.—Сам мужик, мужикорожден¬ 
ный, можно сказать, на мужика пошел: изменщика поре¬ 
шил тогда покончить мир. Нагрешил и сбежал, а земля-то 
и притянула злодея... крепчай магнита действует земля-то! 
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А только и смертью, полагаю, неразумно злодея учить. Па¬ 
рень крепкий, устойчивый, наш... Чего ж его губить за ребя¬ 
чий разум: муравей и тот своей кучи не рушит... А сле¬ 
дует нам, мужички, поучить его телесно! 

— Меня нельзя... я «Георгия» имею,— с дрожью в го¬ 
лосе возразил Мишка, но мужики только рассмеялись. 

— Эк ты, человечинка с ветерком! Мы «Георгия»-то с 
тебя сымем, и станешь ты обнакнавенный мужик. Ну-ка, 
крестись да раскладывайся. 

Полушкин сдернул на пол тулуп с Мишки и легонько 
толкнул на скамью, а бабы и ребята подавали в окна ста¬ 
рую крапиву, седую от инея, мелколистую, самую злую. Ло¬ 
малась промороженная трава, и тогда сбегал Полушкин 
за вожжами. Однако, прежде чем дать знак к началу пор¬ 
ки, он суетливо потрепал рукой пышное Мишкино мясо, 
оставляя на нем ржавый след бондарской руки. 

— Крой, Ванька, бога нет! — отрывно крикнул он по¬ 
том, отступая в сторону и хмуро стискивая зубы к пред¬ 
стоящей забаве. 

Те же самые Анфим Фионин и Левак Петров, друзья, 
со рвением выполняли мирскую волю. Хитрый Фионин 
действовал всласть и на оттяжку, а простодушный Ле¬ 
вак рубил своей вожжой, как дурак цепом. Без стона и 
брани, а вначале даже посмеиваясь, принимал Мишка 
присужденное наказание; потом он замолчал, лишь при¬ 
стальнее упершись взглядом в одну точку. Только в од¬ 
ном месте, когда начинала синеть спина, стал он было 
покряхтывать, но закусил губу, и тотчас же черная обна¬ 
ружилась на подбородке кровь: остатком сознания помнил 
он, что в толпе баб за окном могла находиться и Арин- 
ка. Веселые вначале восклицания мужиков теперь пре¬ 
кратились совсем, уступив место мерному визгу вожжей: 
молча, насупив лица и блестя зубами, следили мужики за 
происходящим действом. 

— Эко молодецкое тело, что переживает! — похвалил 
наконец один и нагнулся посмотреть в упавшее Мишкино 
лицо. 

Подернутые пленкой бесчувствия, медленно закрывались 
злодеевы глаза, точно клонило их в непробудный сон, но 
на раскусанных губах мертвенная лежала усмешка. Тогда 
Гусев остановил наказание, а палачи вытерли рукавами 
пот с лица. Разжав ножом оскаленные Мишкины зубы, 
Полушкин бережно вылил туда полчашки самогона. За¬ 
тем Мишку осторожно переложили на тулуп, и четверо 



понесли его домой. Одновременно вызван был из своей 
закутки Зотей Васильевич лечить исполосованное тело 
Мишки Копылева. 

Как неделю назад, но уже на животе и глухо вздра¬ 
гивая от предсмертной икоты, Мишка лежал у себя на 
лавке, и чадная свеча над ним имела теперь свой истин¬ 
ный, ужасный смысл. На столе возле Мишки стояли трав¬ 
ные Зотеевы снадобья и щедрые дары деревни: сметана 
в крынках, пироги с грибами, холст и темный самогон 
в бутыли. К ночи прибежала Аринка и, невзирая на при¬ 
сутствие знахаря, плакала и гладила Мишкины волосы, 
слипшиеся в смертном поту. Поверженный и усмиренный, 
он стал ей ближе теперь, чем в пору лютого своего вла¬ 
дычества над округой; теперь она его любила и почти не¬ 
девической лаской призывала из грозного его оцепенения. 
Потом она замолкла, незамужняя вдова Аринка, и так, 
дикая и растрепанная, сидела до самого прихода отца. 

Гусев пришел с мужиками; они вошли тихо, шикая 
друг на друга и снимая шапки еще до порога. На широко¬ 
скулой харе Полушкина отпечатлен был давешний испуг. 
Виновато топчась у порога, они спросили Зотея о Миш¬ 
кином здоровье. 

— Отлежится! — ответствовал знахарь, привыкший и 
не к такому.— Главное, жилы в целости... 

Подойдя ближе, Гусев приподнял со спины Копылева 
мокрую простыню и тотчас же опустил, почти выронил ее 
на прежнее место. 

— Обняла бы женишка-то своего,— смущенно сказал 
он дочери, косясь на Зотея, мешавшего в плошках цвет¬ 
ные снадобья. 

— Нешто не обнимала! — сурово сказала та, кладя ру¬ 
ку на Мишку и как бы берясь защищать его теперь про¬ 
тив всего мира. 

Мужики поспешили уйти, струсив Аринкина взгляда. 

Трудно борясь со смертью, две недели пролежал Ко- 
пылев пластом, а по миновании срока встал и, на глазах 
у всей деревни, с вилами и топором полез на дом пере¬ 
крывать крышу. Проходя мимо, мужики снимали шапки 
и торопились уйти. Остановиться перед Мишкиной избой 
посмел один только Ермил Полушкин. 

— Как попрыгиваешь, дружок? — закричал он вверх, 
виновато усмехаясь. 

— Да эвось... песьяк на глазу скочил! — отвечал Миш- 
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ка, наколачивая топором новую тесину на конек и не пре¬ 
рывая работы. 

— Песьяк-то хорошо навозцем смазать аль-бо на узе¬ 
лок! 

— Пройдет и так,— отмахнулся Мишка, показывая, 
что после пережитого песьячный чирий ему только в удо¬ 
вольствие. 

Все не уходил Полушкин, все мялся внизу да теребил 
рваную шапку в руках. 

— Ожениться надумал, Миша? Дело правильное, му¬ 
жицкое дело. Что ж, Гусев — род значительный. Да и 
девочка налимиста, статна тоись. Надо теперь хозяйством 
тебе обзаводиться... У нас пудов за десять неплохую те¬ 
лочку укупишь. Сиротой ты к нам вернулся, а, вишь, как 
бы и усыновили злодея. Дороже сына ты нам теперь, пра... 

— Ладно, заходи сутемень, угощу! — посмеялся Миш¬ 
ка, отмахиваясь от удовлетворенного бондаря. 

Приклепав боковую тесину, Мишка уселся верхом на вы¬ 
сокий конек кровли и озирал окрестные места. Денек вы¬ 
пал знойкий, пасмурный, редкие снежинки опять летели 
на зыбучую, распутную грязь, но Мишке сладостно было 
сидеть тут, на юру, возиться с непослушной духовитой со¬ 
ломой, уставать, дышать, жить. Впереди ждала его свадь¬ 
ба, труды и простецкое мужицкое счастье. Все вглядывал¬ 
ся он в дальнюю опушку, ища дозорной своей березы, 
но даже и дороги не различал затуманенный его взгляд; 
сумерки быстро струились из просыревших полей. 

Внизу говорливой стайкой пробежали к качелям дев¬ 
ки, и одна чаще остальных взглядывала на приправлен¬ 
ную Мишкину кровлю, под которой предстояло ей жить. 

— Эй, куклы!— заорал вдруг Мишка, наливаясь кро¬ 
вью, и сам вдрогнул от неожиданного своего крика; даже 
зачесались в спине незажившие царапины.— Погодите, 
я вас сам покачаю. Вот он я, Мишка Копылев... все мо¬ 
гу!— И, не договорив до конца о своих возможностях, 
стал поспешно спускаться на землю, к глухонемому, ко¬ 
торый грустно и одиноко смотрел снизу на его непонятное 
веселье. 
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Александр Аросев 


Первая концессия 


Вблизи одного заброшенного города, вероятно, того 
самого, где совершал свои похождения Чичиков, ино¬ 
странцы задумали строить большой завод на участке зем¬ 
ли, который они купили у крестьянского общества. 

Купить у крестьян землю и было самым трудным де¬ 
лом. Переговоры приходилось вести и в отдельности с 
каждым, и с целым обществом, на сходе. Нужно было 
усиживать самовары до седьмого пота, пить водку, как 
квас, «бить по рукам» и ударять пола в полу. Все эти 
операции по поручению предприятия проделывал один из 
директоров его, по имени Эмедей. Он волей-неволей стал 
понимать русский язык и немного начинал говорить на 
нем. 

Крестьяне переименовали его в «Самадей», да еще при¬ 
бавили и отчество от себя: «Иваныч». Получился Сама¬ 
дей Иванович. А что касается русского языка этого Сама- 
дея Ивановича, то при окончательном заключении сделки 
один из крестьян, старик, сказал ему: 

— Видим мы, Самадей Иваныч, что умный ты человек, 
а почему же по-нашему не можешь все-таки говорить? 

Впрочем, крестьяне относились хорошо к Самадею Ива¬ 
новичу: приглашали его на свои праздники, родины, кре¬ 
стины, свадьбы. 

А тем временем неподалеку от деревни вырастал же¬ 
лезный скелет завода и начал даже обрастать понемно¬ 
гу красным кирпичом. 

Когда началась война, немцев стали высылать. Но Са¬ 
мадей Иванович был не немец, и его оставили в покое. 
Среди замутившегося русского моря Самадей Иванович, 
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вероятно, чувствовал себя как Ной среди стихии потопа. 

Проходил один год, и другой, и третий... 

В один майский ясный день в деревню приехал моло¬ 
дой бойкий матрос. Он собрал крестьянский сход и про¬ 
изнес лихую речь по поводу того, что теперь надо отби¬ 
рать землю от помещиков и буржуев. 

Через несколько дней под его руководством крестьяне 
приступили к порубке казенного леса и к овладению 
помещичьей усадьбой. 

Но как же быть с землей, что под заводом? Кресть¬ 
яне обратились к матросу. 

Матрос ответил: 

— Чья земля под заводом, буржуйская? 

— Вестимо! — отвечали сипловатые крестьянские го¬ 
лоса. 

— Значит, отбирать! Чего же вы сумлеваетесь?! 

Однако крестьяне заколебались и решили вызвать на 
сход для объяснений Самадея Ивановича. 

Иностранный директор недостроенного завода пришел 
на сход с трубкой в зубах и с европейской свободной 
уверенностью в движениях. 

По его адресу матрос произнес длинную и сокруши¬ 
тельную речь и закончил призывом лишить эксплуата¬ 
торов земли. 

Но странно: в присутствии иностранца крестьяне не вы¬ 
сказали особенного восторга по поводу речи. Словно руки 
и языки их кто-то связал. Впрочем, некоторые слабо под¬ 
дакнули матросу. А стоявшие поближе к иностранцу ска¬ 
зали: 

— А ну-ко, какое твое слово будет, Самадей Иванович? 

Иностранец не то чтобы взял слово, а просто смирен¬ 
но, негромко проговорил, не входя на трибуну (трибуной 
было толстенное дерево, уже два года лежавшее при доро¬ 
ге): 

— Товарищи, я ведь вас не грабил и не эксплуатиро¬ 
вал, а землю купил за наличный расчет. 

— Ну и что ж? — раздался голос из толпы. 

— А помещик у вас покупал землю? 

— Вестимо, нет! 

— Мы с вами по рукам били? — спрашивал иностра¬ 
нец. 

— Били,— отвечал сход. 

— Пола в полу руки клали? 

г— Клали. 
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— Сделку водкой и чаем вспрыскивали? 

— Вспрыскивали,—соглашались мужики. 

— Целовались? 

— Целовались. 

— А деньги с меня получили сполна? 

— Сполна, Самадей Иванович, чистоганом, сполна. 
Это правда. 

— Как же вы теперь хотите от меня отбирать ту зем¬ 
лю, которую сами же мне продали добровольно? 

Крестьяне потупились и легонько загудели, как само¬ 
вар, поставленный на сырых углях. На трибуну вышел 
старик. 

— Товарищи, а ведь Самадей-то Иванович говорит пра¬ 
вду. Дело это было годов пять али четыре тому назад. 
Помним, все мы помним... Сами мы ее, землю-то, ему про¬ 
давали. 

Крестьянские головы закачались, как сосны под вет¬ 
ром. Матрос опять говорил. На этот раз о социализме. Кре¬ 
стьяне гудели и не соглашались. Матрос охрип. А сход 
постановил: землю, что была куплена под завод, не от¬ 
бирать. 

Матрос подчинился большинству. За это он приобрел 
большой авторитет и вскоре стал председателем в воло¬ 
сти. 

Когда матрос стал властью, к нему пришел Самадей 
Иванович за удостоверением для безопасности, на вся¬ 
кий случай. 

— Вот что, товарищ,— ты меня извини; хоть ты мне 
и не товарищ, но у нас теперь положение такое, и я дол¬ 
жен называть тебя товарищем,— удостоверение я тебе 
дам, но только, если придут белые, на ихнюю сторону скло¬ 
няться никак не моги, потому тогда мы порешим вашу 
землю. 

И выдал удостоверение: 

«...предъявитель сего комиссар и директор генерально¬ 
го иностранного консульства по постройке завода...» 

1929 
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Максим Горький 


Рассказ 


Когда человек узнал, что в трех днях пути от его ста¬ 
новища пришлые люди вспахали в степи машинами огром¬ 
ный кусок никогда еще не паханной земли и машинами 
засеяли его, человек подумал, что это такие же древние 
люди, каков он сам, но глупее его. 

В старом теле его жила тысячелетняя душа, и он знал: 
горе и радость всех людей степи в том, чтоб пахать землю, 
сеять и собирать хлеб, а все иное, что делают люди, мо¬ 
жно не делать. Земля родит человека для работы на ней, 
а когда человек изработает силу свою, она поглощает 
тело и кости его. 

Летом над землею знойное солнце плывет медленно, 
а за ним прилетает с востока горячий ветер и, выжигая 
хлеб, травы, сушит человека тоской, сушит страхом го¬ 
лода. Изредка ветер сгоняет в степь черные тучи, они 
поят землю дождем, и тогда душа радуется — будет мно¬ 
го хлеба. Зимою солнце скользит в небесах быстро, прон¬ 
зительно холодный ветер носится по степи, шуршит по 
земле, свистит, скупо сеет снег, а по ночам поет всегда 
одну и ту же песню: 

«Восходит солнце и заходит, а земля пребывает во¬ 
веки. 

Род приходит и род уходит, а земля пребывает во¬ 
веки». 

Человек не думал о тяжелом, уничтожающем смысле 
этой песни потому, что он слишком хорошо знал смысл 
ее. Думал он о своем скоте, о жилище своем и хлебе, ду¬ 
мал иногда о жене своей, но думал всегда только о своем 
и почти никогда о себе. 
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Он был уверен, что нет машины, которая поборола бы 
силы зноя и холода, и не изменит машина путь злых ве¬ 
тров. 

Человек этот был издревле привычен жить надежда¬ 
ми на помощь извне от бога, от жреца и знахаря,— жить 
без веры в силу разума своего, темной надеждой на тай¬ 
ные силы вне человека. 

Когда пришла пора уборки хлеба, он, полудикий сте¬ 
пняк, собрав свой скудный урожай, пошел посмотреть, 
как собирают хлеб машинами пришлые люди. Может быть, 
удастся посмеяться над ними. 


Широкоплечий, коротконогий, в тяжелых сапогах, в 
толстом кафтане цвета дорожной пыли, он стоял среди 
степи, точно вырубленный из камня, серое бородатое лицо 
его — тоже каменное. Между шапкой, сдвинутой на брови, 
и бородою недоверчиво, угрюмо светились темные глаза — 
«зеркало души». Волосатые ноздри его равномерно ды¬ 
шали, шевеля серые усы. 

Он смотрел, как пришлые люди суетятся вокруг соору¬ 
жения, мало похожего на машину, а скорее на диковин¬ 
ного зверя, каких иногда видишь во сне. Длинная шея 
зверя не имеет головы, а хвост его, весь из ножей, сбоку 
огромного, неуклюжего туловища. И туловище так не¬ 
складно, как будто уже измято, изломано степным вет¬ 
ром. Трудно понять, как работает это чудовище из дере¬ 
ва и железа, как управляют люди силою его. Люди — 
обыкновенные, но — молоды они. Двигаются быстро, а не 
похоже, что работают торопливо. Если эта машина опро¬ 
кинется набок, она может придавить не менее пятерых. 

— Ее как звать? — спросил человек. 

— Посторонись,—ответили ему, но он не сошел с ме¬ 
ста. 

Сбоку или впереди чудовища дрожит и фыркает же¬ 
лезный медведь на колесах, толстую шею его оседлал 
парень без усов, почти мальчишка, пиджак на нем вы¬ 
мазан маслом и как будто пошит из кровельного железа. 
Парень, толкая ногами свою машину, повернул колесо, 
широкие ободья железных колес тоже повернулись, боль¬ 
шая машина покачнулась, застучала и покатилась по су¬ 
хой земле, сметая хвостом колосья хлеба, подхватывая 
их десятками тонких, как гвозди, железных пальцев; ко¬ 
лосья поплыли над хвостом машины куда-то в бок ее, она 




тряслась и ревела от жадности, пожирая их, из переруб¬ 
ленной шеи машины полетела солома, полова, пыль. 

Человек стоял, глядя вслед ей, рот его открывался и 
закрывался, тряслась борода, казалось, что он кричит, 
на голову и плечи его сыпалась солома, летела в лицо, в 
бороду, он покачивался, тыкал палкой в землю, передер¬ 
гивал плечами, поправляя котомку на спине. Потом, то¬ 
чно его выдернуло из земли, он тяжело, но споро побежал 
за комбайном, помахивая палкой, котомка за спиною 
прыгала, точно подгоняя его. Бежал не один, бежали и 
еще другие мужики, но ему, видимо, хотелось обежать 
вокруг машины, он обгонял всех, но не успевал за нею, 
спотыкался, и все казалось, что он кричит. 

Все-таки он догнал комбайн, когда тот пошел тише, 
догнал и, рискуя попасть под ножи косилки, тяжело 
запрыгал рядом с нею. Какой-то длинный человек от¬ 
толкнул его. 

— Дьявол,— хрипло сказал он, отирая пот с лица ши¬ 
рокой, чугунной лапой. 

Комбайн остановился, он подбежал к рукаву, из ко¬ 
торого в подставленный мешок сыпалось толстой струею 
зерно, и, сунув пригоршни под золотую струю, зачерпнул 
ими зерна. Несколько секунд он смотрел на него, при¬ 
подняв пригоршни к лицу, согнув пыльную, тугую шею. 
Потом, показывая зерно окружающим, сказал хрипло и 
задыхаясь: 

— Настоящее... ДьяволыІ А? 

Рядом с ним стояли такие же, как сам он, но помо¬ 
ложе его, они смотрели на машину также очарованно, но 
и как бы испуганно и завистливо. Старик бросил зерно 
в мешок и тотчас же снова, сунув руку под струю, схва¬ 
тил горсть зерна, бережно спрятал его в карман кафтана. 
То же сделали еще двое-трое. Один сказал, вздохнув: 

— Придумано! 

— Не угонишься за ней,— сказал другой, а третий 
хмуро протянул: 

— Где-е там... 

Было сказано и еще несколько неопределенных слов, 
но ни в одном из них не прозвучала радость. Гордость 
и радость звучали только в словах тех людей, которые 
рассказывали о внутреннем устройстве машины, о ее ра¬ 
боте. 

— Все ж таки около нее наши хлеборобы,—задумчиво 
сказал кто-то. 
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— А кто ж? Земля требовает опыту... 

Утешив друг друга, люди эти отошли прочь от рабо¬ 
чих «Гиганта», а тот, старый, коротконогий,— остался. 

Он поднял с земли палку и, точно шпагу, вытер конец 
ее полой кафтана, затем, вытряхая пальцами солому из 
бороды, медленно пошел вокруг машины. Он щупал ее 
руками, взглядами, легонько постукивал палкой, размыш¬ 
ляюще останавливался и снова шел, потряхивая бородой, 
поправляя шапку. Каменное лицо его стало как будто 
шире,— может быть, он стиснул зубы? 

Потом он стоял в толпе, на митинге, и слушал речи 
ораторов, опираясь на палку обеими руками, глядя в 
землю. Изредка он шарил палкой у ног своих, щупал 
землю, как бы пробуя: та ли это земля, какою она всегда 
была? 

Раздавали награды рабочим, наиболее энергично по¬ 
трудившимся на новом гигантском поле. Когда награ¬ 
жденные получали подарки, он пристально, из-под ладони, 
смотрел на них. Получила награду девица, работавшая на 
тракторе. 

— И — девке,— сказал старик соседу, потом, усмеха¬ 
ясь, добавил: — Заманивают. 

Вскоре он пошел прочь, равномерно, через каждые три 
шага, тыкая палкой в землю, не оглядываясь. Возможно, 
что глубоко взволнована была тысячелетняя, покорная 
силам природы душа его. 

Может быть, он завистливо думал, что новые люди 
способны побороть и суховей, который насмерть выжигает 
хлеб, и мороз, убивающий зерно в земле. 

1929 


Рассказы о героях 

(Отрывок) 

По берегам мелководной речки, над ее мутной лени¬ 
вой водою, играет ветер, вертится над костром, как бы 
стремясь погасить его, а на самом деле раздувая все боль¬ 
ше, ярче. В костре истлевают черные пни и коряги, до¬ 
бытые со дна реки; они лежали там, в жирной тине, мно¬ 
го лет; дачники вытащили их на берег, солнце высушило, 
и вот огонь неохотно грызет их золотыми клыками. Голу- 
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бой горький дымок стелется вниз по течению реки, шипят 
головни, шелково шелестит листва старых ветел, и в лад 
шуму ветра, работе огня — сиповатый человечий голос: 

— Мы — стеснялись; стеснение было нам и снаружи, 
от законов, и было изнутри, из души. А они по своей 
воле законы ставят, для своего удобства... 

Это говорит коренастый мужичок, в рубахе из домо¬ 
тканого холста и в жилете с медными пуговицами, в тяже¬ 
лых сапогах,— они давно не мазаны дегтем и кажутся 
склепанными из кровельного железа. У него большая, 
круглая голова, густо засеянная серой щетиной, красно¬ 
ватое, толстое лицо тоже щетинисто; видно, что в неда¬ 
леком прошлом он обладал густейшей, окладистой боро¬ 
дою. Под его выпуклым лбом спрятаны голубоватые хо¬ 
лодные глаза, и по тому, как он смотрит на огонь, на 
солнце, кажется, что он слеп. Говорит он не торопясь, раз¬ 
думчиво, взвешивая слова: 

— Бога, дескать, нету. Нам, конешно, в трудовой на¬ 
шей жизни, богом интересоваться некогда было. Есть, 
нет — это даже некасаемо нас, а все-таки как будто не¬ 
суразно, когда на бога малыши кричат. Бог-от не вчерась 
выдуман, он —привычка древних лет. Праздники отме¬ 
нили, ну, так что? Люди водку и в будни пьют. А бы¬ 
вало, накануне праздника, в баню сходишь, попаришься. 

— Так ведь это и в будни можно, в баню-то? 

— Кто говорит — нельзя? Можно, да уж смак не тот. 
В праздник-то сходишь в церкву, постоишь... 

— Ходите и теперь ведь... 

— Смак, говорю, не тот, гражданин! Теперь и поп слу¬ 
жит робко, и певчих нет, и свечек мало перед образами. 
Все прибеднилось. А бывало, поп петухом ходил, красо¬ 
вался, девки, бабы нарядные — благообразно было! Те¬ 
перь девок да парней в церкву палкой не загонишь. Они 
вон в час обедни мячом играют, а то — в городки. И ба¬ 
бы, помоложе которые, развинтились. Баба к мужу боком 
становится, я, говорит, не лошадь... 

Сиповатый голос его зазвучал горячее, он подбросил 
в костер несколько свежих щепок и провел пальцем по 
острию топора. Он устраивает сходни с берега в реку; не¬ 
затейливая работа: надобно загнать в дно реки два кола 
и два кола на берегу, затем нужно связать их двумя до¬ 
сками, а к этим доскам пришить гвоздями еще четыре. Для 
одного человека тут всей работы — на два часа, но он 
не спешит и возится с нею второй день, хотя хорошо вид- 
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но, что действовать топором он умеет очень ловко и не 
любит людей, которые зря тратят время. 

На том берегу реки пасется совхозный скот —коровы 
и лошади. Из рощи вышел парень с недоуздком в руках, 
шагнул к рыжему коню,— конь отбежал от него и снова 
стал щипать траву. Словоохотливый старик, перестав за¬ 
тесывать кол, начал следить, как парень ловил коня, и, 
следя, иронически бормотал: 

— Экой неуклюжий!.. Опять не поймал... Ну, ну... эх, 
болван какой! Хватай за гриву! Эй! 

Парень тоже не торопился. Коня схватила за гриву 
молодая комсомолка, тогда парень взнуздал его и, нава¬ 
лясь брюхом на хребет, поскакал, взмахивая локтями по¬ 
чти до ушей своих. 

— Вот как они работают — с полчаса время ловил 
коня-то,— сказал старик, закуривая.— А кабы на хозя¬ 
ина работал,— поторопился бы, увалень! 

И не спеша снова начал затесывать кол, пропуская 
слова сквозь густые подстриженные усы: 

— Спорить я не согласен с вами насчет молодежи, она, 
конешно, действует... добровольно, скажем. Ну, однако, 
нам ее понять нельзя. Она, похоже, хочет все дела сразу 
изделать. У нее, может, такой расчет, чтобы к пятидесяти 
годам все барами жили. Может, в таком расчете она и 
того... бесится. 

— Ну, да, конешно, это слово — от нашего необразова¬ 
нна: не бесится, а вообще, значит... действует! И — ученая, 
это видно. Экзамены держит на высокие должности, из 
мужиков метит куда повыше. Некоторые —достигают: тут 
недалеко сельсоветом вертит паренек, так я его подпаском 
знавал, потом, значит, он в Красной Армии служил, а те¬ 
перь вот — пожалуйте! Старики его слушать обязаны! Ге¬ 
рой! 

— Бывало, парень пошагает в солдатах три-четыре 
года, воротится в деревню и все-таки — свой человек! Еже¬ 
ли и покажет городскую, военную спесь, так — ненадолго, 
покуражится годок и — опять мужик в полном виде. А те¬ 
перь из Красной-то через два года приходит парень фар¬ 
мазон фармазоном и сразу начинает все обстоятельства 
опровергать. Настоящего солдата и незаметно в нем, 
кроме выправки, однако — воюет против всех граждан 
мужиков и нет для него никакого уему. У него — ни 
усов, ни бороды, а он ставит себя учителем... 

— Плохо учит? 



Старик швырнул окурок в воду, швырнул вслед за ним 
щепку и, сморщив щетинистое лицо, ответил: 

— Я вам, гражданин, прямо скажу: не в том досада, 
что —учит, а в том, что правильно учит, курвин сын! 

— Непонятно это! 

— Нет, понять можно! Досада в том, что обидно: я 
всю жизнь дело знал, а оказывается — не так знал, дура¬ 
ком жил! Вот оно что! Кабы он врал, я бы над ним сме¬ 
ялся, а так, как есть,— он прет на меня, мне же и увер¬ 
нуться некуда. Он в хозяйство-то вжиться не успел, по во¬ 
зрасту его. А — чего-то нанюхался... Кабы из него, как из 
меня, земля жилы-то вытянула, так он бы про колхозы не 
кричал, а кричал бы: не троньте! Да-а! Он в колхоз тол¬ 
кает— почему? Потому, видишь ты, что он на тракториста 
выучился, ему выгодно на машине сидеть, колесико вертеть. 

— Ведь понимаем: конешно, машина — облегчает. Так 
ведь она и обязывает: на малом поле она — ни к чему! Ка¬ 
бы она меньше была, чтоб каждому хозяину по машине, 
катайся по своей землице, а в настоящем виде она межу 
не признает. Она командует просто, сволочь: или обще¬ 
ственная запашка, или — уходи из деревни куда хошь. А 
куда пойдешь? 

— Ну, да, конешно, я не спорю,— начальство свое дело 
знает, заботится — как лучше. Мы понимаем, не дураки. 
Мы только насчет того, что легковерие большое пошло. 
Комсомольцы, красноармейцы, трактористы всякие — моло¬ 
дой народ, подумать про жизнь у них еще время не было. 
Ну и происходит смятение... 

Поплевав на ладонь, крепко сжимая топорище красно¬ 
ватой, точно обожженной кистью руки, он затесывает кол 
так тщательно, как секут детей люди, верующие, что нака¬ 
зание воспитывает лучше всего. И, помолчав, загоняя кол 
ударами обуха в сырой, податливый песок, он говорит 
сквозь зубы: 

— Вот, примерно, племянник мой... Двоюродный он, 
положим, а все-таки родня. Однако он мне вроде как — 
враг, да!.. Он, конешно, понимает: всякому зверю хочется 
сыто жить, человеку — того больше. На соседе пахать не 
дозволено, лошадь нужна, машина —это он понимает. 
Говорить научились, даже попов забивают словами; поп 
шлепает губой, пыхтит: бох-бох, а его уж не токмо не 
слыхать, даже и нет интереса слушать. А они его прямо 
в лоб спрашивают: «Вы чему такому научили мужиков, 
какой мудрости?» Поп отвечает: «Наша мудрость не от 



мира сего», они — свое: «А кормитесь вы от какого мира?» 
Да... Спорить с ними, героями, и попу трудно... 

— Вы, гражданин, прибыли издали, поживете да опять 
уедете, а нам тут до смерти жить. Я вот пятьдесят лет 
отжил в трудах и — достоин покоя али не достоин? А он 
меня берет за грудки, встряхивает, кричит, как бешеный 
али пьяный. Из-за чего, спрашиваете? Будто бы я на суде 
неправильно показал,— там у нас коператоров судили, за 
растраты, что ли, не понял я этого дела. Попытка на под¬ 
жог лавки действительно была, это всем известно. Суд 
искал причину: для чего поджигали? Одни говорят: чтобы 
кражу скрыть, другие — просто так, по пьяному делу. 
Племянник — Сергеем звать — да еще двое товарищей его 
и девка одна, они это дело и открыли. До его приезда все 
жили как будто благополучно, а вкатился он — и нача¬ 
лась собачья склока. И то — не так, и это — не эдак, и 
живете вы, говорит, хуже азиатов, и вообще... И требуют, 
чтобы меня тоже судить: будто бы я неправильно по¬ 
казал насчет коператоров... 

Говорит он все более невнятно и неохотно; кажется, 
что он очень недоволен собой за то, что начал рассказы¬ 
вать. Он изображает племянника коротенькими фразами, 
создавая образ человека заносчивого, беспокойного, власт¬ 
ного и неутомимого в достижении своих целей. 

— Бегает круглы сутки. Ему все едино, что — день, 
что — ночь, бегает и беспокойство выдумывает. Пожар¬ 
ную команду устроил, трубы чистить заставляет, чтобы 
сажи не было. Мальчишек научил кости собирать, бабам 
наговаривает разное, а баба, чай, сами знаете,— легковер¬ 
ная. В газету пишет; про учителя написал. Оттуда при¬ 
ехали— сняли учителя, а он у нас девятнадцать лет си¬ 
дел и во всех делах — свой человек. Советник был, мимо 
всякого закона тропочку умел найти. На место его при¬ 
слали какого-то веселенького, так он сразу потребовал 
земли школе под огород, под сад, опыты, дескать, надо¬ 
бно произвести... 

Чувствуется, что, говоря о племяннике, он, в его ли¬ 
це, говорит о многих, приписывает племяннику черты и 
поступки его товарищей и, незаметно для себя, создает 
тип беспокойного, враждебного человека. Наконец он 
доходит до того, что говорит о племяннике в женском 
лице: 

— Собрала баб, девок... 

— Это вы — о ком? 
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— Да все о затеях его. Варвара-то Комарихина до 
его приезда тихо жила, а теперь тоже воеводит. Загоня¬ 
ет баб в колхозы, ну, а бабы, известно, перемену жизни 
любят. Заныли, заскулили, дескать, в колхозе — легче... 

Он сплюнул, сморщил лицо и замолчал, ковыряя ног¬ 
тем ржавчину на лезвии топора. Коряги в центре костра 
сгорели, после них остался грязновато-серый пепел, а во¬ 
круг его все еще дышат дымом огрызки кривых корней: 
огонь доедает их нехотя. 

— И мы, будучи парнями, буянили на свой пай,—за¬ 
думчиво говорит старик.— Ну, у нас другой разгон был, 
другой! Мы не на все наскакивали. А их число небольшое, 
даже вовсе малое, однако жизнь они одолевают. Супротив 
их, племянников-то этих,— мир, ну, а оборониться миру — 
нечем! И понемножку переваливается деревня на ихнюю 
сторону. Это —надобно признать. 

Встал, взял в руки отрезок горбуши, взвесил его и, сно¬ 
ва бросив на песок, сказал: 

— Я понимаю. Все это, значит, определено... Не увер¬ 
нешься. Кулаками дураки машут. Вообще мы, старики, мо¬ 
жем понять: ежели у нас имущество сокращают и даже 
вовсе отнимают — стало быть, государство имеет нужду. 
Государство —человеку защита, зря обижать его не ста¬ 
нет. 

И, разведя руками, приподняв плечи, он докончил с яв¬ 
ным недоумением на щетинистом лице, в холодных глазках: 

— А добровольно имущество сдать в колхоз — этого 
мы не можем понять. Добровольно никто ничего не делает, 
все люди живут по нужде, так спокон веков было. Добро- 
вольно-то и Христос на крест не шел — ему отцом было 
приказано. 

Он замолчал, а потом, примеривая доску на колья, чих¬ 
нул и проговорил очень жалобно: 

— Дали бы нам дожить, как мы привыкли! 

Он идет прочь от костра, ветер гонит за ним серое об¬ 
лачко пепла. Крякнув, он поднимает с земли доску и бор¬ 
мочет: 

— Жить старикам осталось пустяки. Мы, молодые-то, 
никому не мешали... Да... Живи, как хошь, толстей, как 
кот... 

Чадят головни; синий, кудрявый дымок летит над ре¬ 
кой... 
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Валентин Овечкин 


Глубокая борозда 


Обмерили новоселы наскоро шагами хозяйство свое 
скудное, перемерили и новую, отмеренную им землю. 
Словно ожил муравейник в лощине на берегу Серебрянки. 
С утра до ночи трудятся новоселы, устраивают свое жилье. 

Дружно работают, один другому помогают. 

Бревно за бревном, вырастают домишки новоселов — 
курники против огромных домин богатых соседей с хуто¬ 
ров Боголюбского и Сердюковского. 

По вечерам лощина оглашается задорными комсомоль¬ 
скими песнями павловской молодежи. До полночи звучат 
песни, не дают старикам уснуть. А у соседей — тихо. Уг¬ 
рюмо молчат старые хутора, как будто притаились, гото¬ 
вясь наброситься на незваных гостей. И молодежь с ху¬ 
торов к новоселам не ходит, при встрече поглядывает ко¬ 
со, хмуро. 

С насмешкой смотрят хуторяне на павловцев. 

— Смотри, хозяева нашлись! На весь коллектив три 
клячи да полторы пары быков. Пасли бы скотину — спо¬ 
койнее было бы и сподручнее, так нет, тоже туда, в хозяе¬ 
ва лезут! Не таким беднякам хозяйство вести. 

Когда узнали, что павловцы коллективно работать хо¬ 
тят, товарищество организовали,— еще больше злиться 
стали. 

— Коммунию строят; за чубы тянут людей. Посмот¬ 
рим, как через год разбегаться будут. Голопузая компания. 

Долго горевал кулак Егор Кузьмич за землицей, а по¬ 
том, как узнал, что у павловцев всего три лошади, кое-что 
смекнул и успокоился. 

— Один черт пахать им нечем будет. Заарендую года 
на три, попользуюсь еще! 
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А рыковцы (так товарищество называлось) не унывали, 
делали свое дело, а на соседей и внимания не обращали. 
Решили комсомольца Андрюшу в город послать, похлопо¬ 
тать о тракторе. 

Съездил Андрей и привез радостную весть: трактор 
будет, да еще на четыре года в рассрочку, и тракториста 
берутся на курсах выучить. Одним словом — дело на мази. 
Месяца через полтора уже пахать машиной будем. 

Радуются рыковцы, не верится им, что у них, бедноты 
безлошадной, трактор будет. А больше всех радуется Анд¬ 
рей. Он ведь сколотил коллектив, он, бегая, мужиков аги¬ 
тировал, он и за трактор первый стал нажимать. 

В воскресенье собрались рыковцы решать, кого на кур¬ 
сы отправить, и решили послать Андрея. 

— Гляди, Андрей, хорошенько учись, чтоб не осрамить¬ 
ся нам с машиной. Вишь, как кулачье над нами 
насмехается. Доказать им надо! 

— Докажем! 

А вечером, когда все старики сидели на завалинке у 
Андреевой избы, пришел нежданный гость, Кузьмич. При¬ 
шел как добрый сосед, посидел, табачком угостил, о хо¬ 
зяйстве поговорил и, когда уже поднялся уходить, вскользь, 
как бы вспомнив, спросил: 

— Земельку мне ту, что за куриловской дорогой, не 
сдадите годика на три? Земля там крепкая, пахать-то вам 
ее нечем. 

Мужики покачали головами. 

— Нет, сдавать не думаем... Сами вспашем. 

— А чем пахать-то будете? За ту землю с голыми ру¬ 
ками и не берись. 

— А трактор на что? Трактором вспашем. 

— Трактором? А где ж он у вас? 

— Будет! 

— Ну, это еще дело далекое. Вилами писано... 

— Тогда посмотрим — вилами али нет, а землю, брат, 
не сдадим. 

— Через полтора месяца пахать начнем,— вставил 
Андрей. 

— Ну что ж, дело ваше! А то сдали бы лучше? Верней 
бы дело было! Трактор-то ведь штука не надежная: трынь- 
брынь — и стал. Наплачешься с ним. 

— Ничего, Кузьмич. Наша машина — наша забота. Те¬ 
бя не позовем с ней возиться. 
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Кончился трудовой день. Нестерпимая жара сменилась 
вечерней прохладой, потянуло свежим ветерком. Рыков- 
ский муравейник кончал работы, готовились ужинать и 
отдыхать. И вот ребятишки, второй день уже выглядывав¬ 
шие Андрея с бугра, отчаянно завопили: «Едет, едет!» 

Прислушались. Из-за бугра ясно доносилось ровное 
пыхтение мотора. 

— Едет! 

Через минуту стало и видно трактор. Быстро бежал 
он по уклону, таща за собою плуг. Все, от мала до велика, 
собрались у андреевских ворот. 

Разгоряченный стальной конь, мощно гудя, вбежал во 
двор, круто повернулся и стал. С него слез грязный, за¬ 
пачканный в масле Андрей и сияющими глазами обвел 
собравшихся. Все кричали, шумели, наперебой расспраши¬ 
вали, говорили. 

Молодежь и старики, как мухи мед, облепили машину, 
заглядывая и сверху, и снизу, и с боков. 

Андрей присел к старикам, угостил городскими папи¬ 
росами. 

Кузьмич степенно поглаживал бороду. 

— Да, трактор — машина неплохая, только у нас он 
не идет. В Америке дело другое — там керосин нипочем. 
А у нас один керосин заест—расход большой. Лошадьми 
помаленьку, не спеша, пошел и пошел, а этот черт, как 
станет чего, ну и стой. Простоит день, да другой, да тре¬ 
тий, вот тебе и скорость твоя. Да еще в горячее время, 
когда день год кормит. Всякая машина-то ведь каприз 
имеет. В Америке —дело другое, там народ грамотный, 
образованный, а у нас — головы соломой набиты. Мы еще 
в косилках с трудом разбираемся, а то трактор нам дай. 
Головы-то у нас ведь не американские. 

Взорвало Андрея: 

— А у тебя, Кузьмич, голова американская?! 

— К чему это ты, парень? — удивленно глянул тот. 

— А к тому! Как же ты думал, когда с Матюшкой 
Морозом хотел трактор брать? 

— Кто, я? Трактор? 

— Да, ты. Думаешь, не знаю? В союзе говорили, Егор 
Фролов с Морозовым приезжали, трактор хотели взять. 
Сулили все сразу наличными заплатить, да только не да- 
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ли вам. Для голодранцев трактора берегут. Что на это 
скажешь, Кузьмич? А? 

Кузьмич густо покраснел и не находил слов для отве¬ 
та, плюнул и пошел прочь. Дружным хохотом проводили 
его рыковцы. 

г— Вот так мериканеці Хитрый, черт! 


Семен Прохорыч, кулак боголюбовский, подошел к 
трактору, щелкнул пальцем о звонкий бак и обернулся к 
Андрею. 

— За куриловской дорогой когти обломает. 

— Когти, говоришь? 

— Пахать вам ту землю до самой зимы,— с ехидным 
смешком сказал Семен Прохорыч. 

— До зимы? Через две недели всю переверну. 

— Больно горяч ты, парень, не берись ту землю за две 
недели пахать, легче на поворотах! 

Разобрало Андрюху. 

— Спорить давай! 

— Чего спорить! И так знаю, что не вспашешь. Сорок 
десятин целины — дело не малое. 

— Ну, так смотри ж, коли не вспашу! 

— Ладно, ладно, посмотрим! 

Ушли хуторяне. Архипыч, один из стариков рыковцев, 
заметил Андрею: 

— Погорячился ты малость, Андрюха. Земля-то ведь 
тяжелая, коренистая. 

— Коли сказал вспашу — значит, так и будет. 

Рано, до зари, Андрей выезжал в поле, поздно ночью 
будил боголюбовцев, возвращаясь домой. 

Машина работала хорошо. Чутко прислушивался к ней 
Андрей, стараясь уловить малейшие перебои и вовремя 
исправить работу мотора. Вспашка была отличная. Без¬ 
укоризненно переворачивал плуг пласт за пластом зале¬ 
жавшейся, коренастой земли. 

Каждый день приходили с соседних полей мужики по¬ 
глядеть на работу трактора. Приходили, подолгу глядели, 
качали головами, удивлялись, меряли пальцами глубину 
борозды, любуясь работой стального коня. День за днем 
уменьшался сорокадесятинный загон. 

— Ты б, Андрей, легче горячился. Больно уж заездил 



себя. В шею никто не гонит, можно и раньше с поля при¬ 
езжать. 

— Ничего,— весело отвечал Андрей, и глаза его искри¬ 
лись энергией. 

После тринадцатого дня работы осталось всего с де¬ 
сятину нераспаханной земли. 

Было воскресенье, но Андрей не считался с отдыхом 
и поехал кончать пахоту. Срезав последнюю серую ленту 
земли посреди широкого загона, Андрей радостно улыб¬ 
нулся. 

До глубокой осени ползал белокрылый трактор на 
длинных загонах рыковских полей назло сердюковцам и 
боголюбовцам. 

Ни саженя земли не сдали рыковцы в аренду. 

Довольны, не нахвалятся рыковцы своей машиной, а 
больше всех доволен ею Андрюха-тракторист... 

А за Кузьмичом прочно укрепилось прозвище: «Мери- 
канец». 



Иван Вольное 


Батя на празднике 


В Орловской губернии в июне сельскохозяйственная 
артель праздновала свое пятилетие. Общее собрание ар¬ 
тели, человек из двухсот,— на этом собрании были и бабы 
с детьми,— назвало этот праздник «Праздником цветения 
трав», постановив ежегодно в период расцвета полевых 
трав и начала покоса отмечать его демонстрациями и об¬ 
щим собранием на полях. 

С вечера готовились повозки, чистилась сбруя, из 
укладок и сундуков доставались лучшие наряды. 

День выдался солнечный и ласковый, пятьдесят пово¬ 
зок членов артели, убранные красными флагами, красны¬ 
ми лентами, пестрым маком девичьих нарядов, растяну¬ 
лись на полверсты по притихшей улице деревни. Тучи 
ребятишек, как мухи, облепили грядки телег, бесами кру¬ 
жились под ногами лошадей, изумленные и радостные 
глаза их были похожи на брызги солнца. Со знаменами, 
гармошками, с букетами зелени и полевых цветов моло¬ 
дежь шла впереди. Неслись задорные песни, каблуки дро¬ 
били чечетку, сотни завистливых глаз не «товарищей» ар¬ 
тели провожали этот милый и радостный поезд. 

Посередь деревни, у избенки, вросшей в землю, кто-то 
предложил взять с собою на праздник батю Мирохина. 
С десяток парней тотчас же со смехом отделились от по¬ 
возок, через минуту появился фургон, набитый свежей зе¬ 
ленью, и на руках из темной и душной избы, заполненной 
цыплячьим писком и мухами, вынесли девяностопятилет¬ 
него батю Фролку — белого, как вата-сырец, с провалив¬ 
шимися черными глазами. Иссохшими руками, похожими, 
на корни ивы, он обнимал шеи несших его парней, приго¬ 
варивая: 




— Молодцы, робята. Спасибо. Вот это спасибо, что не 
забыли старика. 

И глаза его теплились радостью. 

Батю торжественно водрузили на фургон, член прав¬ 
ления артели схватил в руки вожжи, и батя Фролка, ок¬ 
руженный хороводом молодежи, поплыл по деревне, спра¬ 
шивая: 

— Это что же у вас? 

— Праздник цветения трав. 

— Как? 

— Новый праздник, в поле травы зацвели. 

— Новый? Все у вас по-новому, шельмецы... Ничего, 
ладно выходит. При мне того не было... В ваши года я на 
барщину ходил... А это что — икона впереди-то? 

— Портрет Ленина. 

— Ишь ты. Везде Ленин. У нас Петюшка тоже прибил 
на стенку. 

Участок артели находился в нескольких верстах от се¬ 
ла. Грустными и жадными глазами батя глядел на полос¬ 
ки, на которых восемьдесят лет был верным и бессмен¬ 
ным часовым. Теперь полоски по-иному были порезаны, 
снесены столбы с двуглавыми орлами, распаханы рубе¬ 
жи,— батя не был на поле пятнадцать лет. 

— Вот тут,— шамкал он,— лог этот звался Кобылий 
Погост, тут, к году, десятина давала четырнадцать копен, 
я шесть посевов ее держал... А тут, в Песочном, не нашего 
мужика оглушило громом, черный стал... 

А песни, и смех, и переливы гармоник в поле были еще 
задорней и звонче, рдяней казался кумач знамен, счастли¬ 
вей лица молодежи. 

Батя снова шамкал: 

— На Ведмежью Лощину едем али куда? Бывало, ло¬ 
шадь попадет, веревками тащили... А сорок было — тьма. 
С того и деревню прозвали Сорочьи Кусты. 

На углу участка, там, где розово пенилось море цвету¬ 
щего клевера, поезд ожидали волисполкомцы, сельсовет¬ 
чики, партийцы, агроном, члены правления артели. Их ок¬ 
ружали подводами, молодежь бесилась в пляске, гармо¬ 
нисты выбились из сил. С криками «ура» батю вынесли 
из фургона и поставили рядом с волисполкомцами у сталь¬ 
ного серого чудовища. Батя на всякий случай отодвинулся 
от него подальше. Волисполкомец храбро влез на чудови¬ 
ще и говорил мужикам, размахивая руками. Батя не понял 
ничего. Но когда заплескали в ладоши и батя взглянул 



в лица артельщиков, они показались ему столь празднич¬ 
ными, что он не вытерпел и тоже хлопнул лубками ладо¬ 
ней, но тотчас же сконфузился, потому что молодежь уви¬ 
дала, что он хлопает, и стала плескать ладонями еще 
громче. 

После речей, выстроившись парами, все пошли осмат¬ 
ривать участок — труд свой. Одного батю посадили в фур¬ 
гон, и в фургон к нему вскочил бойкий парняга в кожаном 
пиджаке, назвавшийся «агроломом». 

«Хороша бы покрышка на хомут»,— подумал батя, гля¬ 
дя на блестящую кожанку его. 

Бате показывали клевер двух сортов, красный и розо¬ 
вый,— он в жизни не видал клевера,— шатиловский овес 
в семь вершков ростом, рожь Лисицына, батя изумленно 
прикидывал: 

— Неужто копен двадцать пять даст с десятины, эта¬ 
кой я не видал еще? 

И ему стало больно, что молодежь обогнала его, и все 
объяснявший «агролом» показался надоедливым. 

Потом его возили на картофельное поле. 

— В поле картоха,— с досадой проворчал он,— места 
не хватило на усадьбе. 

— После картошки овес много лучше, все по науке,— 
засмеялся агроном. 

— По науке. Раньше, бывало, без науки, а тоже с хле¬ 
бом жили. 

Чего только не показывали бате: и покос на бывшем 
болоте — травинка к травинке —в полтора аршина ростом, 
и бураки на корм, и лен-долгунец, и оренбургское просо 
с кистями, как павлиний хвост, и все было лучше, богаче, 
наряднее, чем при бате. Он потух, устал, насупился. 

— Вам жить, вам жить,— с непонятной болью шеп¬ 
тал он. 

Наконец, ему показали водоотводные канавы, откуда 
он веревками вытаскивал лошадей. Место было сухое, че¬ 
рез канавы перекинуты мосты. Батя радостно ухмыль¬ 
нулся, но сейчас же, насупившись, заметил: 

— Озорники, тут уток была массия... 

Его заметно покоряла хозяйственная заботливость над 
землей. 

Артельщики обогнули поле. 

— А теперь, батя, глянешь еще на одну притчу, да и 
катись на погост! — озорно крикнул ему в уши парень в 
донельзя желтой рубахе, кивая на серое чудовище. 


242 



— Что ты кричишь, я не глухой,—недовольно провор¬ 
чал батя. 

Толпа расступилась, и бдтю подвели к чудовищу. Оно 
неожиданно фыркнуло, будто выплюнуло что. Батя робко 
попятился. По знаку, данному председателем артели; толпа 
расступилась, будто пестрые ворота распахнулись на обе 
половинки, серый стальной страшный черт испуганно за¬ 
трясся, батя крепче впился в руки поддерживавших его 
парней, не отрывая взгляда от машины. Черт медленно 
пополз вперед, за чертом преогромный плуг, и под носом 
бати неожиданно потянулась черная, прямая, блестевшая 
соком, широкая борозда. 

— Без лошади? — простонал батя. 

— Без лошади,— спокойно сказал «агролом». 

Когда трактор объехал просторный круг, батя попро¬ 
сился на телегу. Он стал будто меньше и серее. 

— Батя, что ж ты загрустил? — спрашивали его. 

— Не, милые, не, не грущу... Дивно очень, не грущу... 
Восьнадцать лет бы мне, не грущу... — шептал он спек¬ 
шимся ртом. 

На скатерти из веретий,— в этой скатерти было не мень¬ 
ше сотни шагов в длину, она была разостлана на мягкой 
траве,— батю угощали печеными яйцами, пшеничным хле¬ 
бом и пивом. Над обедавшими развевались красные полот¬ 
на. Солнце добросовестно грело костлявую батину спину. 

— Робятушки! Робятушки, внуки! — кричал чуть ох¬ 
мелевший батя.— Слухай, робятушки, вы напишите мне 
бумажку на тот свет! Пропишите, что вправду в деревне 
теперь пашут без лошадей, на ентих! — батя тыкал своим 
лубком на трактор.— А то буду рассказывать покойникам, 
а они не поверят, скажут: брешешь, Фролка! Скажут: ты 
счумел, Лексеич!.. Эх, и мило жить с таким конем!.. Ро¬ 
бятушки, прямо мило-милехонько!.. 
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Петр Замойский 


Плотина 


Чуть свет дьякон вышел на крыльцо, зевнул, почесал 
поясницу и жилисто потянулся. Потом, кашлянув, сошел 
вниз, отворил калитку и повернул лицо к учителевой усадь¬ 
бе. Оттуда доносился стук топора. 

«Городит»,— подумал про себя дьякон. 

Забросил гриву белых волнистых волос за спину, при¬ 
ложил ко рту ладонь рупором и густым басом послал воп¬ 
рос: 

— Долби-и-ишь? 

Учитель оглянулся, но ничего не ответил. 

Тогда дьякон ступил два шага вперед, набрал в грудь 
воздуха и возгласил сильнее: 

— Стучи-и-ишь? 

Учитель оглянулся, помедлил и ответил с каким-то 
безразличием: 

— Стучу-у! 

Дьякон отнял ладонь, махнул рукой и насмешливо до¬ 
бавил: 

— Долби!! 

Видя, что учитель не обращает на него внимания и да¬ 
же повернулся к нему задом, протянул: 

— Хватит слег-то? 

Не дождавшись ответа, заорал: 

— Аль глу-у-ух? 

В церкви гулко отдалось: «У-ух!» 

Учитель повернул голову к дьякону: 

— Чего липнешь, пау-ук-крестовик! 

На это последовал вразумительный наказ: 

— Искру негодования охлади. Ибо угоняешь на го¬ 
родьбу чужие слеги. 
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— Не твои ли? 

— Общественные. 

— Общество сделало незаконную порубку в лесу. 

Дьякон окончательно впал в нравоученье: 

— Не тебе осуждать... Против общества и устоев его 
зря пошел. Мой совет: держись аккуратнее и служи на¬ 
роду. 

Учитель коротко обрезал: 

— Самогон не варю! 

Дьякон выпучил глаза, мотнул вбок головой и рыгнул: 

— Товарищу милиционеру жалобу на клевету! 

Учитель перевесился через изгородь и протяжно по¬ 
слал: 

— Вам с мили-ционером место в остроге. А еще вот 
что: сбрей гриву. Вшей там разведе-ошь. 

У колодца стояли бабы и прислушивались. Мужики у 
Парфеновой мазанки смеялись. 

— Опять схватились! 

Дьякон хлопнул калиткой, вошел во двор и крупными 
шагами двинулся в дом. 

Учитель слез с городьбы и снова принялся за работу. 

Солнце еще не вставало, но от яркой зари стекла в до¬ 
мах были пурпурово-розовые. 

По траве, на площади, возле церкви бродили коровы, 
овцы, телята. Сосед учителя, старик Стригунов, выгонял из 
своего огорода целую ораву овец и коров. Ругался, бро¬ 
сал овцам под ноги половинки кирпича и кому-то обещал¬ 
ся, что «ноги будет ломать скотине, если ее еще захватит 
в огороде». 

Прогнал коров к церкви, широкой походкой направил¬ 
ся было к дому, но, услышав стук топора, повернулся к 
учителю. Подошел, поглядел на учителя, потом зачем-то 
пощупал изгородь и спросил: 

— Работаешь? 

— Как видишь,— ответил учитель. 

— Непривычно, чай? 

Учитель ему на это пожал плечами, а Стригунов уже 
раздраженно: 

— Не об этом речь хочу вести. 

Злобно бросил палку в проходившего теленка и доба¬ 
вил: 

— Уклада жизни нашей не знаешь! Обнюхаться надо. 

Указал на дьяконов двор. 

— Пример бы брать тебе... 
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— С кого? 

— Зачем дьякона обижаешь? 

Учитель поднял удивленное лицо на Стригунова и рав¬ 
нодушно ответил: 

— Он бандит, белогвардеец и самогонщик... 

- гГуЩай- Дело его! 

Приблизившись к лицу учителя, старик тихо и вразу¬ 
мительно зашептал: 

— К обществу подладься, а, парень, к обществу. За¬ 
чем ему вред наносишь? 

— Какой вред, чем? 

— Вот лес, к примеру, слеги. 

— Мне лесничий дал. 

— Не брал бы. 

— Да общество весь лес растащило. 

— Пущай тащит. 

Учитель долго смотрел на Стригунова. Словно по его 
густым бровям и обросшим щекам узнать хотел, смеется 
ли он над ним или всерьез так говорит. 

— Ныне, брат, без общества никуда не денешься. 

— Пьет оно, твое общество, без просвету. И дела об¬ 
щественные пропивает. 

— Пей и сам. 

— Общество нанимает попа детей закону божью учить. 

— Не препятствуй. 

У учителя на лице выступили красные пятна. Крепко 
всадив топор в бревно, крикнул: 

— Бла-го-да-рю!! 

И сел. Рядом уселся Стригунов. Помолчав, он начал: 

— Старостой я десять лет... без смены был... Народ 
свой хорошо знаю. Наперекор, противу его желанья не хо¬ 
дил. И другим не советую. 

— Да чем я против «вашего» народа иду? 

Стригунов перевел глаза на нардом и кивнул: 

— Зачем косорыл образовал в селе? 

— О комсомоле я на собранье всем говорил. 

Старик густо плюнул, растер плевок лаптем и вздох¬ 
нул: 

— Жили без него и прожили бы. 

— Да ведь если бы не комсомол, и школы не было бы. 
Давно бы по бревну растащили. 

Стригунов хлопнул ладонью по слеге и упорно взгля¬ 
нул учителю в лицо. 

— Чему учите в школе? 


246 



Не дожидаясь ответа, добавил: 

— Богохульству учите. 

Было тихо. Дым из труб шел прямыми столбами и, 
причудливо распускаясь вверху расчесанным льном, таял. 
Скрипели вереи колодцев, стучали ведра, а на самом конце 
села хлопала плеть пастуха Савоськи. 

Точили косы, веяли семена. Кто-то скрипуче пилил. 
Дьяконовы гуси с огромным лобастым гусаком шли к лу¬ 
же у церковного колодца. 

Учитель встал, облокотился на городьбу и тихо заго¬ 
ворил, но в этом тихом говоре временами чувствовалась 
рвущаяся и клокочущая буря, поток злобного негодова¬ 
ния. Поток этот он как бы сдерживал, но в то же время и 
упивался им. Жутко и радостно было ему от этой горечи, 
накопившейся в нем. Под конец дал полную волю него¬ 
дующим словам и, забывшись, захлебнувшись, в порыве 
отчаяния, он резко и беспощадно, словно видя перед собой 
в лице Стригунова старую деревню, клеймил: 

— ...Когда я получил назначение ехать сюда, мне то¬ 
варищи не советовали и велели просить другую школу. 
Но я поехал. Мне было стыдно, что хорошие школы взяли, 
а вашу, никудышную, никто не берет... И вот я прожил 
у вас зиму... ужасную эту зиму... Мне с семьей и с малень¬ 
ким ребенком пришлось дрожать от холода, сидеть без 
куска хлеба. Мне пришлось видеть, как дрожат мои уче¬ 
ники в обмерзшей школе. И я много передумал, много. 
Тяжело и горько было мне, больно за вас. А... все-таки, 
все-таки я решил не жалеть вас! Да, не жалеть. Когда 
ребенок зашибется и если его никто при этом не пожа¬ 
леет, он не станет плакать... Для меня теперь ясно, что го¬ 
рохом стену не прошибешь, лаской и потачкой деревню 
не обновишь. Нет! Тут нужно произвести беспощадную 
ломку... Деревню, дряхлую и опухшую от старых навыков, 
надо схватить за ворот и прямо в лицо ей бросить: «Как 
живешь? Куда тянешь?» Да, старую деревню нужно взять 
за глотку. Сжать ее, сдавить, иначе она сожрет молодую. 
Нужен бой. Нужно: кто кого? Пойми, старик, вы тянете 
назад. Вы не даете воздуха молодым. Каждый глоток нуж¬ 
но отбивать у вас боем. Вы и революцию до сих пор по¬ 
нимали, как грабеж... Не вы ли бросились растаскивать 
барские имения, грабить винный завод? Вы! И лес раста¬ 
щили вы, и амбары на барском дворе, и даже мост через 
долок. Каждый только себе, каждый заботится о своем 
доме, о своей чашке-ложке. Этому вы и молодежь учите. 
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Нет, корни ваши с гнилой сердцевиной начисто нужно вы¬ 
корчевать, сжечь и пепел пустить по ветру. 

Стригунов все время смотрел в ноги учителю. Каза¬ 
лось, и не слушал, что он говорил. Только когда учитель 
остановился, он поднял голову, вздохнул, разогнул спину 
и тихо, почти шепотом, промолвил: 

— Несчастный ты человек. 

Учитель ударил ладонью по срезу сохи и расхохотал¬ 
ся. Ему самому смешной показалась его речь. Зачем? 
А Стригунов быстро вскинул на него острые злобные гла¬ 
за, пожевал концы усов и резко начал: 

— Для баб ты, парень, гож. Слова твои румяны, бабы 
в голос ударятся. Может, и десяток яиц дадут. Говорил 
ты много и по-ученому, а я все и понял. Допрежь тебя 
еще слыхал. Приезжал к нам тут один в галифе, в эту 
галифу с обоих боков по четверти самогона вольешь. Ну, 
я скажу тебе, и пел он, вот как пел, всему сходу тошно 
стало. Спасибо Родиону, тот сразу ему: «Ты, галифа, оч¬ 
ки-то не втирай нам, а сразу скажи, хлеб, что ли, отби¬ 
рать приехал? Ну, и говори, сколь надо». Вот он как его. 
То-то достукались, верно, за хлебом приплыл... 

Старик передохнул, указал на кучу лежавших слег 
и усмехнулся. 

— Говоришь, народ наш воровской. Верно ты сказал. 
Только забыл упомянуть, что народ-то без леса задохся 
и лесу ему никто не дает. Сунься вон в город аль к лес¬ 
ничему,—дадут? Разевай рот шире варежки. Делянки по¬ 
хватали кои побогаче да пошустрее, а нам шиш! Пьют? 
Пьют много. А город не пьет? Комиссары в уезде не пьют? 
Намедни в городе я был, самогонщика там судили. Аппа¬ 
рат у него во какой был! По пяти ведер сразу из затора 
выгонял. Много собралось народу в суд, все члены Совета 
с самим председателем на верхний этаж, вроде висячего 
крыльца у них там в театре, забрались. Суд спрашивает: 
«Зачем гонишь самогон?» А тот им отвечает: «Кто же им 
будет гнать».— «Кому это им?» — «А вон,— говорит,— на- 
верху-то сидят». Ну, весь народ глаза туда. А там предсе¬ 
датель. Шум, смех. И все-таки закатали молодца на год. 
Прочитали ему приговор, а он как крикнет: «Прощайте, 
начальники, больше я вам не слуга. А коль нужно, к Се¬ 
мену Панфилову, шабру моему, заезжайте. Он скажет, 
кто против моего самогону выдюжит». И рассмеялся во 
всю глотку. 
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Старик помолчал и как бы про себя, в задумчивости, 
добавил: 

— Все пьют... А запреты эти на самогон потому, не 
выгодно городу. Цены на протчие вины сбиваем. Самогон 
дешевле, и крепости в нем больше. 

Ковыляя ногой, подходил параличный отец учителя. 
Тяжело опустился на бревно, вздохнул и, как видавший 
виды, спросил сына: 

— Убеждаешь старика-то? 

— Так, разговор вышел. 

— Брось этим пустым делом заниматься. 

— А что? 

— Да знаю я их. 

Прогнали стадо. К школе зачем-то подбегали ребята, 
пытливо послушав, моментально скрывались. С горшком 
в руках подошла сестренка учителя, Маня. 

— Молока достала? — спросил ее учитель. 

Сестренка перевернула пустой горшок. 

— Почему? 

— Никто не дает. Самим, слышь, нужно. 

Учитель крепко всадил топор в соху и раздраженно 
крикнул: 

— Это люди! Даже для маленького ребенка молока 
на кашу не выпросишь. 

Стригунов усмехнулся. 

— Вы жалование получаете? 

— Какое? 

— Из продналогу. 

Потом встал, долго глядел на учителя, со вздохом 
сказал: 

— Вот и нечего тебе носиться с Советской властью. 

Отошел, обернулся и уже другим, ласковым голосом 
крикнул: 

— Пришли... сестренку-то за молоком! 


и 

В обед сын вестового наряжал на сход. Собирались 
мужики вяло, шли вразвалку, нехотя. Спрашивали, из-за 
чего сход, и получали от сына вестового ответ: 

— Там председатель объявит! 

Только когда сам Игнатий пошел с палкой по дворам, 
начал стучать по наличникам окон, мужики стали соби- 
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раться дружнее. Подходили группами к Сергеевой избе, 
садились на бревна, на телегу, на завалинку, некоторые 
разлеглись на траве. В самой средине лежал на брюхе 
председатель Алешка и отчаянно дымил цигаркой. Когда 
подходила группа мужиков, он уверенно кому-то подтверж¬ 
дал: 

— Врут, подойдут. 

В синем кафтане и желто-табачных, выкрашенных ду¬ 
бом штанах плелся по порядку Ефим Дудкин. Рядом с 
ним, то и дело заглядывая ему в лицо, трусил Прошка, 
ощерив зубы. На Прошке картуз дедовский, с просален¬ 
ной макушкой, козырек в трех местах сшит белыми нит¬ 
ками. Пиджак из солдатского серого сукна, на ногах ва¬ 
ляные опорки. 

В широкой, длиннополой черной поддевке, в толстых, 
коротких сапогах, сам низкий и приземистый, с большой 
окладистой чалой бородой, шел печник Ефим Кульков и 
на ходу широко размахивал руками. За ним, дрыгая но¬ 
гой и в такт ей дергаясь головой, как бы все время соби¬ 
раясь кого-то клюнуть, шагал Иван Снохин с сыном. Иван 
Снохин всегда утверждал, что белое — это черное, а чер¬ 
ное, наоборот, как раз белое. Лез всюду против всех. Ни¬ 
когда и ни с кем не соглашался. Этому учил и сына. 

С другого конца торопился Митька Кишкин. Юркий 
и скользкий, как челнок, с прищуренными хитрыми глаз¬ 
ками, он продаст кого угодно, за что угодно. С ним Ла¬ 
зарь, матерщинник беспросветный. Без матерщины двух 
слов сказать не может. Нескладно выйдет. 

Шли мельники Конопатины в белых от муки и теста 
пиджаках, с ними причиндал их, подпевало, Васька Аля- 
кин сбоку. Вот иссохший в лучину Филька Пискун. Не про¬ 
ходило дня, в который он не поругался бы с кем-нибудь из 
своих соседей. И сейчас, махая руками, он шел с Наумом 
и из-за чего-то яростно спорил, ругался. 

— Ну, собрались? 

Голос у председателя Алешки надтреснутый, сам он в 
землю вросший, как кряж. Губа нижняя отвисла и похожа 
на задник старого стоптанного лаптя. Правый глаз с «яч¬ 
менем». 

— Собрались, давай говорить. 

— Аль подождать? 

— Ну, подождем... Соберутся. 

Тарас около себя кучу молодежи собрал и что-то рас¬ 
сказывал. Тряс седой бородой, заикаясь, часто моргал 
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ушедшими под густые брови глазами и каждое слово со¬ 
провождал другим словом, от которого проходившие бабы 
троекратно плевались. Молодежь хохотала, хлопала ста¬ 
рика Тараса по спине. 

Пришел учитель, тянулись Грачевы. 

— Будет, собрались,— крикнул Митька. 

— Валяй, говори, председатель. 

Алешка поднялся с травы, перелез на телегу и, будто 
дело его совсем не касалось, насмешливо сам спросил: 

— Чего говорить-то? 

Павел зычным голосом на него: 

— На-а, вот те и раз. Чай, ты собрал? 

— Ну, собрал. Сами не знаете? 

Прошка шагнул вперед и, словно капканом, щелкнул 
челюстью: 

— Плотину, что ль? 

— Чего же. 

— Городить, что ль? 

Филька пискливо крикнул: 

— Знамо, городить. 

Алешка спрыгнул с телеги: 

— Вот и давайте о плотине. 

Семка Анюткин спросил: 

— Что пастух-то говорит? 

— А что пастух? Говорит: «Субботински не пущают, 
свое стойло делайте». 

— Конечно, кто для нас постарается, какой дурак. 

На крик подошли Бурдины-братья, самогонщик Яша 
Хорин, секретарь Гришка, вдребезги пьяный. Гришка с 
разбегу хватил: 

— Вы:., вашу... сколько раз из этого собираетесь, а? 

Ему ответили: 

— Разь с нашим народом... 

Гришка выругался крепче. Кто-то одобрил: 

— Правильно. Вот это так. 

Слово взял Сергей: 

— ...обязать всех! Землю с щебнем в плетни... Хворо¬ 
сту нарубить в ивняке. 

— А колья где? 

Лазарь ответил складно. Сергей перекричал: 

— Колья собрать по двору! 

Сход заорал. Будто кто-то ущипнул их за самое серд¬ 
це. Повскакали с бревен, с травы, вынырнули из-под теле¬ 
ги и на Сергея: 
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Много у тебя? 

— Ишь чего надумал! 

— Один, что ль, думал аль с женой на печке? 

Сергей выхватил два кола из-под навеса и бросил под 
ноги мужикам: 

— Нате, берите! 

Яшу Хорина задело за живое. Выскочил из-под телеги, 
хватил лбом о наклестку, потерся и разинул пасть: 

— Ты из лесу натаскал, а я где возьму? 

Прошка щелкнул челюстью и резонно ответил: 

— Один раз самогону не погонишь, вот и пять колов. 

Яша огрызнулся: 

— А я кольями гоню? 

— Чем же? 

За Яшу Павел ответил: 

— Он крестами с кладбища. Матерьял сухой. 

Яша красным носом ему в лицо: 

— А ты видал? 

Павел удивленно: 

— Н-на, дурак, да ведь вместе ходим ломать. 

Яша успокоился. Пришли комсомольцы с Семкой во 
главе. Мужики на них покосились и ничего не сказали. 
А Борькин Федор уже орал с того конца схода: 

— Плетень сплести с обоих боков. Пруд подрыть и 
землю перебросить на плотину. 

— Чего зря-то, чего-о... 

Петька Стешин нашел другой выход: 

— По телеге навоза со двора. 

— А у кого навоза нет? 

— Все задохнулись в нем. Ку-учи... Десять годов, как 
землю не навозим. 

Тогда опять поднялся Алешка: 

— Вот и давайте говорить. 

— О чем говорить-то? 

— Н-на, да о плотине. 

— Бестолковщина! —ворвался в середину Гришка-сек- 
рётарь. Размахался руками, оказалось, он тоже внес пред¬ 
ложение. Если отбросить лишние слова, то сказал: «Орга¬ 
низовать дворы по десяткам и каждому десятку вырыть 
по пяти кубов земли». 

— Верно! — подхватил сход. 

— Вот и сговорились! — обрадовался Алешка. 

По дороге ехал Илюха-Колухан, меняла. Борода у 
Илюхи рыжая, густая, нос с горбинкой. Будто полдуги кто- 



то сунул ему под лоб между глаз. На телегу к нему нава¬ 
лилось шесть пьяных мужиков, все они орали песни, кри¬ 
чали, махали руками и по очереди, кто палкой, кто кнутом, 
кто хворостиной били тощенькую замученную кобыленку. 

Сход обернулся к ним, но Илюха, взметнув бородой, 
крепко дернул взнузданную кобыленку за левую вожжу, 
посадил ее на задние ноги и со всего размаха врезался 
в гущу мужиков. Вся потная, с кровавой пеной у рта, тя¬ 
жело вздымая боками, лошаденка, казалось, вот-вот упа¬ 
дет и больше не встанет. 

— Аль в Долки? 

— Из Долков! — весело крикнул Илюха, спрыгивая с 
телеги и кнутовищем тыча лошади в ребра. 

— Выменял? 

— Смахнул. Гожа кобылка-то? 

Председатель потрогал кобылке ребра; пачкаясь в кро¬ 
вавой пене, заглянул в зубы, оттопырил жидкий хвост и 
не то под хвост, не то собранию зычно крикнул: 

— Что ж о плотине-то? 

Лазарь посоветовал: 

— Дальше, Алешка. Блажная. 

— Городить, что ль? 

Кузька прохрипел: 

— А вдовы как? 

— Вдовы особо. 

— Кто за них будет? 

От угла избы посоветовали: 

— Со двора по человеку. 

Ему ответили быстро: 

— Гоже, у кого семь «агафонов», а если послать не¬ 
кого? 

Илюха-Колухан хлестнул по боку лошадь и ускакал 
вместе с мужиками. 

Шло стадо. По дороге плелся пастух Савоська. Вась¬ 
ка заметил: 

— Идет! 

Всем сходом крикнули: 

— Саво-о-оська!.. 

Тот обернулся, постоял, как бы что-то обдумывая, и 
нехотя подошел к сходу: 

— Чего вам? 

— Сход тебя зовет. 

Савоська снял шапку, поклонился низко и насмешливо 
пожелал: 
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1 — Бог помочь вам! 

— Иди-ка на помочь,— смеясь, ответили ему мужики. 
— Городите? 

— Городим поманенечку. 

— Гожа. Городите... вашу бабушку. 

— Как там с плотиной-то? 

Руганью Савоська удивил даже Лазаря, а Павел, не 
то от зависти, не то от удовольствия, открыл рот и отер усы. 
— Эка его задрало. 

— ...вот как со стойлом. Трех коров на кнутах вытас¬ 
кивал нынче. Одна-то была на отеле. Мотри-ка, скинет 
теперь. А поить под Малютино в обрыв гонял... Вот как 
со стойлом! 

Лазарь взвыл истошным голосом: 

— Какой наш наро-од! Исправника на него. 

Сергей отчаянно решил и взмахнул рукой: 

— Сколько даете, пруд будет! 

Сход к нему: 

— А ты сам сколько? 

— По пяти фунтов ржи с коровы, идет? 

— Вот заломил! Нашел дураков. 

— Зато уж сделаю. 

— А лесу где возьмешь? 

— Это моя забота. 

Прошка разжал челюсти: 

— Пуща-ай! 

Прямо в лицо ему Павел: 

— Да не больно. 

— А что? 

— С «ней» сто! — подхватил Лазарь. 

— С чем? 

— Из чего щи хлебают. 

Тетка Матрена шла в мазанку, остановилась было по¬ 
слушать, о чем кричали мужики, да густо плюнула. 

В какой-то вывороченной и похожей на старый засу¬ 
шенный гриб серой шляпе шел Фонька Опенок. 

— Вы чего тут, мужики, орете? Вас индо в поле 
слышно. 

— Плотину городим. 

— Надо,—подтвердил Фонька. 

Секретарь Гришка от крика еще более охмелел, спотк¬ 
нувшись, саданул головой печнику Ефиму в брюхо и от¬ 
чаянно заорал: 

— Сабота-ажники-и... предлагаю... камни в овраге... 
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подрыть пруд, разделиться по десяткам, каждом^/ десятку 
пять кубов. 

— По десяткам! — заорал сход. 

— Давай списки, Гриша! 

— Каждому десятку человека. 

— Над всеми человека назначить. 

— Кого? 

— Ефима Кулькова-а. 

— Согласен? 

— А что ж. 

— Почем ему в день? 

— Пуд. 

— Валяй. 

Гундосый Мишка набрался духу, захрипел и забрызгал 
слюной: 

— А которы из десятка не пойдут, с ними чего? 

— Гнать нужно. 

— Земли в яровом не давать. 

Прошка толкнулся в середину, снял шапку и разинул 
челюсть: 

— Ивана Снохина человеком назначить, 

— Ве-ерно. 

— Согласен? 

— Согласен. 

— А Ефима? 

— Пускай Иван, он горластей. 

Лазарь покрыл воплем: 

— На кой... они... на-ам? Никого не надо-о. Человек 
от десятка пускай завтра утром гонит народ. 

— Верно... Плати им по пуду! 

— Не нужна-а!! 

Филька набрался духу, запустил глаза под лоб и, не 
взвидя света белого, как комар, пискливо и пронзительно 
вытянул: 

— Ла-аза-а-аря-а-а! 

— Лазаря,—подхватили задние,—Лазаря! 

— Почем ему? 

— Пу-уд. 

— А Ивана? 

— Лазарь бойчее. 

— Согласен, что ль, Лазарь? 

— А что ж. 

У Павла глотка бычья. Будто кто ему на ногу насту- 
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— Ф-фие-о-она! 

— Фиена-а! — подхватила середина. 

— Согласен, Фион? 

— Согласен. 

— Почем? 

— Пуд в день. 

— А Лазаря? 

— Пущай Фиен, он умнее. 

Борзов Игнашка вынырнул откуда-то из-под ног. Крас¬ 
ный, как помидор, он зажмурил глаза и разинул рот: 

— Ни-ичаво-о не вы-ыйдет-ет. 

— Чтой-та? 

— Я первый не пойду. 

Сход сразу затих. Молчал и Игнашка, ошеломленный 
тишиной. Кто-то спросил: 

— Почему не пойдешь? 

— Поэтому... Для кого? 

— Для коро-ов. 

— А у меня... есть? 

Словно ждали последнего слова. Напрыжившись, взор¬ 
вались ревом. 

— А-а-а, вот они какие! 

— Только о себе! 

— Этак и все!! 

Павел схватил Игнашку за ворот, Игнашка стал уже 
не красным, а бордовым. 

— Нынче нет, а завтра отелишься. 

— Телись ты с женой. 

— Это не к дьякону за самогоном бегать. 

— Пусти, не рви рубаху. 

— Наглохтился? 

— А ты меня поил? 

В средину протискался учитель. Все притихли, но сде¬ 
лали такой вид, что учитель все равно, мол, ничего путно¬ 
го не скажет. 

— Товарищи,— начал учитель,— вот эта ваша органи¬ 
зованность? Ну, хороша, нечего сказать. Разве вы не пой¬ 
мете, что ведь вам же нужна плотина. Почему вы каждый 
только о себе заботитесь? Вот Игнатий сейчас орал, что 
у него нет коровы и он не пойдет, а разве это правильно? 
Все должны идти, раз общее дело. Всем нужно выполнять 
его. 

Прошка ощерил челюсть на учителя: 

— А ты... пойдешь? 
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Учитель разозлился, но сдержанно ответил Прошке: 

— Иду первый. Хоть и коровьего хвоста нет на дворе, 
а иду. 

— Ха-ха-ха,— засмеялись мужики.—Иде-от, работник 
нашелся какой. Слеги вон зачем стащил у общества? Мол¬ 
чал бы... 

Учитель хотел что-то сказать, но голос его заглох в об¬ 
щем потоке взметнувшегося рева. Выступил было Семка, 
секретарь комсомольской ячейки, на того и подавно зама¬ 
хали руками. 

— Цыц вы, комсомол! Молоды еще в общественное 
дело нос свой совать. 

— Знайте вон спектакли свои! 

Алешка крикнул: 

— Слушайте, мужики, вот Федька пришел из Красной 
Армии, просит позьмо 1 . Дадим, что ль, ему? 

Филька поднатужился. 

— Позьма-то слободны есть? 

Алешка развел руками: 

— Думайте! 

Потом к красноармейцу Федьке: 

— Говори вон обществу сам. 

Федька откашлялся, поправил шлем на голове и коротко 
сказал: 

— Делюсь с отцом. Купил сруб, избу хочу ставить, 
а где ее ставить, вы должны указать. 

Митька спросил кого-то: 

— Дадим, что ль, позьмо? 

Кто-то равнодушно ответил: 

— Можно. 

Другой подхватил: 

— Отчего не дать. Красноармеец. 

— Да-ать! 

— Ну, дать! — подтвердил председатель. 

Прошка вдруг вспомнил: 

— А плотина как? 

Алешка рассмеялся. 

— Аль оглох? Городить! 

Яша Хорин спросил: 

— Где дать-то? 

— Да где... знамо, где... 

Помолчали, покосились друг на друга, а некоторые в 


1 Место под усадьбу. 


9 Зак. 313 
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каком-то безразличии уставились глазами на мазанки, 
огороды, кто смотрел на крыши, на трубы. Всем хотелось 
сказать что-то, у всех вертелось на языке какое-то слово, 
да вот никто не смел начать первый. Алешка-председатель 
глядел себе под ноги и чему-то ухмылялся. Долго длилось 
молчание, потом Алешка все-таки не вытерпел и, обра¬ 
щаясь ко всем, не то насмешливо, не то с укором, спросил: 

— Ну, что же вы, мужики? 

Игнашка отозвался первый: 

— А что-о «мы»? Сам ему говори. Чай, не маленький, 
в Красной Армии был, знать должен. 

Алешка качнул головой в сторону и, тяжело вздохнув, 
сокрушенно бросил: 

— Думайте! 

Красноармеец Федька все время тревожно следил за 
поведением мужиков и, чувствуя, что дело за ним, так как 
теперь все уже смотрели в его сторону, в недоумении об¬ 
ратился к председателю: 

— Это чего же им? 

— Аль не знаешь наш народ-то? 

Прошка, отвернувшись от красноармейца, сквозь сжа¬ 
тые челюсти пробормотал: 

— Как все, так и он. 

Комсомолец Семка прервал тишину: 

— Ведро, что ль, аль побольше? Прямо говорите, за¬ 
чем в кулак шептать. 

Лазарь ответил за всех: 

— Хоть и два, а вам какое дело? 

Семка рассмеялся: 

— На это вы большие мастера. Шкуру с своего брата 
содрать готовы, только бы наглохтиться. 

Алешка поглядел на Семку и, сплюнув, снова произ¬ 
нес: 

— Думайте, мужики. 

Степка на весь сход заорал: 

— Да чего думать-то, чего думать? Пущай ставит об¬ 
ществу и селится, где люди живут. 

Федька отер выступивший пот на лбу. Снял шлем и 
отчаянно махнул им на мужиков: 

— Товарищи, я этого никак не могу. 

Все приутихли. 

— Не может, стало быть, нет. Мы неволить не будем. 

— Что же,—ласково сказал Митька мужикам,—отре¬ 
жем ему у кладбища, как и всем таким. 
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— У кладбища, знамо, где. И пущай селится с богом. 
— Я прошу вас, граждане, дать мне позьмо на новых 
местах у леса. Ведь вы там даете, а почему мне нет? 

— А кому мы там даем? — запищал Филька. 

— Ведро! — коротко отрезал Игнашка, блеснув гла¬ 
зами. 

— Председатель,— уже взмолился Федька. 

Алешка вскинул глазами на него, оттопырил губу и 
жалостливо пожал плечами: 

— Заведено исстари так, Федя. Я чего? Мое дело — 
сторона... Чего общество захочет, то и сделает. 

— Но ведь мне не под силу. У меня жрать нечего, же¬ 
на, ребятишки, а ведро стоит десять пудов. 

Мужики подумали, посоветовались, пошептались друг 
с другом и решили, что: «Верно, не может». 

— Тогда у кладбища. 

— Я прошу вас... 

Павел хлопнул Федьку по плечу: 

— Ставь, Федя. Все равно не отвертишься. Займи у 
тестя и отдай. Поселят тебя рядом с мертвецами, взвоешь 
от тоски. 

Федька почесал затылок, вздохнул и, хлопнув шлемом 
оземь, крикнул: 

— Черт с вами, ставлю!! 

Тогда сход зашумел, обрадовался. Спросили Яшу: 

— Есть у тебя? 

— Может, наберу, баба гнала. 

— Е-есть!! 

Алешка громко сморкнулся, вытер нос рукавом: 

— Вопросов больше нет. Расходись! 

Хотел было сам двинуться, да перед ним оказался учи¬ 
тель. Учитель махнул рукой и крикнул: 

— Товарищи! Я опять к вам с просьбой. 

Все недовольно обернулись: 

— Чего тебе? 

— Да все насчет земли. 

Сход как кипятком ошпарило: 

— Опять он свое. 

Наум крикнул с расстановкой: 

— У вто-ро-ва об-ще-ства про-си-и! 

За Наумом все голоса: 

— Чай, не у одного общества учишь? 

Алешка в самое ухо учителю: 

— Зачем тебе земля-то нужна? 


9* 



Гришка-секретарь вьюном; сжал кулаки, заскрежетал 
зубами: 

— Дать... учителю землиі 
— Да-ать! 

— Хорош учитель. Какое заявление, к нему. 

— Спектакли бесплатно ставит. 

И всем сходом заорали: 

— Да-ать! 

У Ивана Снохина картуз слетел. Ворвался в гущу вмес¬ 
те с сыном, который все время не отставал от него и даже 
держался за подол его поддевки. 

— Тебе третье общество дало? 

Сын за ним: 

— Дало? 

Учитель к Алешке: 

— На один год давало, теперь не дает. Проси, гово¬ 
рит, у первого. 

Алешка к сходу: 

— Пускай и нынче дает. У них земли больше. 

— А мы попам даем, да еще тебе. Где мы земли-то 
наберемся? 

И опять всем сходом загудели: 

— Отказать! 

Звонко и радостно крикнул председатель: 

— Р-расходись! 

Яша спросил: 

— Когда же? 

Алешка поднял руку: 

— Стой, мужики, сговориться нужно. Когда? 

— Да прямо сейчас,— позвал Яша.— Баба небось ус¬ 
пела нагнать. 

И дружно, без ругани, направились к Яшкиной избе. 
Ни шума, ни крика уже более не было. 


іи 

Из окна избы-читальни был виден весь порядок и пло¬ 
щадь перед церковью. Давно и стадо прогнали, и печи 
истопили, и солнце уже встало, а на плотину никто не 
шел. Учитель видел, как некоторые мужики выходили из 
изб, украдкой поглядывали на соседние дома и быстро 
шмыгали обратно. 

Шел председатель Алешка и спрашивал баб: 
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— Где мужики? 

— Чуть свет сеять поехали. 

— А плотину городить? 

— Ничего нам не баяли. 

С противоположной стороны, из окна своего дома 
крякнул дьякон. Увидел учителя и почему-то загремел по- 
немецки: 

— Г-гут мо-оррге-ен! 

Подождал немного, но, видя, что учитель не оберты¬ 
вается к нему, пробасил: 

— Учителю и прросвещенному чел-леку-уі 
В церкви отдалось ему: «Э-экк-у». 

Тогда высунулся туловищем наполовину, поднатужил¬ 
ся и на всю площадь двинул: 

— Ве-ли-ко-му спод-виж-нику на попр-рище нар-ррод- 
ной ни-и-вы, Кр-рру-ми-ли-ну... мно-о-гая-я ле-е-ета-а-а!! 
Учитель дождался конца и спросил: 

— Аль выпил? 

Дьякон захохотал: 

— Доброе утро! 

Потом крикнул на гусей и, зевая, прогудел: 

— Скушна-а-а мне, гру-усна-а... 

Подумал и добавил: 

— Учителя-то... умершего... я отпевал. 

Из калитки вышла свинья с поросятами. Захрюкала, 
копнула носом в луже и легла. Учитель указал на нее: 

— Видишь? 

— Зрю! 

— Твоя родня. 

Волосы у дьякона белые, волнистые. Спустились по 
подоконнику до бревен. 

Думал ответ дать учителю, но ответа не вышло. Ус¬ 
мехнулся: 

— «Неорганизованность, дружбы нет, и прочее». На¬ 
блюдаешь? 

Учитель о другом: 

— Много нагнал самогона? 

Дьякон нахмурил брови: 

— Яшка... сволочь! 

— Перебил? 

Тряхнул головой, поманил: 

— Иди, хлебни с горя-то... Хоть раз... 

Учитель обещал: 

— Скоро вас всех выхлебнем. 
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На это дьякон сложил губы трубкой и продолжительно 
свистнул: 

— Это вам не осьмнадцатый год. 

Вестовой бегал по дворам с палкой, но навстречу ему 
попадались только бабы. 

Шел Алешка по дороге. Около церкви снял шапку, 
начал креститься. 

Дьякон обрадованно крикнул: 

— Зайди... Але-ошь!! 

Алешка отозвался, направил было ноги, но увидел учи¬ 
теля и остановился в нерешительности. Долго варила 
Алешкина голова —куда идти, но выручили ноги. Они 
повернули к окну избы-читальни. 

— Сидишь? — спросил он учителя. 

— Сижу. 

Алешка кивнул на улицу, пожаловался: 

— Народ-то наш какой, а? 

Учитель сочувственно ответил: 

— Наверно, с похмелья головы болят. 

Алешка замахал руками. 

— Чего-о? Да не с чего. Два ведра только выпили. 

Дьякон насторожил ухо, поймал Алешкины слова и 
поинтересовался: 

— Говоришь, не крепок, Алеша? 

— Беда, как слаб. 

Тогда вздохнул и укоризненно замотал гривастой го¬ 
ловой: 

— Не хотелось, дуракам, первяку. Эва, куда повалили, 
к Яше. 

Председатель кивнул дьякону на учителя и с деланной 
строгостью оборвал: 

— Не полагается духовному лицу самогонными вопро¬ 
сами заниматься. 

Дьякон равнодушно вздохнул: 

— Сам товарищ милиционер заезжает. 

— Ну-ка что ж, и молчал бы. 

— С добром-то молчать? — озадачился дьякон.— Да 
ты, Алеша, окстись. 

Переменил голос, подмигнул и позвал: 

— Зайди. 

— В острог тебя надо посадить, отец дьякон,—погро¬ 
зился председатель. 

Шел за водой Филька. Пискливо протянул: 

— Пошел народ на плотину? 
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Алешка заметил ему» 

— Выгоним. 

Но Филька про вчерашнее вспомнил: 

— Зря по десяткам уговор был. 

— А как же? 

Помолчал, отцепил ведро и, бросив крюк наотмашь, 
рассердился: 

— А где хворосту взять, подумали? 

На это Алешка спокойно: 

— Думали бы. 

И сокрушенно к учителю: 

— Говорил, думайте, мужики! 

Учите*ль хотел спросить о земле, но вспомнил про сход, 
и стало тошно. Увидел Антона, приказчика кооператив¬ 
ного, и обрадовался ему: 

— Привезли товар? 

Антон подал книги, накладные, расписки, счета. 

— Товар есть. 

Потом посоветовал председателю: 

— Собрание бы надо, Алеша. 

— Зачем? — вздохнул председатель. 

Учитель вставил резко: 

— Бедноту вовлечь в кооператив. 

Антон добавил: 

— Комитету взаимопомощи затылок почесать пора. Не¬ 
бось вши завелись. 

Алешка прижал пальцем ноздрю. 

— Ничего не выйдет. 

— Почему? 

Безнадежно махнул рукавом по носу: 

— Всего девятнадцать пудов у комитета. 

Учитель прищурил глаза и спросил: 

— Зачем попам собрали шестьдесят пудов? 

У Алешки ответ заготовлен был раньше: 

— Желание добровольное граждан верующих. 
Подходил дьякон. Поправив шляпу и услышав слова 
учителя, шутя спросил: 

— Чем прикажете жить духовному сословию? 

Учитель отнял локоть с окна и прямо в лицо бросил: 
— Духом божьим и самогоном. 

У дьякона на лбу морщины. Это он придумывал ответ: 
— Ежели, прости господи, умрет кто, пример жена 
аль мальчонка, куда? Кстить к кому? К Илюхе-Колухану? 
Молебен о даровании дождя? 
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Взглянул вверх и показал пальцем: 

— Все тучи над Москвой. Комиссары весь дождь к 
себе захватили. Намеднись молебствовали кучинские, про¬ 
сили дождь себе, а он попал на александровские поля. 
Александровски-то как раз и не молебствовали. Безбож¬ 
ный они народ. Факт. А почему это вышло? А потому вы¬ 
шло, что главный комиссар в уезде из александровских. 
Вот. И до бога добрались эти комиссары. Дождем с него 
контрибуцию берут. Это к тому я, зачем спектакли по ут¬ 
рам в воскресны дни ставите? 

— Народ отваживаем от церкви,— ответил учитель. 

Дьякон наступал к окну, брызгал слюной. 

— Коммуну поддерживаешь? Сколько тебе денег дают? 

И едко, как ругательное слово: 

— Эх ты, ком-му-нист!.. 

Учитель спокойно ответил: 

— Пока не коммунист. А вот если меня примут... 

Серые глаза дьякона ушли под лоб, губы дрожали. 
Он осекся, опустился и сел на пень. Долго молчал, вдруг 
привскочил, будто ужаленный, и крикнул: 

— Мерзость!.. 

Схватил палку, подошел к свинье, валявшейся в грязи, 
и принялся ее бить. Антон крикнул: «Лупи, лупи!» — а 
председателю сказал: 

— Тебе будет нахлобучка. 

Алешка грыз пальцы, глядел себе под ноги. 

— С нашим наро-одом... 

Секретарь Гришка уже опохмелился и теперь шел на¬ 
веселе. 

— Чего вы тут? 

— Дьякон любка 1 вон на кулаки просит,— пошутил 
Антон. 

— Давай его сюда! — разгорячился Гришка. 

— Ушел. 

Долго смотрел Гришка на Алешку, потом нахлобучил ему 
картуз на глаза, хлопнул по спине и усмехнулся учителю: 

— Глядите, какого дурака-губошлепа в председатели 
мы выбрали. 

Алешка огрызнулся: 

— А чего народ? 

— Тюря ты. 

Потом вспомнил вчерашнее: 


1 Один на один драться. 
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— Какое имеете право учителю земли не давать? Чем 
ему жить? 

— А жалованье? — сослался Алешка. 

— Ты платишь? 

Антон сквозь зубы: 

— Кроме пяти рублей из кооператива за счетоводство, 
ничего не получает. 

— Вот черти,— добавил Гришка.— Ну, пошел народ на 
плотину? 

— Никому первому не хочется. 

— Сам бы первый шел. 

Алешка вскинул глазами: 

— Была охота. 


IV 

Семья учителя помещалась в тесной комнате при шко¬ 
ле. Дрябленький столик, стоявший у окна, был завален 
всевозможными книгами и тетрадями. Рядом со столом 
стояла кровать, а у противоположной стены под большими 
старыми часами —диван отца, приспособленный из каких- 
то ящиков. Сестренка-нянька спала на полу. В комнате 
было так тесно, что на ночь стулья выносились в сени, а 
зыбка, висевшая ночью в прогалине между столом и кро¬ 
ватью, на день убиралась в чулан. 

Был вечер. Тихо склонялось за лес горячее летнее солн¬ 
це. Шелестели тополи в палисаднике. Учитель сидел за 
столом и вместе с женой готовился к докладу на район¬ 
ной учительской конференции. На окне валялись пьесы, 
грим, парики. На лоскутке бумаги спешно была набросана 
повестка сегодняшнего собрания комсомола. 

Давно убежал Ванька Жигин скликать комсомольцев, 
но они еще не собрались. Многие из них были в полях, 
многие на токах. 

Глубоко склонился учитель над столом. Мысль, гвоз¬ 
дем засевшая в голову, принимала ясные и выпуклые очер¬ 
тания. 

— Да, так и нужно сделать. 

Прибежал Семка. Он только что приехал из поля со 
снопами. 

— Кажется, собранье будет? 

— Да. А после собрания репетиция,— ответил учитель. 

Вошли еще несколько комсомольцев. Учитель дал им 
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ключи от нардома. Неуклюжий и длинный нардом, обо¬ 
рудованный из помещичьей людской, снаружи был мрач¬ 
ный и грязный. Только внутренность отделана старатель¬ 
ной рукой. Аккуратно сколочена сцена, побелены стены 
и замазаны щели в углах. Недалеко от сцены стояла гол¬ 
ландка, сложенная самими комсомольцами; по стенам и 
на лицевой стороне сцены наклеены и развешаны различ¬ 
ные плакаты, афиши, лозунги, портреты. Первые ряды 
были уставлены скамьями, дальше шли парты. 

Еще вошло несколько комсомольцев. С ними, дружно 
хохоча, ввалились девки. Семка крикнул: 

— Ребята, сейчас будет собрание, а после начнется 
репетиция. 

Когда пришел учитель, сняли стол со сцены, и ребята 
уселись на скамьях. 

— Мы, товарищи, быстро,— начал учитель.— Несколь¬ 
ко вопросов, и начнем репетицию. 

Оперся руками о стол. Говорил о кооперативе, о том, 
что при перевыборах нужно выбросить из председателей 
правления Сысоя и провести туда комсомольца. В очеред¬ 
ной стенгазете прохватить сход. Нарисовать карикатуры 
самогонщиков Яши, дьякона и других. Чаще ставить ан¬ 
тирелигиозные доклады. 

К самому концу собрания пришел параличный отец 
учителя. Ковыляя ногой, он подошел к своему сыну и что- 
то шепнул ему на ухо. Учитель прервал свой доклад. 

— Я на минутку, товарищи. 

И вышел. 

У крыльца нардома стояла женщина. Увидя учителя, 
она заплакала. 

— Что ты, Матрена? 

Захлебываясь и не утирая лица, принялась голосить: 

— И чего я буду-у де-елать. И вся-то нога у него рас- 
пу-ухла-а. И как вчера Митюха прохватил ему нарыв-то, 
так и пошло, и пошло-о. 

Учитель всплеснул руками. 

— Да ведь говорили вам, не водите этого Митюху. 
Велел ехать в больницу, не послушали. Ну, что теперь с 
вами делать, ведь ему ногу отрежут. Сколько пролечила? 

— Двадцать пудо-ов. 

— Эх, вы... Вези сейчас же. 

Вздохнул, заломил руки и тоскливо: 

— Зачем же... ко мне-то идете, когда вы не слушае¬ 
тесь? 



Женщина перестала плакать. 

— Дураки мы, как есть дураки. Думали, и правды, 
чего он, Митька-то, знает... 

И, вспомнив, снова залилась: 

— Умре-от... чего я с малы-ми-и делать буду-у. По 
миру-у пойду, кто кусок да-аст? Даду-ут ноня-а... Господи, 
дай хоть помазать чем. Как помажет Митюха чем-то раз, 
так полпуда отваливай, а где мне взять? 

— Иди к жене. Она пойдет с тобой, посмотрит. 

И темная, как сама старая деревня, тяжело поплелась 
Матрена. Учитель поглядел ей вслед, вздохнул и медленно 
пошел сам. Взволнованно, чуть не сквозь слезы, сказал 
ребятам: 

— Нужно убрать Митюху. Этого шарлатана нельзя 
больше терпеть. У дяди Семена антонов огонь. Придется 
ногу отнимать. Надо к нам в село требовать фельдшера. 

Потом опустился на табуретку, потер лоб, оглядел всех 
и тихо улыбнулся мягкой, светлой улыбкой, но быстро 
скрыл ее, как преждевременную, и начал строго: 

— Товарищи, последний и самый главный вопрос. За¬ 
ранее говорю, что те, которые не будут согласны, пусть 
сразу заявляют. Вы знаете, что вчера был сход. С обеда 
до самого вечера бились мужики о плотине. И не в пер¬ 
вый раз они кричат о ней. Все дело в том, что их своя 
ложка заела. Нам надо самим взяться за плотину. Мы 
своим поступком устыдим их... Я предлагаю тем, кто хо¬ 
чет, завтра чуть свет отправиться к оврагу. Кольев мы возь¬ 
мем отсюда, хворост есть в ивняке, камни в овраге... Ну, 
как ваше согласие? 

Ошеломленные комсомольцы долго молчали, потом 
сразу, вместо слов, вместо согласия, раздался звонкий, 
ребячески радостный хохот. Что-то кричали, махали ру¬ 
ками, перебегали с места на место. А Никитка утирал 
слезящиеся глаза и орал: 

— Ло-овка-а придумано, ло-овка-а!.. 

Яшка перевесился через стол. 

— Какие глаза у них будут! Вот глядите, у Лазаря. 

Сдвинул нос вбок, разинул рот: 

— А вот у Прошки. 

Встал секретарь Семка: 

— Тише, что вас дерет! Верно, товарищи, я тоже по¬ 
думал об этом, да боялся сказать, сконфузиться. Вдруг вы 
не будете согласны, тогда насмешек не оберешься, а те¬ 
перь слушайте. Надо так сделать: утром запрягаем лоша- 
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дей и едем к школе. Все сделать надо раньше, до зари, 
чтоб никто не видел. Захватим лопаты, вилы, топоры, 
тачки. 

— А девки тоже поедут с нами? 

— Поедем,—ответили девки,—разве мы отстанем? 

— Вот и хорошо, но только — чуі — ребята, никому- 
никому ни слова. Утром я вас жду. 

Горели глаза у учителя. Улыбался параличный старик. 
И когда смолкли крики и смех, учитель вспрыгнул на 
сцену и радостно крикнул: 

— А теперь марш все сюда! Начнем репетицию. 

С улицы ввалила толпа с гармонистами и балалаечни¬ 
ками. 

— Песни выучили? — спросил их учитель. 

— Готово все. 

Нервно задвигался по сцене, поправлял играющих. Под 
гармошку пел хор, плясали. Тревожно и радостно билось 
сердце учителя, голова кружилась, будто был пьян. Ведь 
завтра, завтра утром, до свету... 


Не спалось учителю. И не мухи тревожили, а мысли. 
Слышал, как пропели первые петухи, за ними вторые, а все 
ворочался с боку на бок. 

— Плотина! 

Не то было страшно, что много работы, а то, что тя¬ 
жело и вязко ступает деревня. 

К свету проснулся старик. Долго кряхтел, кашлял, по¬ 
том принялся сосать трубку. Подошел к сыну, тронул за 
руку. 

— Спишь? 

— Нет. 

— Скоро приедут, вставай. 

На улице еще темно, часы пробили три. Учитель живо 
сбросил с себя одеяло и начал собираться. Жена хотела 
было ставить самовар, но учитель отказался. 

— Ну, закуси хоть немного. 

— После, дорогой закушу. 

В окно было видно, как у Стригуновых мелькнул ого¬ 
нек. 

— Ах, скорей бы приезжали! 

Тут же услышал у палисадника фырканье лошади. 
Выбежал и радостно крикнул: 

— Сема, это ты? 
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- Я, я. 

— А те почему не приехали? 

— Они сейчас едут. Вон, слышишь? 

Гремели подъезжающие подводы. Девки протирали сон¬ 
ные глаза. Улица была пуста. Даже Дьяконовы гуси и те 
лежали под забором. Учитель взял пилу, лопату, топор, 
жена положила узел с хлебом на подводу. Сама было по¬ 
просилась, но ее не взяли. Грудной ребенок на руках. 

Утро было прохладное и зябкое, да еще трясла нерв¬ 
ная дрожь. 

«Как воры»,— думал учитель. 

Яшка привез две тачки, Никитка одну. 

— Накладывай, ребята, слеги. 

Торопливо набросали, увязали. 

— Пошел! 

Переулком проехали тихо. Дядя Родион давал корм 
лошадям, услышал стук, посмотрел слеповатыми глазами 
и пробормотал: 

— Народ-то, мотри-ка, пахать до свету поехал. Забот¬ 
ливы люди. 

Выехали в поле, стегнули лошадей. 

Алым потоком вскинулась над полями пунцово-яркая 
заря. Овраг, освещенный ею, был угрюм и страшен. Про¬ 
ехали мимо старой размытой плотины. Выше, в ложбине, 
протекал ручей. Подводы пустили по траве, одну еще с 
дороги отправили за хворостом в ивняк. 

— За камнями поезжайте. 

Учитель с Семкой наметил лопатой место, где будет 
плотина. Принялись окапывать, счищать траву, тесать 
колья. Вот уже несколько тачек свалили на плотину и за¬ 
трамбовали. Шумела подвода с хворостом, из оврага под¬ 
нималась другая. 

— И камни везут. Держись, ребята! 

Солнце еще не бросало лучей, но было оно уже круп¬ 
ное, красное, как разрезанный арбуз. 

На прогоне дымилась пыль, слышалось хлопанье кнута. 
Это Савоська из села гнал стадо в поле. С горы спуска¬ 
лась и скрипела телега. 

Ручей в траве полз тихо, лишь изредка от пробежавшего 
ветерка передергивался рябью. Стучали топоры по кольям, 
и лезли колья острые в мягкую землю глубоко, до глины. 

Семка истошным голосом командовал: 

— Плети-и плетень с обоих боко-о-ов! 

Гибкий ивняк крепко и плотно садился на колья, об- 



ни мая их, как мягкий воск. А промеж плетней сваливали 
с тяжелых тачек землю, бросали камни, утискивали, ров¬ 
няли ногами, бабкой-трамбовкой. Плотина росла, подни¬ 
малась все выше. В воздухе мелькали щепки, взмахи то¬ 
пора. Из оврага снова приехали подводы с камнем. 

Грело солнце. Комсомольцы сбросили пиджаки, фу¬ 
ражки, засучили рукава. Яшка передразнил председателя, 
повторил его слова: 

— «Раз с нашим наро-одом»... 

— «Думайте»,— ответил ему Семка и звонко рас¬ 
смеялся. 

Сердце радовалось другому. Что-то будет, если мужики 
узнают. Оттого часто смотрели на дорогу, к селу. Видели, 
вот Савоська гонит стадо, сам поет песни и ругается. Ко¬ 
ровы шли по оржанищу, мимо ярового. Щелкали копы¬ 
тами, мотали головами и забегали в проса. Три подпас¬ 
ка— двое с боков, один сзади — гнали их к вырубленному 
лесу. Савоська шел впереди, поминутно тряс дубиной, кри¬ 
чал, хлопал кнутом и снова пел песни. 

Поравнялся Савоська с оврагом, остановился, оборвал 
песню. Долго глядел к оврагу и вот взметнул кнутом, и 
резко, как выстрел, раздался гул. Кому-то махнул рукой, 
бегом спустился в ложбину и ералашным голосом заорал: 

— Горо-оди-те-е? 

Разглядев, увидел учителя, комсомольцев, снял шапку, 
грохнул ее о пыльную землю и в яростной радости вы¬ 
крикнул: 

— Вы-ы?1 

Разделся, подбежал, схватил из рук Дуньки Стригуно- 
вой тачку и покатил к плотине. 

Бежали два подпаска, крикнул и им: 

— Копа-ай, ребята, помогай. Пускай Васька гонит 
скотину в лес. 

С горы грохали две подводы. Спустились в ложбину 
и... круто остановились. Долго в безмолвии глядели му¬ 
жики, потом спрыгнули, прибежали с бешеным криком: 

— Кто это?! 

Сема снял картуз. 

— Доброе утро, граждане. Ждем вас. 

Прошка защелкал челюстью: 

— Комсомол... Учитель... Да как же.. А сход? 

Лазарь кулаки поднял вверх и в село послал ругань: 

— Подлецы-ы-ы!! Испра-авника-а на ва-ас! 

Повернулся, добежал до лошади, отцепил плуг и дер- 
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нул свою подводу на село. Только пыль густым облаком 
взвилась за ним. 

В селе разогнал кур, подмял гусей, взбудоражил со¬ 
бак, чуть не задавил какую-то старуху. Стал во весь рост 
на телеге и всей мочью своей глотки завопил: 

— Э-е-е-ей! 

Испуганно повыскакивали из домов мужики и бабы, 
что-то кричали ему вдогонку, но он руганью несусветной 
обкладывал всех. 

— Комсо-омо-ол плоти-и-ну пр-ррудит. 

Наскочил на Алешку, чуть не сшиб его с ног. 

— Председа-атель, губошлеп ты, морда твоя несураз¬ 
ная!! 

Алешка отскочил в сторону, бросился было за Лаза¬ 
рем, а тот уже ускакал дальше. Вестовой Игнатий заме¬ 
тался по дворьям. 

— Стыдии-ись, окаянные. Бросай работу, марш все на 
плотину! 

От секретаря Гришки тронулась первая подвода. Грох¬ 
нула по дороге, раскатилась в переулок. Гришка, который 
не работал по хозяйству у себя дома, а для этого держал 
работника, теперь поехал сам, без шапки, босиком. За 
ним двинулись Стригуновы, Митька Кишкин, Фонька Опе¬ 
нок, Игнашка Борзов. 

А вопль Лазаря все летел и несся по улицам вплоть 
до леса и кладбища. Парфен пробежал с хомутом, сыниш¬ 
ка его бросал лопаты на телегу. Иван Снохин вместе со 
своим неразлучным сыном наскоро запряг лошадь, сел и 
ускакал через межу своего огорода на гумна. Павел прыг¬ 
нул в телегу к Яшке-самогонщику. Председатель Алешка 
бешено сновал между подводами, нижняя губа его отвис¬ 
ла еще больше, глаз с ячменем слезился, будто плакал, 
и все кому-то жаловался: 

— Подвели! Самого председателя. Э-эх, вы! 

Загремели Грачевы, Федька-Люкша, Ефим Кульков, 
Фион. Их догонял Фома на паре. 

Тревожно выбежал дьякон на крыльцо, поглядел по 
сторонам и мрачно произнес: 

— Учитель! 

Улицей и переулками неслась пыль. 

А плотина росла из земли и камня. Подрывали, выка¬ 
пывали глубину, девки побросали платки, разулись; Сема, 
услыша грохот, несущийся с горы, поднял голову и тор¬ 
жествующе, на весь овраг: 


271 



— Едут-ут! 

По межам, косякам и прямо по загонам двинулись под¬ 
воды с горы. Долом хватили врассыпную, кольцом спусти¬ 
лись и врезались в ложбину. Шумно попрыгали с телег, 
сбросили лопаты, бегом бросились к плотине. Работать 
принялись молча, не глядя на комсомольцев, словно со¬ 
вестясь их. Секретарь Гриша, с взлохмаченной головой и 
красный, как кирпич, яростно катал тачки, выбрасывал 
глину. Обернулся с плотины к толпе и во всю мочь, как 
он это делал на сходках, закричал: 

— Комсо-мо-ол, садись, отды-ыха-ай| 

И тогда все будто того только и ждали: 

— Отды-ыха-ай! 

Ревом подхватили задние, только что приехавшие: 

— Отды-ыха-ай! 

И стало легче, веселее и радостнее работать. Твердая, 
каменно-землистая, оплетенная хворостом, плотина росла. 
Лишь в воздухе мелькали глина, земля и камни. 

...Подкапывали ручей. Жгло и калило спины солнце. 
Тек пот с лиц, мокры были рубахи. Вперегонку метались 
тачки, словно каждому хотелось свалить первому, словно 
каждому хотелось сделать больше, чем его сосед. 

Угол плотины поднялся, вырос. Еще три телеги, и пло¬ 
тина готова была наполовину. А пастух Савоська радост¬ 
но кричал: 

— Завтра буду поить стадо на своем стойле! 

Вода заливала, по пояс копошились мужики. Еще тач¬ 
ку, еще сверху камней и желоб для стока лишней воды. 

И, крепкая, сбитая, оплетенная с обеих сторон гибким 
ивняковым плетнем, плотина выросла. 

Отошли мужики, поглядели на свою работу, радостно 
вздохнули. Учитель, лихорадочно блеснув глазами, воз¬ 
бужденно крикнул: 

— Комсомольцы, ко мне! 

И по оврагу, по новому пруду, по ржаным полям, вплоть 
до леса, никогда здесь не слыханная, раздалась радост¬ 
ная, полная сил и гордости песня: 

Вперед за-ре на-австре-ечу, 

Това-ари-ищи в борьбе-е... 

V 

Рано утром в попову калитку ударил тревожный и 
продолжительный стук. Кобель, бегавший во дворе на це- 
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пи, загремел кольцом, взвыл и метнулся к воротам. Стук 
снова повторился, и уже настойчивее, и тогда из-за две¬ 
рей послышался мягкий, грудной голос: 

— Кто там? 

— Я, матушка, я, отопри. 

— Да ведь сам-то спит еще. 

Дьякон зашептал испуганно: 

— Дело есть, очень важное дело. Спать некогда. 

Еще сильнее взвыл пес, увидя дьякона. В белом хала¬ 
те, полусонный, вышел отец Петр и повел дьякона к себе 
в кабинет. Указал ему стул, сам сел в кресло и, сжав 
жесткие брови, недовольно спросил: 

— Всую мятешься, отец дьякон, в такую рань? 

Дьякон помедлил с ответом, загадочно посмотрел на 
отца Петра и процедил: 

— Сры-ва-ют! 

Отец Петр не понял: 

— Говори яснее. 

Тогда дьякон поднялся, оперся руками о стол и уже 
сердито: 

— Службу срываюті! 

У отца Петра под глазами подтек. Пчелка вчера уку¬ 
сила. 

— Не кри-чи-и, дьякон, не беснуйся. Кто срывает? 

— Учитель... 

Потом сплюнул и, прищурив глаз, спросил: 

— Плотину пр-рудили, слышал? 

— Ничего не слыхал. 

Дьякона обозлило, гневным голосом он укорял: 

— Отец Петр, вы оторвались от масс. Сидите запер¬ 
шись, извините, обставились горшками и кобеля цепного в 
караул отрядили. А того не знаете, что тать духовная не 
ночью пробирается, а среди бела дня, у всех на виду. 

Отец Петр добродушно усмехнулся: 

— Кажется, не дело духовному лицу совать нос в мир¬ 
ские дела. 

— Не дело? — передразнил его дьякон. — Нет, в нынеш¬ 
нее время — дело. Нужно в народ репьем влепиться, а не 
на аэропланах вокруг него летать... Народ на качелях, уч¬ 
тите. Нынче к нам, завтра к ним. Куда сильнее потянет. 

Нагнулся над ухом и тревожно зашептал: 

— Вчера учитель... иници-а-тиву проявил. 

Отодвинулся и громко: 

— Инициативу, почин, плотину новуюі Комсомольцы 
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первые пошли... Качель качнулась, народ ликовал, с пес¬ 
нями из поля шел. 

— Ничего плохого в этом не вижу. 

— Эх, отец Петр, слепы вы, как филин днем. 

Поднял палец вверх. 

— Плотина —это не просто так себе. Плотина выст¬ 
роена между нами и народом. 

— Ты, дьякон, не выпил? 

— Я без вина пьян, отец Петр. 

Пришел сторож за ключами. 

— Звонить надо, батюшка, дозвольте? 

— Звони, Ваня, звони. Давно пора благовестить. 

Уходя от отца Петра, дьякон прищурил глаза и зага¬ 
дочно спросил: 

— Куда потечет вода? 

Отец Петр понял вопрос дьякона и улыбнулся: 

— Берега крепкие... Есть господь на небе, а мы на 
земле. 

— Но ухо на страже держать надо, — посоветовал дья¬ 
кон и ушел. 

Ударил колокол. В открытое окно пахнуло свежим ут¬ 
ром. Отец Петр собрался, долго протирал укушенный глаз, 
расчесывал волосы перед зеркалом, а сам думал о дья¬ 
коне: 

«Все мечется и мечется. И кому нужна его суета су¬ 
ет?» 

Мимо ограды привычно зашагал, ничего не заметил. 
Только бросилась в глаза какая-то бумажка, висевшая на 
ограде. Да мало ли теперь разной бумаги вешают где по¬ 
пало? 

Звон густой, уху привычный и сладостный. 

Прошел мимо сторожки, взглянул по направлению к 
нардому, увидел там, как мельтешился народ, а некоторые 
скрывались в дверь нардома. 

— Игрища! — покачал головой отец Петр. — В неуроч¬ 
ный час. 

А из открытых окон нардома неслись стуки. Комсомоль¬ 
цы устанавливали декорацию, передвигали парты, скамьи. 
Вот чутко все насторожились, загадочно переглянулись и 
застыли в неподвижности. Откуда-то из конца села, от ре¬ 
ки, дробно и звонко донесся задорный голосок: 

— На бесплатный спектакль и-ди-итя-а. 

Сема шепнул: 

— Ванька Жигин кричит. 
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И сразу, как молодые петушки по заре, заорали ребя¬ 
тишки: 

— Кто хочет в церкву, а кто на спектакль! 

— Интересна, бесплатно представление! 

Метались голоса из конца в конец, заманчиво врыва¬ 
лись в дома и окна, охлестывали село звонкими криками 
и зовами. 

А колокол звонил густо и сочно. И шли на его звон 
знакомой тропой старики и старухи. Молодежь собиралась 
кучками, читали расклеенные на двери кооператива, на ог¬ 
раде церкви и на крыльце нардома афиши. Сторож уда¬ 
рил во «все», и как только отзвонил, из нардома выбежа¬ 
ла толпа мальчишек с колокольчиком. 

— После второ-ого звонка никого не пустят! 

Зашевелилась толпа, зашепталась в нерешительности. 
А учитель крикнул из окна ребятам: 

— Дайте второй звонок! 

И не успели мальчишки огласить, как с хохотом и гу¬ 
лом рванулась толпа молодежи и взрослых, хлынула на 
крыльцо, увязла в двери и втиснулась в нардом. Захваты¬ 
вая скамьи, парты, быстро рассаживались, тревожно ог¬ 
лядывались на входивших и радостно восклицали при виде 
своих товарищей. 

Учитель все еще стоял на сцене и смотрел в окно к 
церкви. Он видел, что за углом сторожки стояла целая тол¬ 
па девушек. По тревожным движениям догадывался, что 
им хочется в нардом, но они, видимо, боятся, как бы их не 
заметили родные. Учитель уловил их взгляд, крикнул им и 
поманил. Девушки быстро заспорили между собой, а одна, 
посмелее всех, уже шагнула, и все вдруг, как овцы, подхва¬ 
тив сарафаны, вперегонку тронулись через дорогу, в нар¬ 
дом. А Петька дверь им настежь и только вскрикнул от 
удивления: 

— Тише, ноги поломаете! 

Остались у церкви одни старики. Они яростно разма¬ 
хивали клюшками и ругались. Скоро к ним вышел из сто¬ 
рожки церковный староста, ему указали на нардом, под¬ 
вели к афише, висевшей у самого входа в церковь. Старик 
Лысеев Грига, сухой и злой, хотел ткнуть в афишу палкой, 
но его остановили. 

Подошел Стригунов, быстро вскинул строгими глазами 
на всех и ничего не сказал. Повернулся к афише. 

И тогда все, заглядывая друг другу через плечо, при¬ 
нялись читать. Черные глазастые буквы афиши кричали: 
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Сегодня 


первый раз первый раз 

идет представление 

1. Униженные и оскорбленные 

Жуткая драма. 

Из эпохи крепостных крестьян. Будут 
показаны купля и продажа девушек. 

Порка розгами. Большой пожар. Народ¬ 
ная месть. 

В драме участвует хор. 

II. И смех и горе 

Веселая комедия из жизни попов. 

III. Концертное отделение 

Песни. Народные частушки. 

Все исполняется под гармонику и бала¬ 
лайку. 

Молодежь! Парни, девки, идите! 

Мужчины и женщины, 

К нам!!! 

Перед началом доклада: 

Боги нас сотворили 
или 

Попы их придумали? 

Религиозных просим не ходить! 

Культком РЛКСМ. 

Читал афишу Стригунов, слушали все. 

Пока читал, сдерживался. Прочел, подумал, отступил и... 
размахнувшись, изо всей силы хватил по ней палкой. Кус¬ 
ки афиши вместе с обломками палки перелетели через ог¬ 
раду. 

Свирепея, сорвал трепавшиеся лоскуты, сжал их в ко¬ 
мок, бросил и в бешеной злобе начал на них плясать. 

Тяжело дыша, остановился, сумрачно повел глазами 
на нардом, медленно от него повернулся к церкви, снял 
картуз. Хотел перекреститься, судорожно затрясся, поднял 
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обе руки вверх и истошным голосом, обращаясь к большой 
картине «Преображение», завопил: 

— М-мошенни-ики-и!!! 

Закачался и в бессилии прислонился к ограде. 


А в это время несколько мужиков боком, крадучись 
друг от друга, заходили за сторожку и, перебегая через 
дорогу, ныряли в нардом. Петька только успевал откры¬ 
вать дверь. 

Учитель все стоял у окна и говорил нетерпеливым ре¬ 
бятам: 

— Сейчас, сейчас начнем. Дайте третий звонок. 

Учитель не ошибся. Он хорошо знал гордого старика 
Стригунова. Не своим голосом тот заорал: 

— Айда-а за мно-ой... В разгон их, богохулыциков... 

С клюшками, палками шли старики. 

Остановились у крыльца, крикнули: 

— Что делаете? 

Застучали палками в дверь. Метнулась молодежь, за¬ 
дрожал зал. 

— Старики пришли, бить будут! 

Вышел учитель, успокоил: 

— Ничего не будет. Сидите на местах. 

От двери Петька крикнул старикам: 

— Не туда попали. 

Стригунов наступал яростно: 

— Головы оторвем! Пусти нас! 

Уперся Петька, дверь собой загородил. 

— Не пущу. 

— Бить будем! 

Горят глаза у Петьки. 

— Бейте! 

Пошептались старики, на хитрость решили пойти. Стри¬ 
гунов ласковее к Петьке: 

— Давай нам талоны! 

— Вы шуметь станете. 

— Не станем. 

А сам моргает старикам. 

— Перекрестись, — просит Петька. 

— Н-на, вот тебе, че-орт,— крестится Стригунов. 

— Теперь входите! 

Ввалились и хотели было крикнуть, да тишина озада¬ 
чила. На сцене Семка стоит, что-то из Евангелия вычиты¬ 
вает, из другой книги поясняет. 
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— А-ах, мошенник! Как это бога нет? 

К Стригунову кто-то сбоку подошел и спокойно ответил: 

— Коли вошли, не шуметь. Мы ведь вас не звали?.. 
Можете обратно идти. 

— А почему утром спектакль? 

— Вчера плотина утром, ныне спектакль утром. Наше 
дело. 

Из церкви еще три старика выбежали. 

Метнулись к крыльцу, испуганно к Петьке обратились: 

— Иди, скажи, чтоб в церковь все шли. Батюшка сер¬ 
дится. Служить не хочет. Народу в церкви мало. 

Засмеялся Петька. 

— А у нас полно! И звать мы в церковь к вам от нас 
не будем. 

— Тогда пусти нас, мы сами позовем. 

— Этого тоже нельзя. У нас началось. Шуму быть не 
должно. 

— Ведь позвать только. 

— Уходите отсюда... А то и вправду батюшка уйдет из 
церкви, да еще сюда вломится. 

Старик Захаров вскипятился, повел большими глазами. 

— А по какому праву вы стариков не пускаете? Может, 
мы сами вашу спектаклю слушать хотим. 

— Слушать идите, а скандал поднимете, после сами не 
оберетесь. Вон Стригунов прошел, поди, как тихо стоит. 

— Не будем! 

Так же как Стригунов, хотели открыть рты, а их взяли 
за плечи, усадили на скамьи. 

Гришка в самое ухо шепнул: 

— Старикам у нас первое место, только молчите. 

Стригунов огляделся, прогнал с первой скамьи девок, 
усадил своих стариков. 

— Поглядим, а как кончат игрище, мы и-их возьмем в 
палки!! 

Скрипнул блок занавеса. Открылась сцена. 

На сцене лес, деревья, налево скамейка. На скамье два 
старика разговор ведут. 

Смотрит Стригунов, один старик на него похож... Дру¬ 
гой на Григу Лысеева. 

— Вот тебе ра-аз! 

Толкает его Грига: 

— О чем говорят? 

— Слышь, один другого пороть хочет, а приказа бар¬ 
ского нет. 
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— Без приказа нельзя пороть. 

Вдруг хриплый голос помещика заорал: 

— Квасу, квасу!!! 

Шарахнулся один старик со сцены, затрясся другой. 

Дедушка Яков вздрогнул: 

— Смотри, предводитель Владыкин. Голос-то его. 

Потом вспомнил, что он умер. 

— Нет, другой какой-то! 

Стригунов шепчет Лысееву: 

— С похмелья орет... 

— К Яше бы шел... — отвечает Лысеев. — Чай, нагнал... 

Звенит колокольчик. Где-то будто тройка едет. 

На сцену входят девки с парнями. 

Девки в кокошниках, парни в красных рубахах, длин¬ 
ных поясах. Гармонисты вышли, балалаечники. 

Запели под гармошку грустные старинные песни. 

Сжалось сердце у Григи Лысеева. Сам, бывало, так пел. 

Но вот тишина наступила. Насторожился крепостной 
хор. Из двери выходят два помещика. Один в полосатом 
халате, обрюзглый. Огромная трубка болтается за поясом 
вместе с плеткой. Другой — тучный, с лицом, заросшим 
волосами. 

Толкнул Лысеев Стригунова: 

— Не Вольников ли сам? Наш барин бывший. 

Долго глядел Стригунов. 

— Будто не похож! 

Зашептались старики, задрожали сердца. А вдруг вер¬ 
нулся их барин из заморских стран. «Ну-ка, скажет, отдать 
назад всю землю, неси орудия, инвентарь, собрать три ста¬ 
да шленок!!» 

Глазами искали председателя, Гришку-секретаря. Тут 
они, вон сидят вместе. И Прошка с Лазарем в углу. Яшка- 
самогонщик с Игнашкой о чем-то шепчутся. 

На сцене торг. Приезжий выбрал девку себе и дает за 
нее борзого кобеля. 

Хлопают по рукам. Плачет девка, падает в ноги при¬ 
езжему: 

— Не на добро, барин, меня берешь! 

Орет помещик зло и хрипло: 

— М-мрр-азь... Собирайся! 

Вдруг вбегает косматая Наташка, едва на ногах дер¬ 
жится. Дрожит Стригунов. 

— Наташа ли? 

Слышит голос, будто Дунькин, его внучки. 
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Наступает Дунька на помещика, ругает его. 

Шепчет Стригунов: 

— Валяй, валяй его... Э-эх! 

Хотел пустить, как, бывало, на сходках, да опомнился. 

Бросилась Дунька на шею к своему возлюбленному 
Ваське и плачет. 

Кипит злобой помещик на крепостного соперника. Дер¬ 
жит Дуньку взаперти, не сдается. Посулы обещает, не по¬ 
коряется. 

— На коню-юшну-юшну-у! Плетей!! 

Содрогается зал от помещичьего крика. Не слышно, как 
плывет в окна звон колокольный. 

— Связа-ать Ваську!.. Забрать в солдаты!! 

Встал помещик, задрожал, размахнулся плетью. И 
вдруг все ахнули. 

Дунька, Стригунова внучка, выхватила огромный нож 
и бросилась на помещика. 

Не утерпел Стригунов: 

— Р-режь его, потроши! 

Завопили старики: 

— Р-режь, общество оправда-а-аетМ 

Но отняли Дуньку и увели... 

И было горько всем, досадно... тоска. 

И вот видят, как тихо крадется кто-то по сцене. 

Вздрогнул старик, испугался: 

— Кто это? 

— Не мешай, не мешай, — шепчет Дунька, — сожгу! 
Всех сожгу... дай только запереть их, чтоб не убежали. 

Бьется сердце у Стригунова, бьется у всего зала. 

Слышат, звонят будто колокола. 

И еще тяжелее становится от этого. 

— Что будет?.. Что будет?.. 

Скрылась Дунька. Ждут старики. 

Вот из-за сцены мелькнул огонь, лизнул язычком... 

Вот разросся шире, ярче... Вдруг понес и заревел. 

...Знают, там за лесом помещичий дом и в нем заперт 
помещик... 

Растет огонь и гул. Слышнее топот, и раздаются дале¬ 
кие крики. 

— Горя-а-а-ат!.. 

Ударил колокол. Заметались люди... Выбежала Дунька, 
страшная, с распущенными волосами. 

Метался в ужасе крепостной старик Ермил. Поднял ру¬ 
ки вверх и обезумевшим голосом застонал: 



— Го-о-оспо-оди, спа-аси-ии! 

А набат сильнее и гулче. И влился набат в звон цер¬ 
ковный. 

И будто кричит под этот набат не одна Дунька, а ре¬ 
вет с ней весь зал: 

— Горите!! Горите!! Проклятые тираны... Так вам и на¬ 
до... Настал час расплаты... А-а-а... забегали, заметались!!! 
Нет вам спасенья. Не уйдете от мести народной... Красный 
полымь охватил вас... Горите... горите... 

Опустился занавес, смолкли крики. Объявили перерыв. 

Гулко заговорили старики. Окружила их молодежь. 

Вспомнили старики давнее, пережитое, а Стригунов 
всплескивал руками: 

— Ну... внучка... ну-ну. 

В зале пахло гарью. Ворочались на сцене, переставля¬ 
ли, стучали. Опомнились старики, что звон к обедне идет, 
тревожно повскакали с мест... Но выбежал Гришка на сце¬ 
ну и звонко, с задором выкрикнул: 

— Сейчас начнется смешная комедия!! 

Дернулся занавес. 


Смеялись над попадьей, над пьяницей — ее милым. 

— Как милиционер наш! Только не к дьякону ездит, а 
к попу. 

Под веселый хохот кончилась и комедия. Вышел учи¬ 
тель. 

— Товарищи, сейчас очередь концерту. Но мы пока кое 
о чем поговорим. Первым делом о кооперации... 

Говорил о перевыборах, о плуте Сысое, которого нуж¬ 
но вышибить, о том, что нужно провести в правление ком¬ 
сомольцев. 

— Силы молодые, выдержат. Они вчера это на плоти¬ 
не доказали! 

Зашел за сцену. Семка дернул за руку и указал на ок¬ 
но церкви, где помещался клирос. 

— Что там? 

— Погляди-ка. 

Из окна, сквозь решетки виднелась белая, косматая го¬ 
лова дьякона. Увидев учителя, дьякон обрадовался, потом 
сожмурил лицо, высунул язык. 

Учитель засмеялся. 

Тогда дьякон просунул руку в решетку, сжал кулак и 
погрозился. 




Учитель знаками показал, что в нардоме полно, и пома¬ 
нил к себе. 

Густо плюнув, дьякон тряхнул головой, стал вполуобо¬ 
рот и махнул певчим. 

Нарочно громко хор певчих запел «херувимскую». 

— Вот он чего?.. Становись, ребята!! 

Дал знак дьякону, открыл настежь окна и повел сверху 
вниз ладонью. 

Мощная, перелитая в серебряные голоса песня звонко 
раздалась по залу, вырвалась из распахнутых окон и стре¬ 
мительным потоком хлынула к церкви. 

Регентуя, учитель оглядывался на дьякона; регентуя, 
дьякон оглядывался на учителя. 

Догадался дьякон, что хор проигрывает, но сдаться не 
хотел. Поднатужившись, он напер своим могучим басом, и 
глубокий рев его пронесся через улицу, докатился до зала. 

Усмехнувшись дьякону, учитель обернулся к народу, 
поднял обе руки вверх, и весь зал подхватил могучие зву¬ 
ки и в густом потоке их потопил отголоски «херувимской», 
поглотил безумный рев дьякона и покрыл лицо его черной 
перекошенной злобой. 
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Вячеслав Шишков 


Свежий ветер 

Посвящается 
Николаю Максимовичу Кузьмину 


Осень. Лист поблек, наполовину облетел, и заря за ре¬ 
кой цвела холодной бледно-зеленой сталью. 

Сон еще далек, деревня вся в вечерних хлопотах: бабы 
доят коров — пахнет молоком, — запоздалые девьи руки 
торопливо доканчивают нудную работу —мялка деревянно 
стучит вот у тех ворот, и травянистые стебли льна превра¬ 
щаются в пепельно-серые волокна. Воздух свеж, стекля- 
нен, и стеклянна река, на студеном стеклянном небе вспых¬ 
нули бледные точки звезд, и мутно-белый туман зачина¬ 
ется у померкших берегов. Через туман, через стеклянную 
гладь остывших струй тоскливо маячит на том берегу ого¬ 
нек. Это в бывшем барском доме, в конторе управляюще¬ 
го совхозом, дали свет. Слышен призывный звон колокола: 
рабочий люд спешит на казенный ужин. В деревне, неиз¬ 
вестно на кого, просто по привычке, лает собачонка. В из¬ 
бах зажигаются огни. 

— Ванька, пей!.. Мишка, наливай. 

Терентий пьет с двумя сыновьями самогон. 

Время осеннее, хлеб есть, и червячище в брюхе сосет 
нутро. Мужичья душа о чем-то тоскует, и вот душе ра¬ 
дость: пей. 

— Ванька, наливай!.. Мишка, сыпь еще... 

Терентий — нескладный, как медведь, нос у него боль¬ 
шой, борода большая, рыжая с темным, и волосы на пря¬ 
мой пробор закрывают уши, он красен, крепок. 

Жена Терентия, тетка Афросинья, хотя моложе его на 
пять лет, но в сравнении с ним старуха. Угловатая, сухая, 
сутулая, правый глаз в кровоподтеке, заплыл, левый — с 
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ненавистью и неизъяснимой скорбью смотрит на гуляк. 

— Не можете, пьяницы, загородки теленчишку сде¬ 
лать. Он перемахнул да всю корову высосал. И жрать не¬ 
чего будет, — брюзжит она на ходу. 

— А-а, — подымается мужик. — Опять медведица из 
берлоги выползла?! 

— Мамка! — кричит старший, Михаил. — Уходи, мамка. 

— Уйду, уйду, — сморкаясь и кривя рот, уходит Афро- 
синья с пойлом. — Должно, скоро уж на погост потащите. 

Терентий с силой бросает ей вслед подвернувшийся мо¬ 
лоток. За дверью слышно, как она скатилась с лестницы 
и воет в голос. 

Пьяный пятнадцатилетний Ванька гыгыкает идиотским 
смехом и тянет: 

— Ми-и-мо вда-а-рил... Мамку надо дуть... Ругается... — 
Его шелковые светлые волосы взлохмачены, под больши¬ 
ми белесыми глазами темные круги.— Тятя... Тятенька...— 
бормочет он. — Я тебя люблю. 

— Ия, — шершаво говорит отец. Он приподымает Вань¬ 
ку за волосы и целует в губы. 

— А меня не любишь, тять? — грузно наваливается на 
них восемнадцатилетний Мишка и обнимает их за шеи.— 
Не любишь? 

— Люблю... А ну, робенки, запоем. 

И вот нескладно, вразброд громыхает пьяная песня. 
Кот открыл глаза и поводит ушами. 

А за окном голубовато-желтый лунный свет... И через 
озаренные луной поля и перелески в этот чуткий и звонкий 
предночной час слышен ритмический далекий грохот же¬ 
леза о железо — свисток паровоза, и грохот на минуту 
смолк. 

— Миш! А ну, балалайку... Сыпь! 

И стены трясутся от топота пьяных ног. 

Афросинье страшно идти домой, замерла, дрожит... По¬ 
стояла в раздумье, погладила корову и поплелась к брату 
за три избы. 

Брат сурово сказал: 

— А ты не задирай... Ишь ты... 

И покосился на сестру. 

— Не знай, у кого и защиты просить, — захлюпала Аф- 
росинья. — В исполком ходила — погнали вон. К батюшке 
ходила — отступился. Как, говорит, я его пойду, бусурма¬ 
на, улещать, раз он безбожник стал! К кому идти? 

И голова ее затряслась. 
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— Домой, вот к кому! — крикнул с полатей брат. 

Афросинья повалилась на колени: 

— Братец желанный, одна ты защита у меня... Дай под¬ 
могу... Детей, изверг, науськивает: «Бейте, говорит, ее, ведь¬ 
му, я в ответе*. Вот он какой. Ой, руки на себя наложу. 
Нечистики меня смущают: как лягу спать, и почнет и поч¬ 
нет... Ой ты, головушка моя... 

— Не вой, Афросинья, ну тя к ляду... 

И брат слез с полатей. 

— Что они делают, на самом-то деле? Опять били, что 
ли? 

— Вчерась били. Как хлобыстнул мне в ухо сам-то, о 
сю пору звон идет... Просто не слышу ничего, оглохла. 11 
головушка трясется, остановить не могу. 

— Эки дьяволы, — пробасил брат и полез в жараток за 
горячим для трубки угольком. 

Его жена месила квашню. 

— Не ты первая, не ты последняя, — сказала она, оби¬ 
рая ножом с голой руки тесто. — А меня, думаешь, милу¬ 
ет? Все они хороши... Слышишь, Макар?! Черт... дьявол... 

Голос ее звенел задирчиво, но Макар, повернувшись к 
ней спиной, чесал зад, рассматривая свою лохматую тень 
на стене, и спокойно попыхивал трубкой. 

Афросинье от этих слов хозяйки сделалось легче: обида 
стала утихать и звон в глухом ухе оборвался. 

— Прощайте,— сказала она. — Поплетусь. 

Придя домой, Афросинья осторожно отворила скрипу¬ 
чую дверь и на цыпочках прошмыгнула за занавеску к печ¬ 
ке. Мишка и Терентий сидели за столом, обнявшись за 
шеи, и пьяными голосами орали друг другу в рот: 

Ты-ы васпо-ой, васспой жи-аварооночи-ик, 

Виесной си-идючи-и на-а прота-а-лиики-и... 

А Ванька валялся под столом и храпел. 

Афросинья кое-как перекрестилась и устало легла на 
шубу к сундуку. Ужасно хотелось спать, и только закати¬ 
ла глаза: топоры, кровь, веревка, омут. Она творит молит¬ 
ву, крестится, но кулаки, бороды, оскаленные рты гогочут 
над ней, грозят, и плещет у берегов черная волна. «Эка 
жизнь тебе... Прыгай. Тут глыбко, глыбко...» 

...Чи-ирез те-омный ле-ес... 

Чре-э-ез дрему-у-у-чий бо-о-о-ор... 

— Ангели, архангели, — шепчет в вязком, как глина, по- 



лусне Афросинья. — Не дайте нечистикам душенькой моей 
завладать... 

Но петля в овине перекинута, и какой-то незнакомый 
зубоскал сам сует в петлю свою голову, смеется... «Ви¬ 
дишь, очень даже легко. Чего ж ты?» Афросинья бежит 
прочь, отмахивается руками, и в красных сапожках, в 
красной рубахе, е красной рожей гонится за ней —земля 
дрожит,— «пей... отрава... так и так не жить тебе, сиро¬ 
та», — и сует ей в горло холодную, как змея, бутылку: 
«ПейІ» Афросинья вскакивает и хватается за сердце. 

«Пей!» 

«Ага, не лю-убишь?.. Гыгыгы... Тятя, наливай ему в 
рот...» 

«Держи! Разжимай. Ширше!..» 

И тяжкий, темный сон продолжается. 

«Гыгыгы...» — ухает нечисть. 

И та же ночь. Месяц, лес. В лесу стол, на столе покой¬ 
ник. «Это мой Ванюшка», — обомлела Афросинья. 

«Гыгыгы...» — пугает нечисть. 

А мохнатые пни замахали корнищами и с треском, впе¬ 
реверт, к покойнику: 

«Держи... Ширше...» 

«Гыгыгы...» 

Покойник затряс головой, захлебнулся, открыл глаза. 
Открыла глаза и мать. Крикнула: 

«Окаянные! Обопьется он. Отравите... Душегубы!..» 

Пни взмахнули корнищами: 

«А, медведица!..» 

«Тятя!.. Мочаль ее...» 

И петля, и омут, и тот краснорожий в красных сапогах: 

«Бей!!» 

Афросинья завизжала, грохнулась, отлетела в угол, под¬ 
нялась на воздух, стукнулась головой о потолок, о дверь, 
дверь скрипнула: 

— Это что?.. Отец! Брат! 

Но она не слыхала. 

Красноармеец сорвал с плеч торбу и шагнул к отцу. 

— А-а, Петрунька... — попятился тот к стене. — Здрас- 
те... В побывку? Даже неожиданно... 

Красноармеец сжал кулаки, разжал, сел на лавку, об¬ 
хватил руками голову, вздохнул всей грудью. 

И Любовь Даниловна сладостно вздохнула там, за ре¬ 
кой, в совхозе. 

Над совхозом, над полями и над всей землей проплы- 



вала голубая ночь, туман над рекой сгущался, сгущалась 
у закрайков вода — утром зазвенит ледок; травы, крыши, 
камни пушнели инеем, как белым мохом, собачонка давно 
смолкла, погасли огни, и вот Любовь Даниловна собрала 
колоду карт и завернула лампочку. Она ляжет спать при 
лунном свете — все голубеет в ее комнате, — и долго будет 
мечтать о нем, далеком. А далекий близко, здесь. 

II 

Дул свежий ветер, обрывая и крутя пожелтевший лист. 

Солнце указывало полдень, и молодая светловолосая 
конторщица поставила самовар на белую скатерть. 

— Так неужели вы совсем? 

— Совсем, — сказал Петр Терентьич. 

— Очень хорошо... Ах, как это хорошо. Ну, давайте 
чай пить!.. Погодите, я вас сыром угощу, ведь у нас в сов¬ 
хозе сыр делают. 

Петр Терентьич огляделся по сторонам: так чисто, уют¬ 
но в этой маленькой комнате; в золоченых рамах старин¬ 
ный портрет генерала, картины, трюмо, на лежанке кан¬ 
делябры. 

— Это все казенное, из барского дома, по описи, — как 
бы оправдываясь, сказала она. 

— Я знаю... Я только... 

И он нахмурил лоб. Ему вспомнилась своя родная изба, 
темная и мрачная, пропахшая столетней деревенской вонью, 
вспомнилась вчерашняя встреча с отцом. 

— Пейте, пожалуйста... Отчего вы такой грустный? 
Отец? Слышала, слышала... Это безобразие, какое пьянство 
идет по деревне. Скандалы, ругань, жен бьют. Наш заве¬ 
дующий хотел даже арестовать вашего родителя... Ну, рас¬ 
скажите, как вы? Как там, в Питере? 

— Да что ж, хорошо, — невесело ответил он. — А глав¬ 
ное, меня берет забота о матери... 

— Да, конечно,— думая о другом, проговорила она, гла¬ 
за ее были устремлены куда-то вдаль. — А в театры часто 
ходили? Ах, расскажите, Петр Терентьич! 

— Да, ходил и в театры. Редко только... Я думаю, мно¬ 
го неприятностей мне предвидится в моей семье. 

— А какие же вы пьесы видели? Расскажите, милень¬ 
кий... Я так... я так здесь... 

— Разные пьесы. И кинематографы. — Он взглянул с 
упреком в ее загоревшиеся глаза. — Я больше митинги лю* 
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бил да лекции. У нас в казармах другой раз... Да... Уж вы 
простите, Любовь Даниловна. Я вот все докучаю... про 
свои болячки семейные. Уж извините... 

— Пожалуйста, что вы, ведь я же вам сочувствую и 
понимаю вас. 

— Боюсь за себя, — вздохнул он. —Как бы промежду 
отцом и мной чего не вышло. Очень крупно говорили мы... 
А мать моя совсем больная, за эти два года состарилась, 
едва узнал ее. Оглохла... Ах, как худо, Любовь Даниловна. 

Они пробеседовали так очень долго. Она сказала ему, 
что теперь уж не до идей, она учительство бросила, чтоб 
не умереть с голоду: здесь все-таки паек и теплый угол. 

— Может, и вы бы толкнулись к заведующему,— 
авось, местишко найдется. 

Петр Терентьич взял у нее тургеневские «Записки охот¬ 
ника» и направился в бывший барский дом. 

Управляющий, чернобородый, в очках, человек, встре¬ 
тил его радушно, обещал небольшое местишко. 

— А ты вот что, Петр, —сказал он. —Ты семью свою 
как-нито урегулируй. А то я возьмусь. 

Петр Терентьич пошел по знакомым крестьянам. 

Его крестный, высокий, крепкий мужик лет пятидесяти, 
расцеловался с ним и повел показывать свое хозяйство: 
вот эта корова Красуля получила премию на местной вы¬ 
ставке—десять пудов жмыху. А это новый жеребец, свой, 
доморощенный. 

Крестный схватил поводья и побежал с жеребцом по 
улице. Ветер трепал его бороду, крутил хвост и гриву гне¬ 
дого жеребца. Жеребец бил в воздухе задом или всплывал 
на дыбы, храпя. 

— Тпрру!.. Видал, каков! На будущий год на выставку. 

Хозяин весь сиял довольством. Лицо его было гордо и 
самоуверенно, голос громок, движения размашисты и 
быстры. 

«Вот с таким Русь не пропадет», — подумал Петр Те¬ 
рентьич. 

— А это что, пятистенок-то рубишь для себя? 

— Сына женю, — сказал крестный. — Ему. На хутор 
выделю. Сам тоже на хутор лажу. Вольготней. Нас артель, 
мужиков пяток, молодец к молодцу, непьющие... Хозяйст¬ 
венники. От этой сволоты, от пьяниц, надо дальше, дело бу¬ 
дет... Тпрру, леший ты!.. Ну, как там у вас в Питере? Моз¬ 
гуют? Войны не предвидится? А объясни, друг, что это за 
червонец за такой? Бумажный? Ха! Да пойдем в из- 



бу... Пойдем, убоинкой свежей угощу, боровка заколол... 

Крепкий дом его весь обсажен деревьями, кругом чисто, 
усыпано желтым песком. Рдела рябина. Петр Терентьич 
подпрыгнул, отломил ветку и бросил целую горсть спелых 
ягод в рот. 

Они поднимались по лестнице, только что вымытой и по¬ 
крытой домотканой дорожкой. 

— Неужто все это будешь ломать, крестный? На ху¬ 
тор-то... 

— Буду. Русь ломали, не боялись, раз добро предви¬ 
дится. А изба — пара пустяков. 

— Трудно. 

— А руки-то на что! У меня два сына. Слушай-ка, 
крестничек... А что насчет каператива скажешь? Давай-ка 
хлопнем сообща!.. Ух, делов, делов теперя... Вот, бабы, 
крестничка привел... А ну-ка живой рукой на стол... Садись, 
гостенек дорогой... Теперича сказывай подробно, как и что... 


ііі 

Медведеобразный Терентий первые три дня по приезде 
сына впрягся в работу. 

Он с утра уходил молотить с Мишкой и Ванькой, на 
ночь топил ригу. Обедали и ужинали все вместе. Афроси- 
нья лежала, ей подавали пищу на сундук. Отцу, видимо, 
было стыдно, не разговаривал с Петром, только вздыхал 
и оглаживал рыжую с темным бороду. Молчали и братья. 

— Отец, — сказал Петр за ужином. — Вот ты теперь 
трезвый. Предупреждаю: мать не бей. 

Афросинья, должно быть, услыхала, всхлипнула и за¬ 
охала. 

— А что будет? — насупился отец. 

— Будет плохо. 

Отец засверкал глазами, бросил ложку, гневно сказал: 

— Ежели всяка тварь учить начнет, лучше на свете не 
жить. 

Петр смолчал. Сыновья улыбнулись. Петр сказал: 

— А на вас-то, молодчики, расправа найдется у меня 
скорая. 

— А что сделаешь нам, Петька? — спросил Михаил вы¬ 
зывающе. 

— Мы тя вздрючим... Только полезь!.. — подхватил 
Ванька. 
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Петр опять смолчал. По лицу пробежала тень. Вилка 
тряслась в его руке и тыкала мимо картошки. 

— Большевик, черт, — пробубнил отец. — Приехал на 
готовенькое-то жрать. А туда же, грозит. Сволочь. 

Чуть вздрагивая бровями, Петр сказал: 

— С ваших хлебов я уйду. Не объем. А кто будет мать 
мою истязать, тому место за решеткой в городе приго¬ 
товлено... 

Отец сипло задышал и треснул кулаком в столешницу, 
но, взглянув в лицо сына, сразу осел: лицо Петра было бе¬ 
шено-холодное, и стальные глаза, в упор и не мигая гля¬ 
девшие на Терентия, полыхали мстительной решимостью. 
Лоб и щеки отца покрылись потом. Братья разинули рты. 
Петр стал бледен как мертвец. Зубы его скорготали. Он 
поднялся, накинул шинель и вышел. 

Его била нервная дрожь. Он быстро шагал через ого¬ 
роды к лесу. Всходила луна, опять тявкала собачонка. Пах¬ 
ло самогоном и начавшей подгнивать мертвой листвой. В 
соседней риге светился огонь и слышался веселый смех 
детворы, собравшейся печь картошку. Но все это смутно 
проплывало в сознании Петра, он напряг всю волю в борь¬ 
бе с охватившим его смятением. Чувство зверя, которое он 
ощутил в себе, мучило его. Он понял, что отец враг ему, 
враг сильный, железный, но его надо сломить. 

Петр повернул к реке. 

За рекой, как и всегда по вечерам, горел в заветном 
окне огонь. 

— Простите, Любовь Даниловна, я к вам. На мину¬ 
точку. 

Девушка обрадовалась и, отложив шитье, сказала: 

— Ах, как это кстати! Мне ужасно что-то тоскливо се¬ 
годня. Давайте читать. Присаживайтесь. 

— Лучше давайте говорить, — сказал Петр.— Мне то¬ 
же скучно. 

Сидели и молча глядели друг на друга. В сущности он 
пришел сказать ей, не согласится ли она быть его женой. 
Эта мысль пришла ему внезапно, в то время, когда он про¬ 
бирался сюда сквозь заглохший барский сад. 

— Наступает осень, — сказала она задумчиво, — и в де¬ 
ревне так грустно, особенно зимой. Я ведь городская. Ре¬ 
волюция загнала меня в ваше болото. Впрочем, вы знаете. 

— Мне управляющий предложил место кладовщика,— 
сказал он. — Думаю, что справлюсь. А я вот о чем... 

И он замялся. 
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Она поглядела в его открытое, с небольшими усами, 
лицо, на крепкие, жилистые кисти рук и, ничего не угадав, 
спросила: 

— Ну, как у вас в семье? 

Он безнадежно махнул рукой и уставился взглядом в 
темный угол. 

— Я категорически заявил отцу. Не знаю, что вый¬ 
дет,— сказал он, помолчав. — И понимаете ли, Любовь Да¬ 
ниловна, вот сидишь дома, и как-то все не то, словно сре¬ 
ди врагов. Вот, думаешь, вскочат и убьют... 

— Ну, с чего это. Что с вами? Вы расстроены?.. Пого¬ 
дите, я вам валерьянки дам. 

— Не валерьянки мне надо. Не валерьянкиI 

— А что же? Вы нездоровы, у вас озноб. 

— Да, озноб, — проговорил он, весь передернулся и за¬ 
сопел. Нужное слово не сходило с языка, а надо было ска¬ 
зать очень просто и ясно этой городской девушке. А вдруг 
откажет, топнет, выгонит... 

«Какой красивый, — подумала она. — Неужели на дере¬ 
венской девке женится?» 

И сказала: 

— Слушайте, Петр Терентьич, а вам бы жениться надо. 

— А кто за меня, за мужика, пойдет? — проговорил он 
насмешливо и раздраженно. 

Она опустила глаза. Он видел, высокая грудь ее часто 
дышала под накинутой на плечи шалью. 

— Любовь Даниловна... — начал он. 

Но дверь отворилась, лохматая голова просунулась в 
щель: 

— Товарищ Антонова, иди, мы собралися! 

— Сейчас, сейчас. 

Дверь захлопнулась. 

— Пойдемте, — сказала Любовь Даниловна Петру,— 
я нашим комсомольцам историю читаю... Тут, в доме... Их 
человек двадцать. Наши рабочие. Есть и из крестьян трос. 
Пойдемте. 

— Нет, я в другой раз. Я к домам... Прощайте, Лю¬ 
бовь Даниловна. Многое хотелось вам сказать, да все как- 
то... Эх, черт его знает... Плохо на душе. 

Он провожал ее. Луна взобралась высоко. Кусты еще 
зеленой акации окаймляли площадку перед домом. В се¬ 
редине площадки — куртина увядших цветов, колокол на 
высоком столбе и мраморная статуя, голубевшая под лун¬ 
ным светом. 
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На прощанье она умышленно крепко сжала его руку. 
Он сразу осмелел. 

— Ах, хорошая!.. — проговорил он тихо и страстно.— 
Ежели буду жениться, тебя не обойду, стукнусь. Прого¬ 
нишь? 

Она задорно засмеялась, и полные щеки ее вспыхнули. 

— Вот как! Ты?.. Да разве можно говорить барышне 
«ты»? 

— Можно, ей-богу, можно! 

— Товарищ Антонова! — с треском открылось окно.— 
Иди скорей! 

Со скотного двора бежала через площадку босоногая 
девчонка с ведром. 

— Погоди минуточку, Любовь Даниловна! — пропища¬ 
ла она. — Я только вот управляющему молоко снесу. 

Петра опахнула тихая радость. Он, улыбаясь, шел сна¬ 
чала по темной, усаженной липами дороге, потом мостом, 
через реку. Ему хотелось смеяться и громко петь. Черт 
знает, до чего просто. Ну, теперь-то он, конечно, будет го¬ 
ворить с ней напрямки. Улыбаясь и рассуждая сам с со¬ 
бою, он незаметно подошел к своей избе. 


...Все-е люди-и-и живу-у-т, 

Ка-ак цветы-ы цветут... 

— А, Петрунька!.. Енерал! Дерьмо коровье, — расправ¬ 
ляя усы и бороду, пьяно закричал Терентий. — Садись, пей! 
Тепленькая... Не пьешь?.. Ха!.. Рыло не дозволяет?.. Бла- 
ародство?! Куммунист, черт. Робенки, пой.. Пес с ним... 
Енерал, кисла шерсть... 

А-а моя-а-а голова-а-а 
Вввя-а-нит, ка-ак тра-а-ва... 

Братья подшибились ладонями и орали за отцом дико, 
крикливо. 

Петр ровным шагом, по-военному, подошел к хмельно¬ 
му столу, взял чайник с самогонкой и выплеснул ее в ло¬ 
хань. 

— Стой! Что делаешь?! — загремел отец. 

— Спать, — сказал тихо, но хрипло Петр. — Пожалуй¬ 
ста, спать... Матерь больная... 

— Самогон отдай! Он твой?! — и братья полезли с ку¬ 
лаками на Петра.— Мы те!.. 

Петр освирепел, развернулся, и Мишка, торчмя голо- 
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вой, вылетел в сенцы. За ним с воем и Ванька. Мать за¬ 
визжала: 

— Ой, Петеньку убивают!.. Ой... 

— Ах, вот как ты, сынок?! 

И отец с высоко поднятой скамьей кинулся на сына. 

В твердой руке Петра блеснул револьвер. 

— Прочь! —надсадно, звонко крикнул Петр. Скамья 
грохнулась на пол, отец выбросил вперед огромные, как 
бревна, руки. 

— Не дури, не дури... — перехваченной ужасом глоткой 
хрипел он. — Убивать собрался? 

— Да, убивать. 

— Рука не дрогнет? 

— Не дрогнет. 

— Ловко... Хорош сынок... Ну, да и у меня гостинец 
есть. 

Он схватил топор, потряс им и с силой всадил в дрог¬ 
нувшую стену. 

— Батька! Положь. 

Отец рванул топор и загадочно сказал: 

— Спи, сынок, да не крепко... 

Он засопел, поругался в бороду и полез с топором на 
полати. 

Вошли присмиревшие братья, пошептались у дверей, 
бросили на пол постельник и легли. Петр устроился на лав¬ 
ке, загасил огонь и под подушку сунул револьвер. 


IV 

И потекли день за днем, ночь за ночью, серые, насторо¬ 
женные. Отец ложился спать в самом углу полатей, ря¬ 
дом с собой клал топор. Сын — с револьвером. И ночи они 
проводили бессонно. При нужде, среди густых потемок 
отец осторожно слезал с полатей, в руках его был топор. 
Петр крякал и кашлял — «не сплю», — и рука его тяну¬ 
лась под подушку. Отец тоже крякал и шел на улицу. 
Возвращаясь, всовывал в избу голову, долго озирался, щу¬ 
пая, как филин, тьму. Петр крякал — «не сплю», — отец 
карабкался на полати. 

Мать бессонно вздыхала, крестилась: «Спаси бог и по¬ 
милуй Петеньку, кормильца, заступника». 

Петр выходил тоже с револьвером, отец крякал —«не 
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сплю», — чиркал спичку и закуривал. Только братья, безмя¬ 
тежно похрапывая, спали. 

Проплывали ночи, и за темными стенами зрело собы¬ 
тие— сокрытое от человеческого взора. Но вот пробегав¬ 
шая в голубой ночи собака вдруг остановилась, посмотре¬ 
ла на черные непонятные стены избы и завыла вещим 
воем. 

Ночи проходили в луне и звездах. На подстывших бо¬ 
лотах, меж кочками, холодными зеркалами голубел моло¬ 
дой ледок, но река все еще текла на свободе. 

И среди ночи, среди морозной тишины, вдруг промчит¬ 
ся с отчаянным криком растерзанная, чуть не в одной ру¬ 
бахе женщина. За ней с колом мужик. Нашумят и скро¬ 
ются. 

Очередной деревенский сторож, какая-нибудь солдатка 
Парасковья, побрякивая колотушкой в дырявую заслонку, 
все подмечает, что творится ночью на деревне. И, навер¬ 
ное, завтра у колодца будет говорить: 

— Изот опять Настюху хлестал. Вдоль улицы носи¬ 
лись. И еще, девоньки, Митрий с Катериной цапались: он 
ее за косенки, а она его за бороду; он ее кулаком, она 
его ухватом. А тут свалил да и начал сапожищами топ¬ 
тать. Остановилась я, девоньки, постучала. Жаль... На сно¬ 
сях ведь Катерина-то. 

Шел день за днем. Вот полетели белые снежинки, гу¬ 
ще, гуще, и на четверть — ослепительный ковер. Все стало 
чистым, загадочно торжественным и грустным, как на по¬ 
койнике свежий вечный саван. Не скоро теперь дождется бе¬ 
лая земля угревных дней. 

Афросинья кой-как бродила. Как нет Петра, отец руга¬ 
ет ее и бьет. Норовит под вздох и в спину, чтоб не было 
знаков на лице. Афросинья плачет тихомолком, терпит, 
Петру ни слова. Голова ее еще больше стала трястись, ду¬ 
ша скорбит, Афросинья просит у бога смерти. 

Петр Терентьевич служит в совхозе кладовщиком. Он 
завел большой порядок в складе, против закромов прибил 
таблички, у него на учете каждый фунт. Прессованное се¬ 
но с лугов отправляется в город. Клевер, по норме, идет 
датскому скоту — в совхозе тридцать пять племенных ко¬ 
ров. Он свой восьмичасовой рабочий день давно похерил, 
работает по десять —двенадцать часов. И, беседуя с уп¬ 
равляющим, старается ему внушить, что восьмичасовой ра¬ 
бочий день для совхоза гибель. 

— Надо идти нога в ногу с мужиком, с зари до зари 
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копаться. Иначе хозяйство всегда будет на шее у государ¬ 
ства сидеть. 

Управляющий Петром Терентьевичем очень дорожил и 
сделал его заведующим складом. Петр подумал: «Ну, те¬ 
перь можно»,— и пошел посоветоваться к крестному. 

Его сыновья возили по первопутку на хутор сруб. Ста¬ 
рик с крупной, краснощекой девицей, будущей снохой сво¬ 
ей, пилили байдак. 

— Бог помощь! — поздоровался Петр. 

— Спасибо, — сказал крестный и улыбнулся. — Нешто 
возможно тебе бога поминать?.. Грех. 

— С маленькой буквы — можно, — заулыбался и 
Петр. — А я к тебе, крестный, на пару слов. 

Вошли в избу. Петр объяснил, в чем дело. 

— Зря. Не советую, — сказал старик. — Руби дерево 
по себе. Бери попроще. Вот какая у меня сношенька-то, 
бог с ней... Как груздок в бору. 

— Да что ж, крестный, я уж откатился от крестьянст¬ 
ва... Ведь я перед революцией два года на фабрике рабо¬ 
тал. 

— Смотри, —сказал крестный, —У нее ведь, болтают, 
было дите. 

— Дите? — у Петра дрогнул голос, от плеч по рукам 
пробежали мурашки. — Чей же, от кого? 

— А уж это ее спроси... Мой совет — плюнь. 

Домой возвращался Петр раздавленный, желчный. До¬ 
ма была одна мать. 

— Вот, матушка, — начал он. — Присоветуй. 

— А что ж, сынок... Дело доброе... Бери, бери, Петень¬ 
ка. Правда, что было у нее дите, в голодный год с управ¬ 
ляющим сошлась, — ну, дак что такое? Жизнь не спраши¬ 
вает. Когда цветку цвести — цветет; когда ягодке зреть — 
зреет. Мало ли что было. А раз теперича ее сердце все к 
тебе приклоняется, — бери, благословясь. 

Петр свободно передохнул, встал и обнял мать. 

— Спасибо, спасибо, — растрогался он. — Вот ты ка¬ 
кая. Даже удивительно. 

Подбородок его дрогнул. 

— А тебе, поди, тяжело, матушка? 

— Нет, ничего, сынок милый, ягодка моя, Петенька... 
Ничего... 

Она молча и стыдясь заплакала. Потом сказала: 

— Вот уйдешь к жене жить, убьют меня. 
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— Пусть попробуют. Я с батькой перед уходом всерьез 
поговорю. 

Это надвигавшееся событие в жизни Петра — женить¬ 
ба — ничуть не изменило его отношений с отцом. Те же 
настороженные ночи, тот же топор и револьвер. 

Петр приносил паек — продукты, — да и урожай был 
недурен, отец продолжал пить, и работа не шла ему на ум. 

Теперь он перенес свои гулянки к вдовой солдатке Ва¬ 
силисе, толстобокой, сильной бабище. У нее было неплохое 
хозяйство, которым она управляла вместе с дочкой своей, 
семнадцатилетней Грунькой. А на Груньку, чернобровую 
в мать, песенницу и работягу, «пялил глаза» Мишка, Те¬ 
рентьев сын. Конечно, матери это не с руки, ни Ваньку, 
ни Мишку близко к дому не подпускает баба, а чуть 
что — со щеки на щеку кормит Груньку оплеухами — сама 
желает гулять с Терентьем, сама метит ему в жены уго¬ 
дить. И что та, окаянная сила, Афроська, не сдыхает! 

Все знали на деревне, где гуляет Терентий, знал и Петр, 
но тайных его дум и тайных мечтаний краснощекой Васи¬ 
лисы никто не знал. 

Терентий часто приходил домой под турахом, в кураже, 
и вот как-то пьяный взлаял на жену: 

— Когда ты подохнешь-то? Когда ты мою головушку- 
то ослобонишь? 

— А тебе, отец, зачем? — поднялся из-за книги Петр. 

— Пошел к черту! — топнул Терентий. — Тьфу!.. Доро¬ 
го не возьму и разговаривать-то с тобой, с умником пар¬ 
шивым... 

Он поискал топор и полез на полати спать. 

Братья, как казалось Петру, остепенились, присмире¬ 
ли, но втайне они злились на мать и на любимчика мате¬ 
ри — Петра. Однако Петр, когда не было отца, читал им 
по вечерам книги, беседовал с ними, иногда водил Ваньку 
на собрания комсомольцев, которых он обучал политгра¬ 
моте. Братья хитрили, подчинялись Петру, надеясь в ду¬ 
ше, что Петр идет в гору и что им в конце концов с ком- 
мунистом-братом будет неплохо. 

Однажды Ванька сказал отцу: 

— Я в комсомольцы запишусь. Петруха наш полугра- 
моте обучает там. 

— Что?.. Против бога?! Полуграмоте?! — цыкнул на не¬ 
го отец. 

— Ишь ты! — закричал и Ванька. — Тебе только само¬ 
гон у вдовухи жрать... А я запишусь... 
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Отец схватил его за шиворот и бросил носом в угол. 

— Ванька, беги! — закричала, заголосила мать. — Убь¬ 
ет. — И побежала на улицу. 

— Дьявол!.. — весь дрожа, ощетинился Ванька. — Знаю, 
пошто мамыньку-то хочешь извести: на Василиске женить¬ 
ся ладишь... А я запишусь! 

Терентий схватил кнут. Ванька сигнул в сенцы и с пла¬ 
чущей злобой крикнул: 

— А я запишусь!.. 

Терентий успокоился, пошел к вдове. Был вечер. Под¬ 
мораживало, и снег хрустел. Ванька разыскал Михаила и 
сговорился с ним бить отца. 

— И Василису вздуем, леший их дери, — сказал широ¬ 
коплечий Михаил. — Тогда Груняху я закоровожу обяза¬ 
тельно. 

— Грунька все об Петре об нашем... На посиделках 
только и слов, что о Петре. 

Мишка запыхтел и сказал: 

— Петруха управляющего милашку короводит... Слышь, 
Ванька, а не позвать ли на подсобу еще кого-нибудь? 

— Сладим... 

— Надо обождать... Пусть нажрется поздоровше... 

Мать вернулась домой. А возле освещенного окна, за¬ 
глядывая в окно, там, в совхозе, взад-вперед битый час 
ходила высокая девушка. Янтарные бусы желтели на ее си¬ 
ней душегрейке, красный шарф был повязан с форсом, кон¬ 
цы его лежали вдоль спины, и между ними грузно падала 
тугая темная коса. 

И там, — через занавеску и кусты герани — хмурый 
Петр. Любовь Даниловна ходит по комнате быстро, гово¬ 
рит. Вот она круто на ходу обернулась, сдвинула брови и 
развела руками, как актерка, а Петр встал из-за стола, 
простился и ушел. 

— Петр Терентьич!— грудным, певучим голосом оклик¬ 
нула его девушка. — Можно мне рядком? А вы, поди, не 
можете меня признать. Я — Аграфена, Василисина дочка. 

— Груня?.. Вот как выросла!.. Прямо невеста, — в его 
словах слышалось изумление и какая-то горечь. 

— Что же это вы, Петр Терентьич, к нам на девичьи 
игры-то не заглянете? Ай, загордились шибко? 

Груня шла, покачивая на ходу круглыми плечами, и ее 
коса ходила по спине, как маятник. Петр что-то промям¬ 
лил, глядя в ноги. 

Вызвездило. И дорога через реку была вся в звездах. 
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На том берегу белела в вековой дреме церковь. Хвостатые 
дымки плыли к небу из почерневших изб. 

— Нехорошо, Петр Терентьич, чужих любушек отби¬ 
вать. Ай, нехорошо! 

И она звонко рассмеялась. 

— Каких любушек? 

— Ха-ха!.. Будто не знаете. Притворщики какие. А от¬ 
куда идете-то? А я белье носила управляющему... 

— Что ж, подсматривала? 

— Очень надо. Я бегу, а вы выходите. 

— Ну да! Я к Любовь Даниловне по делу заходил. 

— Вот она любушка-то управляющего и есть. 

— Брось! — крикнул Петр. —Что тебе надо от меня? 

— А нет ли книжечек почитать? Сказывают — есть. 

— А ты грамотная? 

— На вот те... — обиделась Груня. —Знамо, не такая 
грамотная, как твоя, а книжки читать люблю. Дашь? 

— Дам... Пойдем. 

Они поднялись с реки на берег. В избе, при свете лам¬ 
пы, Петр во все глаза глядел в лицо красивой девушки, и 
его сердце, наверно, дрогнуло. Груня почувствовала это. 
Она опустилась рядом с ним на колени, заглядывала в 
сундук с книгами и жарко дышала ему в щеку. 

— Какую ж тебе книжку? — взволнованно спросил он. 

— Про любовь, — шепнула девушка. — Где целуются... 

Она запрокинула голову и закрыла глаза, улыбчиво по¬ 
блескивая белыми ровными зубами. Рука Петра самоволь¬ 
но потянулась и обняла девичью талию. 

С грохотом и ярой руганью вломился в избу Мишка. 
Все лицо его разбито в кровь. 

— А-а, эвон как!.. В обнимку!! — изумленно попятился 
он и выбежал в сенцы, с треском захлопнув дверь. 

— Петр Терентьич, проводи, — сказала Груня. — Бо¬ 
юсь я. 

— Кого? 

— Мишки, — сказала она тихо. — Нешто не знаешь, он 
ладит меня замуж взять. 

— Парень ладный... Чего же ты? 

— Подь ты и с Мишкой-то! — Она грустно улыбнулась, 
защурилась, закрыла лицо руками. — Э-эх!.. — и затрясла 
головой, бусы звякнули. 

— Вот книжка. Очень занятная, — сказал Петр. — Толь¬ 
ко без любви. 

Она взяла книжку, вздохнула: 
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— Ну, прощай... Так не хочешь проводить? —и пошла 
к двери, коса ее опять закачалась, как маятник. 

Петр послушно направился за ней. Навстречу попался 
Терентий. Он выписывал по дороге вавилоны, пел песню и 
кричал, грозя кому-то кулаком: 

— А-а, отца бить?| Родителя!.. Я тебе еще не так по¬ 
считаю зубы-то... 

Петр и Груня свернули в переулок. Мишка с Ванькой 
замывали снегом разбитые носы и не смели идти в избу. 

Петр сказал: 

— Прощай, Груня. А то боюсь, как бы он матерь не 
тово... Отец-то. 

Девушка быстро оглянулась — пусто, лишь они да 
звездный сумрак — швырнула книжку в снег и неожидан¬ 
но поцеловала Петра в губы. 

— Оставь! К чему это?.. — отшатнулся он. — Ведь ты 
знаешь, что я... 

— Брось городскую! —обняла его за шею девушка.— 
Петя... Брось. 


V 

Был воскресный день. Солнце светило сквозь морозную 
пыль, отчего меж голубоватых теней и на ребристых ува¬ 
лах снег мутно алел. 

Комсомольцы до обеда бегали на лыжах, катались с 
крутого берега на салазках и коньках, после же обеда они 
занялись учебой. 

В окно обширной комнаты холодного барского дома 
глядели сумерки. Железная самодельная печь стояла врас¬ 
корячку посреди комнаты и дымила. За широким краше¬ 
ным столом сидело человек пятнадцать молодежи. Разго¬ 
варивали, грызли семечки, курили, смеялись. Краснощекая 
скотница, дежурившая сегодня по наряду, убирала со сто¬ 
ла остатки хлеба и недопитое молоко. Рядом — маленькая 
каморка. Там живет председатель коллектива, белокурый, 
болезненный на вид юноша Галкин, с умными серыми гла¬ 
зами. Он вчитывается в только что полученную бумагу из 
уездного отдела. На его жесткой — ящик и доски — крова¬ 
ти трое маленьких парнишек тренькают на балалайках. 

— Петрунька, — говорит председатель. — Сбегай за 
Любовь Даниловной. Ждем. 

Парнишка бросает балалайку. Но в дверь кричат: 
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— Товарищ Антонова пришла! 

В зале дали свет, выплыли со стен плакаты: «Комсо¬ 
мольцы штурмуют небо», «Все под красное знамя союза», 
«Наука и религия несовместимы»,— и председатель посту¬ 
чал по столу: 

— Объявляю собрание открытым... 

Шум смолк. И только в двух местах по-детски: 

— Немножко внимания! 

— Прекратите ваше дыхание! 

Но вторичный стук по столу, и Любовь Даниловна, 
улыбнувшись, начала беседу. 

— В прошлый раз я рассказала вам про нашествие та¬ 
тар, про татарское иго. Колькб! — обращается она к ма¬ 
ленькому парнишке-пастуху. — Как ты думаешь, если б 
Русь не оказала сопротивления татарам, что бы они сде¬ 
лали с Западной Европой? 

Парнишка кривобоко ежится, поблескивает из-под ог¬ 
ромной тятькиной шапки черными глазенками, пищит: 

— Звестно, побили бы... Где, к свиньям, Европе усто¬ 
ять. 

Поднялись оживленные перекрестные разговоры. Лю¬ 
бовь Даниловну забросали вопросами. Время быстро лете¬ 
ло, ее час кончился, а Петра Терентьевича все нет. 

Петр Терентьевич запоздал — он никогда не опаздыва¬ 
ет, — что же с ним случилось? Петр Терентьевич торопливо, 
чуть не рысью, приближался к дому, вот заскрипела дверь 
крыльца, четкие шаги, и — он вошел. 

— Урра!.. Петр Терентьич! Петр Терентьич!.. — все вы¬ 
скочили из-за стола и окружили его. 

— Тсс... На места, ребятки, на места. Пожалуйста, ти¬ 
хо... Оваций я не люблю. К делу! 

Он говорил глухо и подавленно, очень крепко сжал ру¬ 
ку Любови Даниловны: рука его горяча, глаза лихорадоч¬ 
ны и возбуждены. 

— Вы больны? — спросила она вполголоса. 

— Да, в этом роде... 

— Я пойду поставлю самовар. 

И не успел самовар вскипеть, как под окном флигеля с 
шумом и резким гвалтом пробежала молодежь, а в ее ком¬ 
нату вошел Петр Терентьич. 

— Меня всего трясет, — сказал он и опустился на ди¬ 
ван. Мужественное лицо его было бледно и подергива¬ 
лось.— Опять дома неприятность у меня. Отец пытался 
мать бить... Я вступился. Отец выпивши... Эх ты, черт!.. И 




контузия эта сказывается... Изнервничался я. Чуть что, хо¬ 
чется плакать... Нет, так жить нельзя... 

Он вынул платок и громко высморкался. 

Любовь Даниловну тоже забила дрожь. 

— Любаша... Уж ты прости. В таком вот... при таких 
вот нервах я уж тебя на ты, по-мужичьи, попросту. 

Придвигая ему стакан крепкого чая и кусок жирного 
пирога с морковью, Любовь Даниловна взволнованно ска¬ 
зала: 

— Сам виноват, Петр. 

— Сам? Ну да, конечно: чужую беду руками, как гово¬ 
рится, разведу. Эх, ничего не знаешь ты, Любовь Дани¬ 
ловна! 

— А если знаю? 

— Что ты знаешь? 

— Про отца да Василису? Знаю. Про Груню? И про 
Груню знаю. 

— Что? — он положил обе ладони концами пальцев на 
стол и откинулся на спинку дивана. Загадочно хитрая 
улыбка на лице девушки стала быстро таять, лицо вытя¬ 
нулось и окаменело. 

— Знаю, что ты хочешь жениться на ней. 

— Я? На ней?.. — он навалился грудью на край стола 
и опять откинулся. — Откуда вы взяли это? 

— Слушок такой, разговоры... — мертвыми губами про¬ 
шептала девушка.— А потом, помните, там, в проулочке?.. 
Помните, вечером? Еще Груня книжку-то вашу в снег бро¬ 
сила... 

— Что? Что? 

— А потом... вы целовались. 

— Кто вам наврал? 

Он поднялся. 

— Мои глаза, — спокойно сказала девушка. 

Петр стоял, словно исполосованный плетьми. Часы про¬ 
били восемь. Он отхлебнул чаю и зашагал взад-вперед по 
комнате. Волосы на его голове топорщились. Он засунул 
руки в рукава и вздрогнул. Потом остановился и в упор 
посмотрел ей в лицо. Ее глаза расширялись и суживались. 

— Да, — сказал он хрипло. — Вот в чем дело, Любовь 
Даниловна... я... 

— Глупо! — перебила она и отвернулась. — Глупо так 
решать судьбу. Ведь я знаю: вы хотите жениться на Груне 
и переехать к ней, чтобы разлучить отца с Василисой. Но 
разве это выход из положения? 
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Она вдруг поднялась, положила ему на плечи ладони, 
оттолкнула, приблизила к себе. 

— Сядь, слушай. Помнишь, говорил: буду жену искать, 
тебя не обойду? А что вышло? Петр Терентьич? А? — вол¬ 
нуясь, говорила она укоризненно. 

Наступило длительно-короткое молчание, он опустил го¬ 
лову и полузакрыл глаза. 

— Да ведь я не смел... Ведь я же вижу разницу, так 
сказать... 

— Что? Какую разницу? Слушай! — Она облизнула пе¬ 
ресохшие губы. — Мой план таков. Ты знаешь, что заве¬ 
дующий соседним совхозом проворовался и его накрыли? 
Ты знаешь, что в городе на его место выдвинута твоя кан¬ 
дидатура? 

— Ну?! Ей-богу?! — вырвалось у него, и белая комната 
вдруг порозовела. 

— Я только что получила из города письмо. Вот оно. 
Итак, мы женимся с тобой, поедем туда, на новую служ¬ 
бу. Я два лета слушала агрономические курсы. И думаю, 
что вдвоем мы справимся. 

Стул под Петром закачался, самовар надул толстые 
медные щеки и весело запел. Петр схватил руки девушки 
и молча стал целовать их. 

— А мать? Как же мать-то? 

— Мать, ясное дело, возьмем с собой. Михаила женим 
на Груне. Я уже говорила с ней. 

Петр дышал, как паровик, глаза его наполнялись радо¬ 
стью, но меж бровей, над переносицей, глубокая складка 
не распрямлялась. 

— А вот... — начал он и поперхнулся. 

— Что? Ну, ну! 

— Дело в том... Ведь ты же... Вот наш управляющий, 
так сказать... Вдруг он не пожелает тебя отпустить. Очень 
извиняюсь, так сказать. Но я краем уха слышал, будто 
бы... ты., будто бы вы с ним... 

Все поплыло куда-то вкось, вправо, самовар присел и 
смолк. 

— Вздор! Вздор! —губы девушки оскорбленно скриви¬ 
лись. — Вздор! Знаю, про что... 

Но этот истерический крик прозвучал в душе Петра, как 
песня соловья весной: душа вдруг стала свободной, ра¬ 
достной. 

— Я знаю, кто пускает эти слухи. Сожительница управ¬ 
ляющего. Она зверски ревнива. Она ходит за ним по пя- 
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там. И при таких условиях... как я могла?.. Нет, это... это... 
И как ты мог поверить?.. Ты?І — Она передохнула и схва¬ 
тилась за виски.— Эта мегера распустила слух и про ре¬ 
бенка... Будто бы я... Ах, мерзость какая!.. А сама живег 
с механиком с мельницы... Вот и путает других. Я дейст¬ 
вительно ездила в город, лежала в больнице. У меня даже 
свидетельство есть. Операцию делали, аппендицит... Ты 
знаешь, что такое аппендицит? 

Но Петр ничего не знал, ничего не слышал. Все колы¬ 
халось в нем и пело. Он опять шагал по комнате и бормо¬ 
тал сам с собой: 

— Удивительно. Удивительно. Все ясно теперь, все хо¬ 
рошо. Вот и не верь после этого в судьбу... Любовь Дани¬ 
ловна!.. Голубка! Да ведь ты сокровище для меня... 

Большой, широкоплечий, он повалился перед ней на ко¬ 
лени, схватил ее белые руки и тряс их с каким-то ожесто¬ 
чением. 

И вдруг там, за окном, в морозе: 

— Петр!.. Петр!.. Петр!.. — ближе, громче, надсад¬ 
ней. — Петр!! 

Он вскочил и, в чем был, выбежал на крики. 

— Отец мамку ищет... Скорей! 

И вот оба с братом Ванькой мчатся по реке домой. 

— Батька пьяный... мамынькин сундук изрубил, — еле 
переводя дух, хрипит на бегу Ванька. — А мамынька к дя¬ 
де Макару убежала... Ой, убьет!.. 

Перед глазами Петра черный огонь, и нет под ногами 
земли, обрубленный полумраком месяц пляшет в небе, то 
взметаясь вверх, то падая до горизонта. 

Страшный Терентий нашел жену на чердаке, у ее брата 
Макара, под вениками. 

— А-а-а! — взревел он зверем. 

Пьяный Макар сгреб мужика за горло, но Терентий с 
силой отшвырнул его. Афросинья катом скатилась с лест¬ 
ницы и без памяти бросилась в избу, за ней —прибежав¬ 
шие Ванька и Петр. 

Терентий, пошатываясь, показался в дверях и, ничего 
не видя, кроме мелькнувшей за перегородку Афросиньи, 
загромыхал мертвым шагом к ней. 

— Батька!.. 

Терентий боднул страшной головой и, как зверь на ро¬ 
гатину, полез грудью на Петра. Ванька с криком вцепил¬ 
ся в батькин шиворот: 

— Вяжите его, вяжите! 
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Хозяйка Степанида сгребла ухват. 

И все завертелось, загрохотало по избе. Терентий то 
падал, то вскакивал. Степанида била его по голове, по спи¬ 
не ухватом, дико визжа. Посыпались горшки, кувыркнулся 
самовар, изба тряслась. Терентий выхватил из-под лавки 
топор: 

— Прочь!.. Башку снесу!.. Могила!.. 

И все волной метнулись от него. 

— Брось топор! — хлестко крикнул Петр, нырнул рукой 
в карман за револьвером — пусто — и сорвал со стены ру¬ 
жье. — Брось топор! 

— Я те брошу... 

Раскатился выстрел. Изба подпрыгнула, упала, без 
чувств упал Петр, и со смертельным хрипом грохнулся Те¬ 
рентий. 

Через мороз и лунный свет заполошно бежала, падая и 
вскакивая, Любовь Даниловна. 


VI 

Когда Терентия привезли в больницу, фельдшера не бы¬ 
ло — фельдшер где-то гулял на свадьбе. Терентий, не пере¬ 
ставая, стонал, временами впадая в забытье. Заряд дроби 
скользнул по ребрам возле пазухи и вырвал мускул руки. 
Сиделка кое-как уняла кровь. К утру руку разнесло. 

Афросинья всю ночь тряслась и плакала. У нее ночева¬ 
ла Любовь Даниловна. Они нашли под подушкой Петра 
револьвер и спрятали в сундук. 

Ванька в волнении до вторых петухов ходил по избе, 
бледный, потрясенный. Перед утром ему страшно захоте¬ 
лось есть: вынул из печи еще теплый горшок каши и съел. 
Потом ушел в больницу. Михаил в эту ночь тоже гулял 
в соседнем селе. Вернулся пьяный, с разбитой мордой и 
поломанной гармошкой. 

Узнав о несчастье, он удивленно произнес: 

— Ну, неужто?! 

Потом как-то беспредметно и вяло выругался в пустоту 
и лег спать. 

Арестованный Петр провел за решеткой в клоповнике 
бессонную ночь. Ему казалось, что ум его мутится, все со¬ 
бытия спутались, перемешались. Только что прогрохотав¬ 
ший выстрел мерещился ему взрывом бомбы в тот роко¬ 
вой, на фронте, день. И лишь постепенно, в глухой ночи, 



все стало на свои места, голова дала отчет во всех делах, 
и душу его охватили непереносимые мучения. 

Управляющий совхозом рано поутру выехал в город 
хлопотать о судьбе своего служащего, Петра Терентьича. 

С утра дул ветер. С утра вся деревня только и говори¬ 
ла о случившемся. Сыновья подняли головы, отцы присми¬ 
рели, и матери молчаливо радовались, почуяв новую неру¬ 
шимую защиту. 

Терентия никто из женщин не жалел: 

— Так ему, разбойнику, и надо! 

Старуха, бабка Анна, говорила, как пророчица: 

— Суд божий... Суд праведный... Спаси Христос... 

Пьяницы ругались: 

— На отца руку мог поднять... Да в каторгу его, зло¬ 
дея... К стенке! 

Но в душе чувствовали, что их кулакам пришел конец. 

Ветер креп, ветер взвихривал кучи седого снега. Небо 
было сердитое, вызывающее, и черные стены изб под взма¬ 
хами вьюги —как в дыму. Бежавшая против ветра соба¬ 
чонка воротила морду в сторону, щурилась, у Терентьевой 
избы она присела, тявкнула и побежала дальше. Ставни 
каталажки скрежетали противным скрипом. Петра проби¬ 
рала дрожь, и когда одноглазый сторож Кила затопил печь, 
железные решетки покрылись холодным потом. В каталаж¬ 
ке было мрачно, одиноко, как в душе Петра. 

Приходили мать, братья, приносили еду, табак; пришла 
Любовь Даниловна. Они остались вдвоем. За окном крути¬ 
ла вьюга, сквозь сумрак золотились в печке угли, дрова 
сгорели все дотла, и Петру показалось, что вот так же 
сразу вспыхнула и сгорела вся его жизнь. 

Петр протянул руку Любови Даниловне и заплакал. 

— Что за нервы у тебя, Петр. Ты же мужчина, — ска¬ 
зала она, стараясь придать бодрость своему лицу и голосу. 

— Жив? — спросил Петр. 

— Жив. Но руку придется отнять, пожалуй. Фельдшер 
уехал на станцию за доктором. Операция будет трудная, 
пожалуй, умрет. 

— Хотелось бы попросить у него прощения, — глухо 
сказал он, глядя в землю. — Мне тяжело, — он закусил гу¬ 
бы; она заметила, как подбородок его дрожит. 

— Петя, успокойся, — сказала она, — тебя возьмут на 
поруки, управляющий в город уехал, он имеет там вес. А 
тебя оправдают, наверно. Наши комсомольцы за тебя го¬ 
рой... Шумят. 
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Прикушенные губы Петра вдруг вырвались и заскакали. 

— Ну?! Шумят? — переспросил он улыбаясь. 

А молодежь действительно шумела. Председатель Гал¬ 
кин собрал весь коллектив на экстренное заседание. Лица 
были возбуждены. Молодежь взъерошилась и готова была 
идти добивать Терентия. Даже сгоряча решили послать 
депутацию в каталажку с выражением соболезнования 
Петру, но передумали. 

У пастушонка лицо все в саже — по зимам он качает в 
кузнице мехи,— глаза блестят. И сквозь галдеж прорыва¬ 
ется его писклявый, как у цыпленка, голос: 

— Разгромить каталажку! Разгромить каталажку! 

— И то верно... 

— Галкин! Становь на баллотировку... Айда освобож¬ 
дать Петра Терентьича! 

Шум, ругань, крики. Галкин постучал по столуі 

— Товарищи! Это не порядок. Кто сейчас обматерил¬ 
ся? 

— Васюков... 

— Врешь!— запротестовал рябой, широкоскулый Ва¬ 
сюков. 

— Товарищ Васюков! — застучал Галкин, сердито бод¬ 
нув белокурой головой. — Стыдно! 

— Я... только... 

— Прошу не возражать... Товарищи! Я предлагаю по 
поводу случившегося несчастья устроить митинг с участи¬ 
ем крестьян и всех вообще желающих. 

— Правильно, Галкин! Митинг! 

— Потому что это дело, товарищи, из рук вон выходя¬ 
щее, ударное, так сказать. Бытовое. Идем дальше. Наши 
отцы очень уж распоясались, бьют наших матерей. Такого 
позора не должно существовать. И если отцы не понима¬ 
ют, им укажут на это дети. Ведь дети, товарищи, всегда 
умнее бывают своих отцов, потому что культура идет впе¬ 
ред, как прогресс, что всеми доказано, иначе она шла бы 
назад. Этим я не хочу сказать, товарищи, что берите ру¬ 
жья и стреляйте своих отцов. Ни в коем случае. Мы дол¬ 
жны действовать морально. Итак, я предлагаю митинг в 
будущее воскресенье после обеда. Кто против? Принято 
единогласно. 

Кто-то крикнул: 

— Не пойдут мужики. 

Молодежь обменялась мнениями. Да, действительно, 
созвать будет трудно, крестьяне митингов не любят. 



— Товарищи! А я знаю как, — высунулся вперед с ши¬ 
роким веселым лицом курносый молодец и заулыбался.— 
Давайте, товарищи, удочку закинем и будем мужиков ло¬ 
вить, как щук. Например, допустим, так... 

Он был в большущих валенках и в желтом овчинном 
полушубке. Он на каждой фразе взмахивал кулаком и 
приседал, голос его простуженный, сиплый и медлитель¬ 
ный. 

— Например, так. У нас в комитете есть табак для вы¬ 
дачи, махра. Так. Взять да пожертвовать полтора фунта 
махры. Черт с ней! Вот, мол, ребята, по окончании митин¬ 
га будет лотерея, можете выиграть лучший табачец. Тогда 
придут. На дармовщинку польстятся. 

— А бабам? — пропищал пастух. 

— Бабам? — переспросил курносый парень и встряхнул 
кудрявой головой. — Для баб у нас правда что нет ни 
хрена... Бабы табак не курят. Вот ежели молодые, кото- 
ры... — подмигнул он девушкам. 

— Павел, без выражений, пожалуйста, — прервал его 
председатель. — Кончил? 

— Хы! Не велишь говорить, так, знамо, кончил. 

Девушки засмеялись; одна, с вишневыми глазами, шут¬ 
ливо ударила парня меж лопаток. 

Заседание оборвалось само собой, потому что на мель¬ 
нице испортился мотор и электричество погасло. 

— Качать товарища Галкина! — Молодежь рада пово¬ 
зиться в темноте, председатель взлетел на воздух, а в уг¬ 
лу — под плакатом «Комсомольцы штурмуют небо» — про¬ 
дребезжал чей-то писк и таящийся смешок: это, должно 
быть, кудряш неловко облапил девушку с вишневыми гла¬ 
зами. 

Ветер стихал, в небо плыли остатки туч, мелькали звез¬ 
ды, и временами прорывался недолгий свет луны. Малень¬ 
кий пастушонок, аршин с шапкой, шагал враскорячку, ды¬ 
мил трубкой и говорил кудряшу: 

— Мой батька тоже мамку полощет. Третьеводнись я 
ему затрещину в загривок дал. Он мамку бросил, да на ме¬ 
ня, я убег, и мамка убегла. Ох, и зверь! Ему пропагандуй, 
не пропагандуй — хоть бы что. 

В селе, куда они вошли, стояла тишина. 

— А у попа огонь, — сказал пастушонок. 

— Лампадка, — просипел кудряш. — Масло казенное 
горит, чего ему. 

— Давай пустим палкой. 
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На третий день к обеду вернулся управляющий и при¬ 
ехал доктор. 

Петра освободили на поруки. Он зашел к матери, к 
Любови Даниловне, и втроем отправились они за версту в 
больницу. 

Туда же собирался и священник приобщать умирающе¬ 
го Терентия. 

В палате помещалось четверо: два старика, роженица 
с ребенком и Терентий. Пахло карболкой, стариками, пле¬ 
сенью и женским молоком. 

Койка Терентия стояла возле окна. Он лежал головой 
в угол, и лицо его было в тени; щеки, виски, глаза глубоко 
запали, большая рыжая борода загнулась к плечу. 

Все трое подошли к нему молча и молча остановились. 
Петр взглянул на огромную, как обгорелое бревно, голую, 
обезображенную руку отца, и в глазах его заметался 
ужас. Петр весь побелел, качнулся, его подхватила Лю¬ 
бовь Даниловна, он опустился на колени и через силу ска¬ 
зал дрожащим голосом: 

— Отец... прости меня. 

У Терентия забулькало в груди, воспаленные, измучен¬ 
ные глаза его с ненавистью остановились на сыне, брови 
сдвинулись к переносице, и здоровая рука стала шарить 
возле бока, ища топор. 

— Мне тяжко... Прости, отец. 

Усы и брови Терентия зашевелились: 

— Будь проклят... Не прощу. 

Мать с воем повалилась на вытянутые ноги Терентия: 

— Терентьюшка, батюшка... Кормилец... Прости ты его, 
прости... 

— Проклинаю. 

В палату вошли маленький седой священник и тучный, 
краснолицый фельдшер, весь проспиртованный, в белом, 
залитом иодом или кровью балахоне. 

— Ну, уходи, баба, уходи, — подхватил фельдшер Аф- 
росинью под пазухи. — Что ты вопишь, как на погосте! Сей¬ 
час господин доктор в палату идут. Посторонних прошу 
уйти. Ах, Любовь Даниловна! Представьте, не узнал. Хи- 
хи-хи! Богато жить... А-а, Петр Терентьич!.. Какими судь¬ 
бами? Ах, на поруки. Вот как... Печальный случай, печаль¬ 
ный случай. Гангренус, по-ученому. Да-да... Батюшка, еде- 



лайте милость, приступите к отправлению религиозного 
культа. Ну-с, пожалуйте, граждане, в приемную. 

Пришел доктор. Спустя полчаса через приемную прота¬ 
щили в большой металлической лохани мертвую, чугунно¬ 
го цвета, руку со скрюченными пальцами. Афросинья 
вскрикнула и упала в обморок. Петр сидел спокойно, с 
замкнутой на ключ душой; какое-то равнодушное отноше¬ 
ние ко всему отуманило уставший его мозг. 

Вскоре появился доктор в золотых очках и с рыжей бо¬ 
родкой. Сиделка на ходу снимала с него операционный 
халат. Любовь Даниловна обратилась к доктору с вопро¬ 
сом. 

— Сказать трудно, — ответил он, пожимая плечами.— 
Кто же его знает. Скверно, что во время ранения пациент 
был пьян... Ну, и... —он оглянулся назад. — Конечно, на 
роковом исходе может отразиться и отсутствие фельдшера 
в нужный момент. Больному все-таки пятьдесят шесть лет. 
Не знаю, не знаю... Может быть, и выживет... Но скорей 
всего — умрет. 


VIII 

Ванька с Михаилом мастерили сосновый гроб и переру¬ 
гивались: ни тому, ни другому не хотелось навестить уми¬ 
рающего отца, хотя бы для того, чтоб снять мерку. 

— Я знаю, — сказал Михаил, — когда отец в шапке — 
в аккурат под матицу. 

Ванька поставил на пол доску и сказал: 

— Окоротали... Не хватит вершков двух. 

— Ни хрена, — ответил Михаил, — в случае чего, ноги 
можно покойнику маленько расшарашить. 

— А как же, Мишка, без руки-то отец в могилу ляжет? 
Говорят, руку-то его в печке сожгли, — спросил Ванька, 
долбя долотом проушину. — Как же на Страшном-то суде 
без руки из гроба-то батька вылезет? 

— А я почем знаю, —окрысился Михаил. — Ты комсо¬ 
молец. Ты должен знать. А нет, у попа спроси. 

— Поп задаром не скажет, — болтал языком Ванька,— 
пожалуй, заставит снег чистить у ворот. Ну, а как же 
Груняха-то твоя. Тю-тю, — и Ванька подмигнул. 

— Груняху теперича, бог даст, тятя умрет, я закорово- 
жу, Петр наш ей отпор дал. Петра Любовь Даниловна ко- 
роводит. Ежели в острог не упекарчат его — женятся. 
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Цепкая мужикова жизнь восемь дней боролась в Терен¬ 
тии со смертью. И вот он стал поправляться. 

Из домашних ежедневно навещала его лишь одна же¬ 
на. Когда она появлялась в палате, он сердито отворачи¬ 
вал лицо к стене и не говорил с ней ни слова. Афросинья 
повздыхает, поклонится в пояс и ни с чем уйдет. 

Ни сыновьями, ни хозяйством, видимо, Терентий не ин¬ 
тересовался; было похоже на то, что он не прочь и уме¬ 
реть. 

Однако недели через две он ожег хныкавшую Афроси- 
нью взглядом и впервые сказал: 

— Пусть придет Петька. 

Афросинья сразу залилась радостными слезами и чуть 
не рысью побежала домой, а оттуда в совхоз, где опять 
служил Петр. 

— Сынушка, иди, свет, скорей. Отец видеть пожелал. 
Господи, хоть бы проклятье-то он снял с тебя... 

Петр бросил все дела, накинул шинель и быстро заша¬ 
гал в больницу. Что говорить с отцом, как вести себя и 
что выйдет из этого свиданья, Петр не знал и не мог со¬ 
средоточить мысли на нужном, главном. В голове и врас¬ 
плох застигнутом сердце — неразбериха, туман. В большом 
смущении он вошел в палату: 

— Здравствуй, отец... 

Терентий опять насупил брови, опять зашарил возле 
бока, как бы ища топор, потом заскрипел зубами и, подняв 
руку, густо сказал: 

— У меня осталась правая рука. И вот говорю тебе: и 
тебя убью, и матку твою убью... Убирайся к... 

— Больше ничего? 

— Уходи, сволочь! 

Обратно Петр плелся нога за ногу, и дорога показа¬ 
лась ему в сто верст. 


IX 

Терентию нужно было лежать еще с месяц. Петр долго 
ломал голову, как быть. Видимо, урок прошел для отца 
даром, и разруха в семье не изжита. 

Но вот помаленьку — одно к одному — все пришло в 
порядок. 

Началось с того, что в сердце вдовухи Василисы, а за¬ 
тем и в ее дом вселился вдовый церковный сторож Захар 
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Кузьмич. Он крепок на вид, — борода с проседью, — в сво- 
бодное время лудит самовары, чинит сковороды, шьет са¬ 
поги, вообще прирабатывает. Он большой знаток Библии 
и Священного писания, очень благочестив и при всем том — 
пьяница, отчего правый глаз его полузакрыт, а нос сизый. 

Груня, конечно, ругалась с матерью, мать кормила ее 
оплеухами и пинками. Захар Кузьмич — поучениями от пи¬ 
сания. Груня плакала: и дома горе и Петр Терентьич от¬ 
толкнул ее. Любовь Даниловна напрямки сказала, что у 
них с Петром решено вступить в гражданский брак, а ей, 
Груне, вся стать выйти замуж за Михаила — парень хоть 
куда, хозяйственный, красивый, крепкий. 

Подумала Груня и сказала как-то Михаилу, махнув ру¬ 
кой: 

— Ну, коли на то пошло — бери. 

Ходили к Терентию благословляться. 

— Что же ты, Мишка, отца подождать не мог? Али 
нынче не в почете калеки-то? — щуря большие глаза, ска¬ 
зал отец. 

К тому времени Захар Кузьмич очень хорошо напрак¬ 
тиковался самогонку гнать — и Груняшина свадьба была 
в большом хмелю. Даже Терентию отнесли, но фельдшер 
конфисковал: 

— Рецидиву хотите получить в болезни?! — глотая слю¬ 
ни, заорал он. 

Груня стала хозяйкой в доме Терентия, Афросинья не 
нахвалится, и Михаил в шутку щиплет себя за нос: 

— Сон ли, нет ли?.. Груняха, а?.. 

А за неделю до выхода Терентия из больницы Петр, по 
хлопотам управляющего, получил новое назначение — заве¬ 
довать совхозом «Смычка», за двенадцать верст от родного 
села. Конечно, перебрались туда все трое: он с матерью и 
Любовь Даниловна. Их отвез на паре сытых коней с бу¬ 
бенцами крестный Петра. Он тоже успел оженить своего 
сына и с весны перебирается на хутор. 

Он сыт, румян, большебород. Потряхивая вожжами 
и почмокивая, он приглядывается к крестнику и говорит: 

— А ты чего-то, Петрунька, скис и телом повытек? Это, 
парень, ни к чему. Ты про то не думай. Твой заряд на всю 
волость прогремел. Которые из мужиков попризадумались. 
И выходит, твой грех — как перед богом свечка. Во! 

Терентий совершенно выздоровел. Он давно отвалился 
от сердца Афросиньи, как болячка; Афросинья больше не 
навещает его, и в больницу за отцом отправился Михаил. 
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Когда он заткнул отцу пустой рукав за опояску и ска¬ 
зал: 

— Ну, тятя, пойдем домой...— Терентий засопел, вздох¬ 
нул, рот и все лицо его вдруг скривились, но тотчас же 
выпрямились и застыли вновь. 

Дома ничто его не интересовало, он лег на сундук и 
молча пролежал три дня. На четвертый — пошел к Васи¬ 
лисе. Захар Кузьмич хотел чествовать гостя самогонкой, но 
Терентий мрачно сказал: 

— Нет... Будет... Попито. 

— Что ж ты станешь делать, сердешный, об одной-то 
руке? — сочувственно, покачав головой и почмокав, спроси¬ 
ла его Василиса. 

Терентий лениво поднял свой взгляд и заметил в кра¬ 
сивых глазах Василисы тоску и какие-то поблекшие огонь¬ 
ки счастливых прошлых дней. 

— Не знаю... Не знаю... — растерянно сказал он и, ско¬ 
сив глаза на пустой рукав, вздохнул: — Урод кому нужен... 
А было времечко, целовали в темечко. 

В его глухом, унылом голосе звучало отчаяние. И весь 
вид крепкого мужика был уныл и скорбен. 

У бабы защемило сердце, она отвернулась к стене и 
часто замигала. Захар Кузьмич, согнувшись возле печки, 
постукивал молотком по чайнику, и его бородатые щеки 
подергивались от торжествующей улыбки. 

Василисе не о чем было говорить. Терентию же ни о 
чем говорить не хотелось. Сидели молча, только ревниво 
молоток стучал. 

Гость шумно вздохнул, поднялся, сказал: «Прощайте»,— 
и, медленно переступая — будто гири за собой вез,— по¬ 
шел к двери. Но дверь, как крышка гроба: за дверью 
мрак, погост. В глазах у Терентия зарябило, из пустого 
рукава вдруг высунулась рука с хмельным стакашком и 
исчезла. Он вздрогнул, обернулся, последний раз окинул 
избу долгим взглядом и трогательно, последний раз про¬ 
говорил: 

— Ну, прощай, Василисушка. Прости, ради христа. 

— Проща-ай! — всхлипнула Василиса. 

И дверь захлопнулась за ним, как гроб. 

А Захар Кузьмич сердито бросил чайник и рванул из- 
за ушей очки. 

Михайло с женой и Ванька понимали, что у отца не¬ 
ладно на душе. Были с ним обходительны, ласковы. 



— Тятенька, ешь, чего ж ты... Грунь, положи отцу еще. 

Но Терентий отодвигал от себя миску и, уставившись 
в морозное окно, долго смотрел в немую даль. 

По ночам он видел странные путаные сны, и чей-то го¬ 
лос звал его: «Пойдем». Проснется — тихо, лишь похрапы¬ 
вает молодежь да вьюга чешет крышу. 

Однажды приехала Афросинья. Терентий как в рот во¬ 
ды: молча лежал на сундуке или задумчиво, с опущенной 
головой, шагал от стены к стене. 

— Ты не представляйся, Терентий!.. Глухой, что ли, 
ты... Али онемел, — приставала Афросинья. — Говорят, ско¬ 
ро судить вас будут с Петром. Неужели не простишь? Ты 
старик, а ему жить надо. Побойся бога-то. 

Терентий вдруг осатанел. Он со всей силы задубасил 
кулаком в простенок между окнами, злобно рыча и воро¬ 
чая глазами. 

— Не прощу!.. Убивец! Анафема!.. Будь он проклят. 

Приходил и комсомолец Галкин. 

— Вот, дядя Терентий, вам повестка. Я в волости был. 
Через неделю будет суд. Мой совет — помириться с Пет¬ 
ром Терентьичем. Ежели помиритесь, дело будет ликвиди¬ 
ровано. Я говорил кое с кем. 

— Иди, откуда пришел, — мотнул головой Терентий.— 
Всяк сопляк учить лезет. Тьфу! 


Суд был в волости. Со всех деревень, побросав дела, 
спешил народ. 

Приехавшие из города председатель и члены суда обра¬ 
тились к священнику: 

— Батюшка, может быть, вы уступите церковь? Видите, 
сколько желающих послушать собралось. Разбор дела, на¬ 
до ожидать, будет поучителен. 

Седовласый поп снял очки, опять надел, растерянно 
улыбнулся и сказал: 

— Приемлемо. Благодарствую за вежливость. Религии 
это не противоречит, ежели сидеть будете без шапок, чин¬ 
но-благородно. И, разумеется, не курить... Уж очень буду 
настаивать на этом... 

Из совхоза шумливой кучей пришли комсомольцы. Куд¬ 
рявый парень нес плакат: «Долой пьянство и ти¬ 
ранство отцов». Приехали фельдшер, торговец из се¬ 
ла Фомина, два мельника, заведующий совхозом, дьякон, 
доктор и начальник станции. 
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Баба Степанида, натягивая рыжий полушубок, крича¬ 
ла на Макара, своего хозяина: 

— Иди, пьяница!.. Чего на полати-то забился... Иди по¬ 
слушай. 

Комсомольцы дружно перетаскивали в церковь из шко¬ 
лы скамьи, стулья, парты. 

Был воскресный день, церковь небольшая, за обедней 
надышали «православные», да и печи вытоплены жарко. 
Староста посоветовался с попом и полез зажигать паника¬ 
дило. Стол для суда был у северной стены, народ — у юж¬ 
ной, к алтарю плечом. Однако старики шипели: 

— Оно будто... и неудобственно... в храме-то... 

Макар был выпивши. Он-икал, припав виском к холод¬ 
ному камню арки. 

— Суд идет! 

И все встали. 

Батюшка размотал с шеи гарусный шарф, оправил на¬ 
персный крест и, шаркая валенками, проследовал в алтарь 
за мягким креслом. Народ сидел тихо, по-хорошему. Пред¬ 
седатель же комсомольцев Галкин тревожно ходил мимо 
казенки возле паперти, то щурил, то таращил умные се¬ 
рые глаза, ерошил волосы, что-то шептал и вдохновенно 
взмахивал рукой. 

— Речь зубрит, — пропищал пастушок кудряшу. 

Галкин лишь время от времени бросал взгляд в сторо¬ 
ну суда и краем уха прислушивался к отчетливо звучаще¬ 
му голосу председателя. У председателя высокий лоб, свет¬ 
лая остренькая бородка, пенсне, длинные волосы. Справа 
от него — два приезжих члена, простые рабочие с фабрики, 
лица их вдумчивы, сосредоточены; слева — два местных: 
лысый крестьянин Ерофеев и рыжеусый кузнец из совхоза. 
Сбоку секретарь. 

Пострадавший Терентий не явился по болезни. Решили 
его не тревожить. 

Начался допрос свидетелей. Первой допрашивали мать 
Петра, Афросинью. Галкин присел на кончик скамьи, стал 
слушать. Но слушать было нечего: Афросинья хлюпала в 
слезах, сморкалась, бессвязно выкрикивала наболевшие 
слова и фразы. 

Председатель мягким и внятным голосом сказал: 

— Успокойтесь, гражданка, говорите... Расскажите всю 
свою жизнь. 

— Ох, батюшка-кормилец, судья хороший!.. Какая же 




наша жисть... Вот оглохла, вот головушка трясется... Жис- 
ти не было. 

Галкин стал шарить взглядом. Петр Терентьич сидел 
согнувшись, руки засунул в рукава, низко опустил го¬ 
лову. 

Любовь Даниловна бодрилась. Она кивнула Галкину и 
попробовала робко улыбнуться. Румяная Груня крепко усе¬ 
лась возле серого, неуклюжего Михайлы-мужа, успевшего 
отпустить кое-какую бороденку. Черная коса ее по-девичьи 
отброшена назад—пусть посудачат люди, — и желтые бу¬ 
сы медлительно колышутся на груди. Она не спускает глаз 
с Петра, и глаза ее тоскуют. А впереди — сельская знать 
и седовласый поп; он сокрушенно, как мытарь, воззрился 
на алтарь, крадучись стукнул по тавлинке пальцем и под 
шумок запустил в нос аппетитную понюшку табаку. 

— Верно-верно-верно! Правильно, — скороговоркой, с 
места подтверждает он показания свидетелей. 

Вот вышел свидетель — крестный Петра Терентьича; он 
не торопясь, с достоинством поклонился председателю и 
судьям. Председатель протер пенсне и как-то по-особому 
ласково осмотрел его фигуру. От старика веяло силой му¬ 
жицких полей и запахом ржаного хлеба. Он весь круто за¬ 
мешан и крепко пропечен — как сбит. Седеющая борода 
его в крупных кольцах, лоб высок, морщинист, нос широк, 
над ясными умными глазами темные козырьки бровей, как 
крылья. 

— Какая, братцы, бабья жизнь, к свиньям, — загово¬ 
рил он густым, словно ржаное сусло, голосом. — Самая со¬ 
бачья жизнь. 

— Верно-верно-верно! — поддакнул поп и визгливо чих¬ 
нул, клюнув в колени носом. 

По толпе прокатился дружный бабий вздох, и сотни 
глаз уставились в широкую спину старика крестьянина. 

— В девках с зари до зари работушка, — гудел ста¬ 
рик,—выйдет замуж за пьянчугу —смертный бой. А ребят 
носить — шутка? Сегодня родила, а завтра иди коров оби¬ 
хаживать. От этого самого баба в сорок лет — труха. У 
мужика харя красная, а бабью личность в кулачок свело. 
Это надо понимать. Старух мы вырабатываем по глупости 
своей, вот кого. Взять Афросинью и взять Терентия. Нешто 
это факт? Вот и неприятности. А тут винцо. А в башке-то 
нет ни хрена, а сердце-то кошачье, с перцем. Обожрется 
винищем, страху над собой никакого нет, кругом погано, — 
кого бить? Бабу. «Держи рыло огурцом, а то ударю!» 
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Хрясь по уху, хрясь по другому, да за косы, да об пол, и 
пошло... 

— Верно-верно-верно... 

Бабы завздыхали пуще, людской пласт шевельнулся, 
скамейки скрипнули. Председатель резко постучал в стол, 
народ смолк, словно умер, и паникадило прищурило огни. 

— Вы спрашиваете личность Петра Терентьича, что, 
мол, за человек такой? Человек он, можно сказать, новой 
жизни. Дай бог нам побольше таких людей, тогда и мы 
человеками себя восчувствуем. Кто с умом ежели, тот ви¬ 
дит— пришли новые права, а новых людей мало вовся. 
Другой и молодой, да старый. А крестник не таков. И на¬ 
прасно вы, братцы, посадили его на подсудимую скамью. 
Сначала Терентия надо на скамью, да и других мужи¬ 
ков разбойных, пьяниц, с волости десятка два. Вздрю¬ 
чить их, сукиных детей, прости ты меня, господи, чтоб пом¬ 
нили до морковкина заговенья, чтоб не измывались над ба¬ 
бами, как над собаками. 

Народ опять шевельнулся. Кто-то, крепясь, всхлипнул, 
чья-то рука перекрестилась. А в задних рядах закричала 
баба Степанида: 

— Вот что, ребята! Вы моего мужика, Макарку погано¬ 
го, взбутетеньте по суду всем миром, намните ему, живо¬ 
деру, бока. Вот он сидит. Чего в уголке-то притулился, ко¬ 
бель борзой?! 

— Гражданка, вы нарушаете... 

— А ежели не дадите ему окорот, — пуще завизжала 
баба Степанида, — вот те Христос, топором зарублю!.. При 
всех объявляю. Тьфу, чтоб те холера задавила, — плюнула 
она Макару в бороду. 

— Верно-верно-верно... 

Перед ней вырос милицейский... А крестный Петра го¬ 
ворил, как молотом бухал: 

— В одном, братцы, виню крестника, что промазал по 
зверю. В брюхо бы его надо стрелять, подлеца, мучителя. 

Народ глухо охнул, мужики стиснули зубы и отхаркну¬ 
лись. Петр быстро поднял голову, взглянул на крестного 
и поник опять. 

Галкин не расслышал, что сказал председатель: предсе¬ 
датель, кажется, пригласил старика сесть на место. Старик 
пошел, тяжко сопя и дергая кудлатой головой. На ходу, 
высоко вскинув руку, он на всю церковь резко прогудел: 

— Мое слово верное. Не бей жену! Жена благословля¬ 
ется богом не на бой, а на любовь. Погибнете, пьяницы, 
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без любви. Собачьей ярью не прожить. Весь мир без люб¬ 
ви погибнет! Знай! 

Эти мужицкие слова в народ, как в рощу вихрь: все 
сорвалось, вышло из повиновенья, зашумело, и огоньки па¬ 
никадила колыхнулись. Мужики крякали и кашляли, бор¬ 
моча ругательства; бабы голосили, истерически выкрики¬ 
вая: «Ой, тошно! Ой, миленькие судьи, православные, 
заступнички...» Две молодухи бились головами об стены, 
плакали навзрыд, визжа и громко отсмаркиваясь на пол; ба¬ 
ба Степанида вскочила на скамейку и, перекосив рот, со 
всего маху бросила в голову Макара одну за другой свои 
собачьи рукавицы. Порченая Митрофаниха, с искаженным 
страшным лицом, корчилась в судорогах, рвала на себе во¬ 
лосы, лаяла по-собачьи, крича: «Уйди, уйди, уйди!» Она 
жевала язык, губы кровянились и кипели. 

И в народ, в крики, разрывая гвалт, кричал председа¬ 
тель, кричали судьи, кричал поп, осеняя всех крестом. Но 
вихрь крутил, роща гнулась и гудела. Тогда на лавку взды¬ 
бил богатырем крестный Петра и сразу покрыл весь гам: 

— Стой! Замолчь! Здесь церковь божия! Здесь челове¬ 
ка судят... 

Говорили еще свидетели, говорила баба Степанида, за¬ 
ведующий совхозом, фельдшер, вышел было жаловаться 
на жену непротрезвившийся Макар, но распоряжением 
председателя — пьяным в суде не место — Макара быстро 
удалили. 

Показания фельдшера были не в пользу подсудимого: 
поступок уважаемого Петра Терентьича — поступок изувер¬ 
ский, прямо-таки разбойничий, ведь тогда перед подсуди¬ 
мым стоял родной отец. Неужели нельзя было принять 
предупредительных мер, называемых в медицине профилак¬ 
тика? Например, вместо того чтобы производить преступ¬ 
ную вивисекцию из дробовика, не лучше ль было б отца 
закатить в тюрьму заранее, не доводя его до буйного при¬ 
падка, то есть аффектум спиритус. 

Во время его речи доктор с председателем, конечно, 
улыбались. Комсомолец же Галкин — и другие комсомоль¬ 
цы—краснел, бледнел, кусал губы. Как! Не может быть, 
чтоб Петр Терентьич был виновен! Нет! 

А показания замужней вдовухи Василисы и ее сожи¬ 
теля Захара Кузьмича были для подсудимого убийствен¬ 
ны. 

Подсудимый выпрямил спину, несколько раз приподы¬ 
мался, чтоб крикнуть «ложь», но под предупреждающим 
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жестом председателя садился вновь. Любовь Даниловна 
нервно крутила концы башлыка, вздыхала. У Груни прыгал 
подбородок, она скорбно глядела на Петра Терентьича, но 
перед ее глазами плыл туман. 

Захар Кузьмич, поблескивая выпуклыми круглыми оч¬ 
ками, правое стеклышко которых было склеено бумагой, 
и все время оглядываясь на свою грозную бабу Василису, 
монотонно, как над гробом, дудел, конечно, от Священно¬ 
го писания, стараясь рыть подсудимому могилу. Поп и ему 
поддакивал: «Верно-верно-верно». 

И грубо, нагло заверезжал голос Василисы: 

— Убивец он, убивец! Вяжите его, окаянного, судьи-ба¬ 
тюшки... 

— Гражданка! 

— Он, убивец, за Грунькой моей таскался, ладил в же¬ 
ны взять, вот те Христос. Сам, пьяный, похвалялся мне: 
«Не бывать тебе, Василиса, за отцом, убью отца». Вот те 
Христос... 

Галкин схватился за голову. Председатель строго: 

— За ложные показания, гражданка... 

— Пошто ложные!.. Да чтоб распалась моя утроба... 
Да что мне... Он Груньку обманул, другую взял. Эй, мо¬ 
лодчик, чего молчишь! 

«Ага, ага!» — злорадно и язвительно заскакало по тол¬ 
пе. Кто-то слегка присвистнул. 

Груня вся передернулась, затопала дробно в пол, 
всплеснула руками, повалилась на плечо Михайлы-мужа и 
заголосила. Но сразу же откачнулась от него с гадливо¬ 
стью и упала пластом к коленям беременной Катерины. 

Галкин дрожал и холодел. Он сорвался с места и вновь 
крупно стал шагать вдоль ограды, судорожно запустив ру¬ 
ки в карманы галифе. Что дальше говорилось, он не слы¬ 
шал. Все в его душе полетело кувырком. Вся речь, все, что 
он хотел сказать в защиту Петра Терентьича, сразу разле¬ 
телось в дым. Конечно, после показаний Василисы подсу¬ 
димый густо влип, и пощады от суда ему не будет. Но это 
же не так, не так, неверно! Галкин знает, Галкин уверен в 
Петре Терентьиче, как в самом себе, Галкин докажет это. 
Но как, какими словами? 

Галкин шагает взад-вперед, с отчаянием озирается по 
сторонам: иконы, народ, мужичьи встрепанные головы, как 
мшистые кочки на болоте, пар от дыханья, золотые хвос¬ 
тики мерцающих огней и чей-то тягучий, скучный, будто 
лысое поле, голос. 
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Это доктор давал свои показания как специалист. Он 
говорил и полчаса, и час, говорил тихо, непонятно, пересы¬ 
пал речь мудреными словами, то и дело поправляя на но¬ 
су очки. 

Народ устало зевал, подремывал, пятеро крестьян по¬ 
шли в ограду покурить. Дремали огоньки, чадя, и в рядах 
шептались. А голос скрипел, скрипел... 

Деду капнуло с паникадила на плешь. Он не спеша за¬ 
драл бородищу вверх, не спеша вытер рукавом лысину и 
отодвинулся. А храпевшей с запрокинутой головой старухе 
восковая капля шлепнулась на самый кончик носа. Стару¬ 
ха схватилась за нос и, открыв сонные глаза, слюняво за¬ 
шипела на прыснувшего в шапку пастушонка: 

— Это ты, Колько, созоровал. Я те... 

— Колько! Колько! — звали паренька.— Он поднялся 
на цыпочки и видит: у судейского стола ораторствует Гал¬ 
кин. 

— Товарищ председатель и товарищи судьи, — говорит 
он, и голос его рвется.— Мы, комсомольцы, конечно, по 
возрасту не имеем права вести во время суда дебаты иль 
дискуссии. Но мы ходатайствуем всем корпорем, чтоб вы¬ 
слушали нас в защиту обвиняемого. 

Председатель шепнул судьям справа, шепнул слева и, 
добродушно взглянув сквозь пенсне на побледневшее лицо 
Галкина,сказал: 

— Пожалуйста. 

За спиной Галкина, по два в ряд, топтались комсомоль¬ 
цы. Он стоял лицом к алтарю, на восток, и левым плечом 
к суду. Перед ним, перекинув нога за ногу и схлестнувши 
кисти рук в замок, сидел в солдатской вытертой шинели 
Петр Терентьич. Он спокойно глядел в растерянные, заго¬ 
равшиеся глаза Галкина, и между ними, от сердца к серд¬ 
цу, от души к душе, прошел невидимый ток высокой чело¬ 
веческой любви. Петр Терентьич шире открыл глаза, едва 
заметно улыбнулся, и юноша радостно боднул головой, 
кашлянул и, одернув меховую куртку, начал: 

— Мы, комсомольцы... Мы, коммунистическая моло¬ 
дежь... Мы пришли сюда всем корпорем для того, чтобы, 
так сказать, по всей правде... По всей чистой совести, так 
сказать, заявить о том... 

Он волновался, переступал с ноги на ногу, проглаты¬ 
вал слова, вытягивал шею, как будто ему не хватало воз¬ 
духа, и поворачивал болезненно-нервное лицо то к предсе¬ 
дателю, то в сторону народа. 
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По рядам прошуршало сбивчиво: 

— Тише, братцы, Галкин говорит... Хи-хи-хи... Слухай. 

— Дуть их надо, сволочей! 

— Что? — и Галкин сразу поперхнулся. Ударив ладо¬ 
нью по столешнице, он уставился в пол, как бы ища слов 
и мыслей. Кудряш-комсомолец рассеянно ковырял в носу, 
а девушка с вишневыми глазами, красуясь свежим личи¬ 
ком и яркой кашемировой повязкой, улыбалась. Малень¬ 
кий Колько во все глаза разглядывал председателя и, по¬ 
дражая ему, движением руки откидывал назад гладко 
стриженные свои волосы, поправлял на носу несуществую¬ 
щее пенсне, гримасничал. 

— Я очень извиняюсь, товарищи. Я не могу сейчас глад¬ 
ко, как по-писаному, я устал и робею, все спуталось как- 
то, но это ничего, главную суть скажу по-своему, — овла¬ 
дел собой Галкин, и голос его становился уверенней и 
крепче. — Мы просим товарища председателя и судей, мы 
умоляем не верить некоторым ораторам, я не буду наме¬ 
кать на личности, а только скажу, товарищи, что толстая 
ораторша, она всем известна как самая скверная граждан¬ 
ка, которая торгует самогоном, поэтому веры ее словам 
нет! Это она все врет, взводя такое, прямо скажу, подлое 
обвинение на Петра Терентьича. А почему она может за¬ 
щищать пострадавшего Терентия Гусакова? Ответ, товари¬ 
щи, ясен — он ее бывший сожитель от живой жены, кото¬ 
рую он преступно истязал, как последнюю клячу, или хуже 
в десять раз, пороча новый деревенский быт в глазах 
культуры. Вот разгадка истины и опроверженье подлых 
слов. И обратите, товарищи, внимание, как деревня разла¬ 
гается по всем слоям. Пьянство, разбой, поножовщина, 
непростительный разврат и сифилис... Мужья калечат жен, 
отцы — детей. И это наша Россия, новая Россия, за кото¬ 
рую, за благо которой пролито столько человеческой кро¬ 
ви и всяких легло жертв!.. Может быть, старики принюха¬ 
лись, им ничего, по нраву, а нас от такой России, откро¬ 
венно скажу, тошнит. Наше молодое... наша молодая душа, 
товарищи, такую Россию не желает. К черту ее! Даешь 
новую Россию!! Даешь новую жизнь! К черту пьянство, к 
черту самогон, к черту увечье женского... 

— Стоп-стоп-стоп! — и священник, деревянно волоча от¬ 
сиженную ногу, двинулся к оратору. 

— Извиняюсь, батюшка... — пал на землю голос Галки¬ 
на и опять взвился.— А Петр Терентьич всем известен. Он, 
товарищи, не покладая рук работал с нами, другой раз 
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больной и расстроенный неприятностями с отцом. И много 
хорошего мы от него узнали, просветились, так сказать, и 
желаем просвещаться впредь. Да не одних нас! Расспроси¬ 
те настоящих крестьян — всякие разъяснения от него шли, 
всякая помощь. Да, таких людей, товарищи, не судить на¬ 
до, а дорожить ими. Отстранять таких людей — это все 
равно что вешки в чистом поле зимою выдергивать. От та¬ 
ких людей жизнь крепнет. И ежели вы, товарищ председа¬ 
тель и товарищи судьи, — Галкин повернулся к суду воз¬ 
бужденным лицом, и все комсомольцы повернулись, — ес¬ 
ли вы, товарищи, не найдете полную возможность оконча¬ 
тельно оправдать его, — судите лучше нас, судите меня! — 
Галкин сильно ударил себя в грудь, лицо его скривилось, 
заморгало, голос сорвался. — Судите нас, судите меня, ссы¬ 
лайте, сажайте в острог!! — вне себя кричал Галкин, тря¬ 
ся головой и вскидывая руки. 

Весь народ до одного замер, открыл рот и выпучил 
глаза. Паникадило вспыхнуло костром. 

Юношу подхватили заведующий совхозом и девушка с 
вишневыми глазами. Он шел над землей, по воздуху, и 
всхлипывал, его грудь распирало чувство острого блажен¬ 
ства и умиротворения. 

Колько слезно заревел, по-детски пуская пузыри. Его 
тоже душило какое-то непонятно большое и радостное чув¬ 
ство. 

Галкин жадно глотал на улице рыхлый пахучий снег, 
прерывисто дышал и улыбался: 

— По-моему, должны оправдать... 

— Оправдают, оправдают, — сказал, дрожа, завсовхо- 
зом. 

А там, за красным столом, предоставили слово подсу¬ 
димому. Он начал тихо, без жестов, попросту: 

— Да, я выстрелил в отца, но я спас жизнь матери. 
Товарищ доктор, защищая меня на суде, объяснил, что я 
был в то время невменяем, — напрасно — я выстрелил в 
отца сознательно. Мне больше сказать нечего. Снисхожде¬ 
нья не прошу. 

Суд совещался в сторожке. Пользуясь перерывом, ба¬ 
тюшка пилил церковного старосту, рыжебородого косого 
мужика: 

— Гляди, все свечи сжег!.. Вот и отвечай... 

— Вы же, батюшка, сами приказали... 

Поп понюхал табаку и крикнул, взмахнув клетчатым 
платком: 
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— А кто же их знал, этих товарищей!.. Вместо суда 
митинг завели. В воскресенье придется храм святить... 

Суд совещался недолго. 

Петр Терентьич Гусаков был оправдан. Он выслушал 
приговор спокойно, потом уткнулся в горячую ладонь и не¬ 
сколько мгновений был как в столбняке. 

Первым бросился поздравлять его фельдшер: 

— Честь имею... от всей души! Какое же могло быть 
сомненье... 

И гнилозубое, одутловатое лицо его кисло-сладко улы¬ 
балось. 

Любовь Даниловна взяла Петра под руку, что-то быст¬ 
ро говоря ему своим бодрым голосом. Афросиньи не было: 
она почувствовала себя плохо и ушла. Груня стояла дале¬ 
ко от всех, в темном углу, упершись затылком в стену, и 
тихо плакала, сама не понимая — от горя иль от радости. 

— Пойдем, пойдем... Распустила рюмы-то!.. Оправда-а- 
ли... — звал ее Михайло-муж. 

Гасили огни, батюшка обматывал шею шарфом, крест¬ 
ный Петр, встряхивая скобкой полуседых волос, гулко го¬ 
ворил: 

— Спасибо, товарищ председатель. И вам, судьи-мужи¬ 
ки, спасибо. Вышло правильно. Спасибо от всех крестьян. 

В куполе сгущалась тьма, сквозь голубоватый сумрак 
едва поблескивала позолота царских врат, на улице тоже 
темнело. 


Поздним вечером поднялся свежий ветер. По полям и 
дорогам полз белый туман, и коньки крыш курились. В 
ночь разыгралась метель. Терентий не спит. В избе темно 
и тихо, а там, за стеной, по мужичьей широкой земле ме¬ 
тельная тьма вся в визге, вся в хохоте, плаче. 

Терентий слушает — глаза открыты, — и кто-то из тьмы 
темным тягостным шепотом зовет его: 

«Пойдем». 

А метель пуще, метель воет в трубе, плещет в окна, ко¬ 
му-то стелет в поле последнюю постель. 

Зайцы притулились под елками и зарываются в снег, 
лисицы глубже лезут в норы, стая волков, потявкивая и 
скуля, правит свой путь к жилью. На знакомом пригорке 
стая садится, поворачивает морды на метель, обнюхивает 
крылья седого ветра — наносит жилым дымком и вкусным 
запахом хлевов... Волки отфыркиваются, ляскают зубами, 
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как цирюльник ножницами, и поджаро бегут вперед, пуская 
слюни. 

«Пойдем...» 

Терентий встает. Он долго надевает тулуп, и дрожащая 
рука его неуклюже шарит по углам, разыскивая посох. 

Свежий ветер с размаху бросается из избы, метет поля, 
взвиваясь до самых туч, и, ворвавшись в лес, набитый не¬ 
житью и лешими, валит с ног подгнившие дубы. 

Терентий ушел. 


1924 


Смычка 

Обозленный Пахом мотался из угла в угол, срыву со¬ 
вал в мешок нужное и ненужное, сердито выкрикивая: 

— Я его, молокососа, вздрючу!.. Такую лупку дам, век 
будет помнить... Комсомолец... Я ему покажу комсомоль- 
ством заниматься! 

Тетка Арина, его жена, сидела в переднем углу и пла¬ 
кала, обтирая слезы сухим кулаком. 

— Ой ты, мой Кузинька, зернышко мое,— скулила 
она.— Это его в Питере с пути сбили... Он смирённый у 
меня. 

— Они все смирённые! — крикнул Пахом и поддел ногой 
кота. — Ежели они, черти, в деревне, при родителях, эвот 
какие штуки выкомаривают, пасху служат, рождество гос¬ 
подне,— а там и подавно вверх ногами ходят... Ну-ка, 
Мишка, прочитай снова писульку-то его. 

Белоголовый паренек, младший сын Пахома, достал с 
божницы письмо и старательно прочел, водя пальцем и 
бровями. 

— Как? Кто руку приложил? — подошел Пахом и на¬ 
ставил ухо. 

— «Руку приложил небезызвестный вам комсомолец 
молодежи, ваш сын, Кузька Пряников», — ликующим го¬ 
лосом закончил Мишка. 

— Ах, туды его... — тряхнул бородой Пахом и треснул 
Мишку по загривку. 

Мишка заплакал, а мать крикнула: 

— За что ты Мишку-то?! 

— В задаток, — скосил на парнишку глаза Пахом,— 



Физиномордия его мне не поглянулась сегодня... Паскуд¬ 
ная физиномордия... Я те пофырчу! 

На другой день утром Пахом отправился пешком на по¬ 
лустанок. Арина вышла за околицу. 

— Не шибко ты его полощи-то, — сказала она хозяи¬ 
ну. — Дите ведь... Костей не повреди. Вожжой норови, вож¬ 
жой, да за волосья. Слышь-ка, Пахом! Привези ты мне, 
ради христа, какого ни на есть угодничка... Богов обра¬ 
зок. А то святители-то наши позеленели: то ли от мух, то 
ли от тараканов... Лика нет, чернота одна. Поди, и молитва- 
то к ногам обратно валится... 

— Угодничка прихвачу, ежели недорогой... Очень про¬ 
сто,— сказал Пахом и ходко зашагал вперед. 


В Питер Пахом приехал к вечеру и едва добрался до 
писчебумажной фабрики, где работал по тряпичной части 
его Кузька, сын. Зашел в контору, оттуда в общежитие. 

— Вот он здесь умещается, их трое тут, — сказала бе¬ 
ременная женщина, работница. 

Пахом оглядел чистую, светлую комнату: на стенах пор¬ 
треты, на столе книги и какие-то диковинки. «Не по-на¬ 
шему живет, дьяволенок», — подумал он и спросил: 

— А где ж он, паршивец? 

— Где, в клубе. 

— Это какая такая клуба? Чем же он там займуется? 
Тряпки моет? 

— Нет,— сказала работница.— Сегодня Октябрь, день 
нерабочий, а у них там вроде вечеринки, что ли. Спек¬ 
такль, что ли. 

— Ага, против бога? Понимаю... — Пахом вынул из 
мешка ременные вожжи, сунул за пазуху, сказал: 

— Барахлишко я тут оставлю, а пойду поучу его при¬ 
народно, подлеца. Я его оконфужу: спущу штаны, все ком- 
сомольство с обоих концов выбью. Пыль полетит. 

Пахом пересек площадь и поднялся во второй этаж ос¬ 
вещенного корпуса. 

«Надо сразу же парню острастку дать», — подумал Па¬ 
хом и ощупал вожжи. Сердце его закипало, он рванул 
дверь и вошел, нарочно громыхая сапогами и не сняв шап¬ 
ки. Навстречу хлынул резкий свет многочисленных огней 
и чей-то знакомый голос. Пахом прищурился и, сделав ру¬ 
ку козырьком, посмотрел вперед, на возвышение. 

— Товарищи! Я обрываю... — вдруг прокричал говорив- 
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ший.— Товарищи!., вот мой отец из деревни неожидан¬ 
но... Пахом Назарыч... Тятяі — и белоголовый румяный 
Кузька бросился к отцу. 

И еще поймал Пахом ухом другой, басистый голос: 

— Товарищи! У нас смычка с деревней... Вот случай 
почтить крестьянина. Ребята, качай!.. УрраП 

Мигом Пахом отделился от земли и взлетел на воздух. 

— Будя! — испуганно орал он под потолком. — Стой, 
туды вашу!.. Не озоруй!! — и мягко падал на любовно-уп¬ 
ругие руки столпившейся молодежи. 

— Ура! Ура!.. Да здравствует Пахом Назарыч!.. Това¬ 
рищи!! Ведите его на возвышенье. На почетное место. То¬ 
варищи!! 

И вот Пахом за столом, ошеломленный. И Кузька кри¬ 
чит: 

— Товарищи! Интернационал! 

Все поднимаются, и складный напев гудит у Пахома в 
заросших тысячелетним мхом ушах, громче, торжествен¬ 
ней, и Пахом снова как бы закачался в воздухе, как в ко¬ 
лыбели, в этих звуках. Он сидел в шапке, а все стояли. 

«Прилично, — подумал он, и морщины на его вспотев¬ 
шем лбу стали распрямляться. — Придется Кузьку опосля 
выдрать, на фатере... Пока прилично». 

Конец вожжи высунулся. Он поспешно запрятал его и 
снял шапку. 

— Чаю! — кто-то крикнул. — Пахом Назарыч, кушайте, 
вот сухарики. У нас попросту... Митинг! 

— Ничего, прилично, — сказал Пахом и стал придирчи¬ 
вым глазом водить по сторонам. 

Но все чинно, благородно: разодетые девушки, чистяки 
парни. Сидят и слушают. А Кузька в пиджаке, в брюках, 
чего-то, сукин сын, очень складно говорит про мужика да 
про рабочего. Ежели, говорит, смычку устроить, так Русь 
первой страной во всем мире образуется... Только, говорит, 
сукин сын, надо крепче веровать да работать, как следо- 
вает быть... 

Пахом слушает в оба уха, пегую бородищу гладит, ду¬ 
мает: «Веровать... Насчет веры хорошо закручено. А все- 
таки вожжой придется для острастки разок-другой вда¬ 
рить, стервеца», — но уже на губах Пахома играет улыбка, 
и глаза копят радость. 

И еще выходили парни, много говорили приятного, ука¬ 
зывали руками на Пахома, и всем залом кричали Пахому 
«ура», били что есть сил в ладоши. 



— Кланяйся, тятя, встань. 

Пахом встал, закланялся, как в церкви, чинно, на три 
стороны, и борода его вдруг затряслась. 

— Братцы! Ребятушки!.. — скосоротилея он и засмор¬ 
кался.— Вот до чего на старости лет достукался я, боро¬ 
датый гриб, до каких почетов... Могим поверить... Брат¬ 
цы!.. То есть вот как.. То есть вымолвить не могу... Спаси¬ 
бо, сто разов спасибо в оборот вам!.. А в бога, ребята, 
верьте, в господа... Это правильно. Ура!! 

Все засмеялись, зааплодировали, а Пахом заплакал. 

Грянула музыка, начались танцы. Пахом долго крепил¬ 
ся, но вот, подобрав полы и с гиком: 

— Эх, ты!.. Качай, деревня!.. — бросился вприсядку. 

А когда кончил, ему какая-то барышня подала вожжи: 

— Папаша, вот... это что же? Зачем? 

— Это? —и Пахом зачесал под бородой. — Это назы¬ 
вается вожжи... — растерянно сказал он, посматривая по- 
хитрому на сына. 

— Товарищи!—захохотал Кузька, и все захохотали.— 
Сдается, тятя приехал меня драть. 

— Врешь! Чего врешь понапрасну... — бубнил Пахом.— 
А так... коротко сказать... вожжи... называется. 


Пахом прожил у сына три дня, три ночи. Не жизнь, а 
рай: тепло, светло, пища крепкая. На представленье хо¬ 
дил, — называется спектакль «Смычка». Ох, и добрецкая 
комедь! На прощанье молодяжник насовал в мешок Пахо¬ 
му всяких даров: и папирос, и бумаги, и платочков. Кузька 
сапоги пожертвовал. 


Дома радостным рассказам не было конца. Собралась 
полна изба народу. Мишка жевал пряники. Кот обнюхивал 
новые сапоги и тряс хвостом. 


1923 



Иван Соколов-Микитов 


Пыль 


Попутчики нагнали Алмазова во ржах на выгоне, ухо¬ 
дящем вниз к реке. Над обожженной солнцем дорогою, 
над широким полем, над деревенскими крышами, горев¬ 
шими под солнцем, сизая проносилась пыль. Теплый ветер 
проходил по нивам, как по морю, и гнал по хлебам зеле¬ 
ные волны. Во ржах по межам вперебивку, захлебыва¬ 
ясь, били перепела. Синими звездами качались васильки. 

Попутчиков было двое, шли они обочиной накатанной 
дороги, ступая по теплой пыли и бодро потряхивая порт¬ 
ками на босых, залубенелых от навоза и солнца ногах. За 
их спинами висели стянутые лыком плетеные кошели и 
пыльные онучи. Поравнявшись с Алмазовым, они убавили 
шагу, поздоровались, и чернобородый, похожий на цыгана 
мужик, внимательно всмотревшись черными веселыми 
глазками, сказал: 

— Далеко, товарищ, идешь? 

Алмазов назвал село. 

— И мы туда, — весело ответил мужик. — А ты не ба¬ 
рин ли будешь какушинский? Гляжу я на тебе, будто ви¬ 
дались, а где — не упомню. 

— Я сын Антон Петровича, может, знали? — сказал 
Алмазов. 

— Как не знать, как не знать, — подхватил другой, не¬ 
великий ростом, седоватый, в старом выгоревшем картузе, 
напяленном на сухие старческие уши. — Очень даже пом¬ 
ним Антон Петровича. А я у вашего папеньки частенько 
бывал, на работу хаживал. Как не знать... Что ж, теперь 
родные места проведать идешь? 

— Хочу поглядеть, — ответил Алмазов. 
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— Погляди, погляди, — сказал мужик, — только смот- 
реть-то, брат, не на что, всеё гнездышко по сучкам разво¬ 
локли, пожалуй, и не признаешь. 

Пошли рядом: бывший барин и мужики. Черный шел 
споро, босыми ногами поднимая пыль, подхватываемую 
ветром. Старик все забегал вперед и перекатывал плечи, 
оттянутые кошелем. 

— А я гляжу, гляжу,— с удовольствием говорил он, 
заглядывая в лицо Алмазова, — по походке алмазовский, 
а личность вроде не тая. Я тебе еще во-от каким знавал, 
на своей ладоне тебе носил, и был ты чуть поболе воро¬ 
бья. О ту пору мы к твоему папеньке приходили канавы 
рыть на лугах, а ты, бывалча, все в речке сидишь под 
мельницей, порточки засучимши. Бывало, идем мимо, а ты 
из речки решетом трясешь: гляди, мол, вот она, рыба! 

Мужики засмеялись. 

— А теперь ты, братец, совсем скис, нипочем тебе не 
признать... Как живешь-то? — продолжал мужик. 

— Живу, — ответил Алмазов. 

Мужики переглянулись: так не соответствовала вся ви¬ 
димость барина этому слову — был он худ, длинен, измят. 
Городская обтрепанная одежонка висела на нем, как на 
голом колу, соломенная шляпа съехала на затылок, обна¬ 
жив немужицкое, нездорово загоревшее лицо с детским 
ртом и испуганными глазами. На шляпе, на длинных рес¬ 
ницах, на небритой русой бороде густым налетом лежа¬ 
ла серая пыль. 

— Так, так, — сказал черный, — вот оно какая дело. Не 
чаял небось пешечком пыль-то клубить? 

Шли полями по скату. Внизу лентой свивалась река. 
За рекой полого поднимался противоположный скат, и бы¬ 
ло видно, как по нему, по хлебам, ходили такие же волны, 
точно невидимая рука гладила зеленый бархат. Над поля¬ 
ми, над рекой, над зелеными волнами высоко в небе висе¬ 
ли пуховые белые облака, казалось, неподвижно. В том, 
как зеленели вокруг хлеба и высоко в небе стоял над по¬ 
лями ястреб-канюк, была такая полная, вечная тишина, что 
Алмазову стало казаться, что ничего не изменялось. По- 
прежнему по канаве душно цвела медуница, а внизу над 
ручьем горела куриная слепота. А на том берегу, за дерев- 
ней, где раньше лежала алмазовская усадьба, сквозили 
мужичьи поля и бесконечно ходили зеленые волны. 

— Запахали землицу, — догадываясь о мыслях Алма¬ 
зова, сказал черный мужик. 
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— Тебе-то небось жалко, — с сочувствием спросил ста¬ 
рик,— от сладкого к горькому привыкать? Эх, — вздохнул 
он, не то жалея, не то радуясь, — так-то всякому человеку 
своя черта. Твой папенька, бывало, катит со станции — 
пыль столбом, а ты вот не хуже нашенского пятки бьешь. 

Деревня, в которую входили мужики, по видимости ни¬ 
чем не разнилась от той, что с детства запомнил Алмазов. 
По-прежнему солнце освещало неширокую улицу, покры¬ 
тую подсохшей, крепко убитой грязью. Два ряда изб уны¬ 
ло глядели маленькими окнами друг на дружку. По-преж¬ 
нему, осевши на все четыре угла, доживала свой век ха¬ 
тенка беспутного деревенского пастуха и бобыля Ореха, 
горького пьяницы. Нового было в деревне — белевшие све¬ 
жим деревом дома-пятистенки, ладно крытые под щепу, с 
пустыми окнами и ненавешенными дверями. 

— Заходи, заходи, — весело сказал Алмазову черный 
мужик, останавливаясь у новой избы, — заходи, гостем бу¬ 
дешь. 

Алмазов вошел в сени, пахнувшие струганым деревом 
и дегтем, и прошел за хозяином через нежилую половину, 
где на дубовых спицах висела смазанная дегтем сбруя. В 
избе было жарко и светло, гудели над столом мухи. На 
печи, спустив тощие ноги, сидела старуха — одна в избе — 
и большим кленовым гребнем вычесывала голову. Войдя 
в избу, мужик скинул кошелку и бросил в угол. 

— Чей такой? — спросила старуха, вглядываясь в Ал¬ 
мазова. 

Не спеша мужик снял шапку и повесил над дверью, не 
спеша ответил: 

— Гостя привел, — Антон Петровича сынок. 

— Ух, и худущ, — сказала старуха, старческими зор¬ 
кими глазами разглядывая гостя: — Аль голодом сидел? 

— А ты не чеши язык! — строго сказал черный. 

Он снял с полки большой позеленелый самовар, пере¬ 
вернул над лоханкою, вытряс золу и, стоя с пучком полы¬ 
хающей лучины в руках, сбочив голову, говорил: 

— Теперь время рабочая — межень, всеё семейство в 
лугах, одна старуха дома. А мы вот который день пона¬ 
прасну лапти бьем — все насчет землицы. Вашей земли¬ 
цы,— добавил он. — Ты уж не гневайся. Землица-то тебе 
все едино теперь не нужна. 

Алмазов кивнул утвердительно. 

Все в черном мужике было ладно, пригнано, крепко, как 
в хорошо срубленной избе. И делал он свое дело споро. 




ладно и весело, точно играя. Лад и хозяйская крепость 
примечались во всем: лес на избе был ровный, прямой, 
щитно пригнанный, подоконники дубовые, толстые, стол 
новый, прочный, печь, занимавшая пол-избы, — велика и 
плечиста. Даже закипавший перед печью самовар был ко¬ 
ренаст, устойчив и так же черен. 

Алмазов сидел у окна на скамейке. Мягкие его белоку¬ 
рые волосы были мокры и примяты, лицо бледно. Он с 
любопытством поглядывал на черного мужика, возившего¬ 
ся около самовара, и барабанил по столу тонкими пальца¬ 
ми. За его спиной на новой, еще не давшей трещин стене, 
с выступившими слезинками смолы, висели старинные фо¬ 
тографии без рамок: господа в широких светлых брюках, 
со взбитыми густыми прическами, может статься, предки 
Алмазова, извлеченные из господского альбома и выве¬ 
шенные на мужицкую стену для утехи. 

— Ты мене-то небось не помнишь? — продолжал хозя¬ 
ин, сдувая с поспевшего самовара пыль.— А я тебе хоро¬ 
шо помню. Киндея Гаврилова, может, слыхал? 

— Кажется, помню, — ответил Алмазов. — Печник? 

— Во-во-во, — радостно заговорил мужик. — Отец мой. 
У вас в хлигелю клал печи. А я его сын — Лексей. Тогда 
и я хаживал к вам. Ты-то был во-от такой. 

— Много воды утекло, — сказал Алмазов. 

— Воды, брат, утекло много, — подхватил хозяин, са¬ 
дясь за стол и подставляя под кран чашку. — Время бы¬ 
ло— упаси бог, — всего перепробовали, теперя вспомянуть 
тошно. Нынче мало-мальски опять на своем, подошли к об¬ 
заведению. И хлебушка есть. 

— Семья-то у вас велика? — спросил Алмазов. 

— Семья? Семья, брат, сам-пят. Да вот дочку отдаю, 
тебе будет на свадьбе гулять. 

Вместо чая пили пряный малиновый лист. На лбу у 
мужика крупно выступил пот, глаза подобрели. Он утирал¬ 
ся концом полотенца и наливал в маленькую чашку, те¬ 
рявшуюся в его большой смуглой руке. На стол косяком 
падало из окна солнце, и по белому потолку от чашки бе¬ 
гал и трепетал зайчик. 

Алмазов выглянул в окно. По улице, освещенной солн¬ 
цем, ходили куры, ветер трепал длинное черное перо в пе¬ 
тушьем хвосте. С лугов возвращались люди с граблями на 
плечах, с блестевшими на солнце полосами кос. От пестрой 
кучки баб, проходивших по улице, отделилась девка в ма¬ 
линовом сарафане, побежала к избе. 


330 




— Наши идут, — сказал Лексей, заглядывая в окно. 

Из сенед вошла девка в белом платке, спустившемся 
на голую загорелую шею. Увидав гостя, она остановилась, 
вытерла широким рукавом лицо и улыбнулась. И по улыб¬ 
ке Алмазов признал в ней бойкую девочку, когда-то при¬ 
носившую к ним в дом в лубяном лукошке, повязанном 
красным головным платком, пахучую лесную малину. И 
девка узнала Алмазова, покраснела, поправила платок и 
подала горячую и жесткую руку. 

— Узнали? — спросила смело. 

— Узнал, узнал, — поспешно ответил Алмазов. — Все 
такая же. 

— Ну, где такая, — бойко ответила девка. — Теперь в 
старухах хожу. 

По тому, как смело и прямо глядела девка, как уве¬ 
ренно и весело блестели ее карие глаза, Алмазов понял, 
что она была молода и счастлива. 

Под вечер он пошел за деревню, вниз к реке. Вся де¬ 
ревня уже знала о приезде барина, на него глядели, как 
на чудо, и загорелые лица следили за ним в открытые 
окна. 

Выйдя за деревню, он свернул с дороги и пошел межою 
к реке. Солнце опускалось над лесом. Подойдя к речке, он 
разулся и перешел вброд по голым и холодным камням, и 
вода журчала вокруг его ног. И Алмазов припомнил, как 
в детстве лазил по этим же камням и вместе с деревен¬ 
скими ребятами ловил под берегом раков. 

Перейдя реку, Алмазов обулся и по обрыву поднялся к 
усадьбе. Парк наполовину был вырублен. Грачи гомози¬ 
лись на немногих оставшихся деревьях. Над спущенным 
прудом, заросшим травою, лежали дубовые разбитые вер¬ 
шины, еще не сбросившие сухих, звеневших по ветру листь¬ 
ев. Вокруг пруда и по парку дико разрослась сирень. Там, 
где стоял алмазовский высокий с колоннами дом, окнами 
на церковь, чернела куча обгорелых обломков, затянутая 
бурьяном, и вокруг колосился ячмень, буйный, зеленый, 
местами полегший от тучности. В парке по траве рассыпа¬ 
лись одуванчики, и под уцелевшими липами ковром цвела 
иван-да-марья. Пахло нагретой землей и медом. Старая 
яблоня наклонилась ветвями до самой земли. 

Алмазов пошел к церкви, мертво сквозившей за дере¬ 
вьями. В ограде было пустынно, зеленела густая трава, и 
со свистом падали над белой колокольней стрижи. Одно 
окно за витой решеткой заблестело нестерпимо ярко. Ал- 
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мазов прошел мимо знакомой паперти с большими выкра¬ 
шенными в зеленую краску дверями и, шурша высокою 
травою, завернул за алтарь, к фамильному склепу дворян 
Алмазовых. На него по-прежнему взглянул мраморный не¬ 
подвижный ангел с раскрытой книгой у сердца. На месте 
мраморной доски с алмазовскими именами — в сером кам¬ 
не темнели четыре дыры от болтов. Алмазов присел на па¬ 
мятник, снял шляпу, задумался. Под ногами его пробежа¬ 
ла по камню полевая мышь и скрылась в траве. Холодно 
краснела на последнем солнце колокольня и погасала бы¬ 
стро. И тотчас же внизу, на пенькомочище, громко закри¬ 
чали лягушки. Опять на минуту Алмазову показалось, что 
он босоногий восьмилетний мальчик, забежавший после иг¬ 
ры в ограду. 

Когда зашло солнце и улеглась на дорогах пыль, а над 
лесом, над полями опустилась широкая, теплая, как дыха¬ 
ние человека, вечерняя тишина, Алмазов вернулся в дерев¬ 
ню. У околицы его повстречали ребята, приодевшиеся в го¬ 
родские короткие пиджаки, и поздоровались дружелюбно. 

Он пошел улицей на голоса. 

Посредине деревни, на взгорке, где скатывалась к реке 
дорога, толкалась приодевшаяся молодежь. Алмазов подо¬ 
шел поближе. Увидев сидевших на бревнах под амбаруш- 
кой мужиков, он завернул к ним и поздоровался. Ближ¬ 
ние ответили ему, коснувшись фуражек, другие, внимательно 
разглядывая, промолчали. Чувствуя неловкость, Алма¬ 
зов присел рядом с невысоким плотным мужиком, держав¬ 
шим в коленях маленькую девочку с добела выгоревшими, 
заплетенными в косичку волосами. Девочка, не моргая, ус¬ 
тавилась на незнакомого человека своими большими и яс¬ 
ными глазами. 

По улице в сумерках стенкой прохаживались ребята. 
Средний — в закинутом на затылок приплюснутом картузе 
и ситцевой косоворотке — нес на ремне гармонь и бойко 
перебирал по ладам. На губе его белел потухший окурок. 
В ногу с гармонистом шагал длинноносый парень в косма¬ 
той овчинной шапке и, скаля белые зубы, надсадно запе¬ 
вал под гармонь «страданье»: 

Черным-черно мое сердце, 

Черней черного чела... 

И стенка подхватила враз: 

Не видал свою зазнобу 
Ни сегодня, ни вчера. 
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Ребята прошлись раз и два по деревне, из конца в ко¬ 
нец, никакого внимания не обращая на сидевших под ам- 
барушкой мужиков и на сбившихся у колодца по-празднич¬ 
ному разодетых девок и баб. За ребятами, ходившими по 
деревне с гармонистом, клубками катились босые ребятиш¬ 
ки и звонко подсвистывали в два пальца. Пронзительная 
песня то притихала, когда парни удалялись в конец де¬ 
ревни, то опять звучала так, что у Алмазова начинало зве¬ 
неть в ушах. Пройдя в третий раз, стенка остановилась 
против колодца, и гармонист, вытирая со лба пот, присел 
на комяжку. Скинув с плеча широкий ремень, он заиграл 
частенькую, и девки окружили его плотным, пахнущим ку¬ 
мачом и зноем кольцом. 

Носастый парень в овчинной шапке лихо стукнул сапо¬ 
гом о дорогу и, перебирая плечами, подкатился к девкам и 
выбрал одну — широкоплечую, ладную, в домотканой тя¬ 
желой безрукавке, с выпущенными вышитыми рукавами. 
Девка пошла с ним, коротко повертываясь, пристукивая 
каблуками и раздувая подол голубого сарафана. Загорелое 
лицо ее под белым платочком было каменно сурово, губы 
тверды и сухи. Польку танцевали до поту, топчась на од¬ 
ном месте, плотно стиснутые жарким человеческим кру¬ 
гом. 

Алмазов подошел к пестрому кружку девок и баб. Он 
через головы видел подпрыгивающие в лад с гармоникой 
цветные бабьи платки и мотающуюся косматую шапку но¬ 
састого парня. Гармонь заиграла теперь совсем тихо, чуть 
пиликая, задушенная кольцом зрителей. Под ногами Алма¬ 
зова лазали и толкались ребятишки, заглядывали ему в 
лицо чужими и зоркими, как у зверьков, глазами. 

Кто-то легонько толкнул его под локоть. Обернувшись, 
он увидел маленькое, заросшее рыжей бородою лицо и 
темный, хмельной, подмигивающий ему глаз. 

— Ну как, барин, весело? Гуляет народ. 

Алмазов внимательно посмотрел на невысокого мужика 
и узнал в нем Халамея, в прежние времена частенько при¬ 
ходившего на алмазовский двор просить у Антон Петрови¬ 
ча на водку. Памятен Алмазову был Халамей тем, что ког¬ 
да-то посадил его Антон Петрович за поджог сенного сарая, 
и после тюрьмы Халамей пьяный приходил на усадь¬ 
бу,—его почему-то не трогали собаки, — бросал на дорогу 
шапчонку и, затоптав ее в пыль, плакал и жаловался так 
громко, что в парке ему откликалось эхо. Дети не боялись 
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его и, сбившись вместе, смотрели на него своими широко 
раскрытыми, полными внимания глазами. 

Теперь Халамей почти не изменился, только посерела у 
висков бороденка, и глубже ушли темные глазки, да вид¬ 
нее просвечивала в них прикрытая боль. 

II 

Ночевал Алмазов в сене, под сквозной крышей, в кото¬ 
рую всю ночь светил месяц. Сено еще не остыло от поле¬ 
вого зноя, и где-то около головы Алмазова всю ночь пел и 
ползал кузнечик. Спал он чутко, чувствуя на лице дыха¬ 
ние сквозняка и холодный свет месяца. 

С ним спал младший сын Лексея, мертво, не шевелясь 
и неслышно дыша. 

Поутру Алмазов ушел за деревню. Он прошел огорода¬ 
ми через пахучую высокую коноплю, с которой падала кап¬ 
лями ночная роса, обошел деревню, звучавшую петухами, 
и спустился в луга. Он шел берегом, сбивая с ольховых 
кустов холодные капли, и за ним, на седой от росы высо¬ 
кой траве, оставался видный след. Над тихой водою, над 
зелеными лопухами кувшинок курился парок. Дикая утка, 
подняв сноп брызг, вырвалась из-под его ног. Из всех сил 
кричали в зеленой осоке коростели. Он шел в луга, на 
солнце, поднимавшееся над туманом. Покудова хватал 
глаз, на зеленом просторе белыми точками двигались лю¬ 
ди. Изредка ослепительно вспыхивала на солнце коса и 
погасала. 

Алмазов пошел к двум ближайшим косцам, бойко ма¬ 
хавшим новыми белыми косовищами. Было слышно, как 
бодро жигают по густой, тяжелой траве косы и стучит брус 
в подвязанной к коленке бруснице. Пожилой широкий му¬ 
жик, с плотной курчавой бородой, в холщовой рубахе, уже 
пропотевшей на лопатках, босой, в полинялых вымочен¬ 
ных росою по колено портках, ходко гнал широкий прокос. 
За ним шел молодой парень без шапки, в рубахе распояс¬ 
кой, с жестяной брусницей, привязанной лыком к ноге. 
Вокруг обкошенных кустов лежали густые, пахучие и мок¬ 
рые валы. На голой кочке у вросшего в землю черного 
камня валялся плетеный кошель и стоял глиняный кувшин, 
заткнутый зеленым лопухом. 

Завидев Алмазова, мужик остановился и отставил косу. 

*— Бог помочь, — сказал, подходя, Алмазов. 
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Мужик взглянул на него серыми прищуренными глаза¬ 
ми и весело ответил: 

— Спасибо. Подходи к нам закуривать. 

Он присел на корточки, достал из лежавшего под кус¬ 
том пиджака кисет, вынул бумажку. 

— Утро сегодня,—сказал он, сидя на корточках, с при¬ 
липшей к губе бумажкой, и кроша на ладонь табак,— 
благодать. Не слыхать, как коса режет. 

Алмазов присел на сырую кочку и взял у мужика бу¬ 
мажку. 

— Надолго к нам? — спросил мужик. 

— Нет, — ответил Алмазов, — не пробуду долго. 

— Поглядеть пришел? 

— Хочу поглядеть, — сказал Алмазов. 

— Так, — ответил мужик, свертывая цигарку и са¬ 
дясь,— глядеть-то не на что стало. Вот — ваши лужки ко¬ 
сим. 

Парень в рубахе распояской, звонко и быстро шаркая, 
наточил косу, засунул в брусницу брусок и продолжал об¬ 
кашивать густой, сивый от росы куст. Добив прокос, он 
положил на плечо мокрую косу и, шагая через валы, подо¬ 
шел к старику. На молодом безусом лице его по кирпич¬ 
ному загару золотился сухой пушок. В его глазах, как и у 
старика, светился веселый задор работы, а на лбу, под 
спустившимися густыми темными волосами, мелкими ка¬ 
пельками блестел пот. 

Он положил косу на землю и присел на скошенную тра¬ 
ву. Старик перебросил ему кисет. 

— Жених, — подмигнул он Алмазову. — Завтрева свадь¬ 
ба, а он у меня лямку трет. 

Парень застенчиво улыбнулся. 

— Теперь время рабочая, — говорил старик, — раз-два, 
и готово. Пироги не простынут — валяй сено возить. 

Не спеша докурив, он напился из кувшина, дергаясь 
кадыком на серой морщинистой шее, крякнул, заткнул гор¬ 
лышко смятым лопухом, смахнул большой рукой капельки 
с бороды и усмехнулся. 

— Не хошь ли с нами помаяться? — шутя сказал Алма¬ 
зову.— Запасная коса есть. 

— А что ж,— ответил Алмазов, —я бы не прочь. 

— Бери, попробуй. 

Парень, улыбаясь, достал из куста косу и подал Алма¬ 
зову. 

— Постой, я тебе наточу, сказал старик и, взяв 
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горсть зеленой мокрой травы, вытер косу, упер косовище в 
землю и звонко зашаркал по тонкому лезвию коротким от¬ 
битым бруском. 

— На, получай, — как бритва. 

Алмазов неловко взял косу, попробовал замахнуться, и 
коса воткнулась в землю. 

Мужики засмеялись. 

— Это, брат, тебе не книжки читать, — сказал старик. 

Понемногу Алмазов размахался. Прокос выходил не¬ 
ровный, коса срывалась, но ему не хотелось отступаться. 
Старик отвел его вниз к реке, в осоку, и сказал: 

— Пяткой, пяткой нажимай. Тут тебе самая косьба. 

Осока резалась легко. Оставшись один, Алмазов прошел 
ряд до реки и посмотрел вверх, где догоняли его старик и 
молодой. Поднявшееся солнце уже подсушило росу. Под 
ногами Алмазова выступала и хлюпала вода, зыбился луг. 
Солнце освещало дно реки, заросшее длинными, склонен¬ 
ными течением водорослями, и Алмазов видел, как между 
водорослями по песчаному дну перебегают юркие пескари. 
Появились маленькие мушки и надоедливо лезли в глаза. 
Стало припекать. 

— Подрядье-то, — весело сказал старик, прогнав длин¬ 
ный прокос и подходя к Алмазову, — за это нашего брата, 
бывало, по шапке. 

Алмазов вытер со лба пот и улыбнулся. 

Ему было легко. Поднявшийся полуденный ветер обве¬ 
вал его голову, руки понемногу привыкли к косе. Было 
приятно, что высокая, жестко шелестящая осока ровно и 
легко ложится под косой. 

Пройдя шестой ряд, старик обмыл в реке косу и ска¬ 
зал: 

— Ну, барин, довольно. Теперь бабы придут ворошить. 
Пойдем свадьбу гулять. 

Алмазов отдал косу и остался тут же. Он лег на спину, 
на свежескошенную траву, в тень, и стал глядеть в небо, 
по которому, словно бараны по полю, рассыпались мелкие 
облачка. 

Весь день он проходил по лугам, заходил в лес, где на 
лицо липко садилась паутина и на березах пересвистыва¬ 
лись невидимые иволги, заходил в поля и подолгу смотрел 
на зеленые волны хлебов. 

Вечером ему повстречались спешившие с хуторов на 
свадьбу ребята, и он пошел с ними. 
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В деревне около Лексеевой новой избы толклись и виз¬ 
жали ребятишки, заглядывали в окна. 

Алмазов вошел в избу, тесно набитую народом. В пе¬ 
редней половине, покрытые суровыми скатертями, во всю 
стену стояли сдвинутые столы, и в красном углу, воткну¬ 
тая в ковригу, убранная цветными бумажками, стояла сос¬ 
на. За столом тесно сидели девки, раскрасневшиеся, с бле¬ 
стящими глазами. В самом углу, за сосной, через головы 
баб и ребят, стоявших округ стола, Алмазов разглядел 
невесту. Лицо ее было заплакано, платок низко спущен на 
лоб, но под платком глаза глядели весело и бойко. 

Когда входил Алмазов, .девки молчали, перешептыва¬ 
лись и кусали подсолнушки. У стола посредине хаты стоял 
сам Лексей в черной жилетке поверх вышитой рубахи. 
Черная борода его блестела, как вороново крыло, щеки пы¬ 
лали. Он казался шире и выше всех. Завидев Алмазова, он 
улыбнулся, сожмурил хмельные глаза и поманил пальцем. 

— Пожалуй с нами свадьбу гулять, Сергей АнтонычІ — 
крикнул он через головы. 

Выждав время, девки запели свадебную. Одна — бело¬ 
зубая — начинала, и другие подхватывали звонкими голо¬ 
сами. Песня была грустная, прощальная, свековавшая ве¬ 
ка, и Алмазов приметил, как невеста, наклонив голову, ти¬ 
хонько вытерла концом платка слезы. 

Девки пели не спеша, берегли себя: впереди, до приез¬ 
да сватов, была целая ночь. В перерывах они шептались 
и исподлобья поглядывали на гостей, толпившихся округ 
стола. В холодной половине баловались ребятишки, и Лек¬ 
сей подходил к дверям, кричал на них: 

— Кыш, жигуны, вот я вам! 

В избе было жарко, девки утирали губы платками и 
потели. Алмазов долго стоял у двери, стиснутый людьми, 
чувствовал, как в дверь просачивается с улицы свежий 
воздух. 

— К жениху пройдите, — сказал ему стоявший возле 
него черный парень. 

— А где жених? — спросил Алмазов. 

— Я доведу, — с готовностью ответил парень, — ступай¬ 
те за мной. 

Алмазов вышел за парнем, и они пошли улицей, ступая 
по крепко убитой дороге. С речки тянуло холодком, зажи¬ 
гались на небе первые звезды. 

— Теперя на целую ночь заведут, — говорил парень, — 
вам-то наше дело, конечно, неизвестно. 
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— Как на целую ночь? — спросил Алмазов. 

— А так: теперя у жениха и невесты гуляют, а к рас¬ 
свету приедут к невесте сваты — опять гулять. 

Подошли к другой освещенной избе. Алмазов увидел 
в окно косматые затылки мужиков, сидевших за столом, и 
красные платки баб. Звонкие бабьи голоса пели бойкую 
плясовую. 

У жениха было так же тесно. За столом сидели мужи¬ 
ки и бабы и не спеша ели. Отец жениха — веселый старик, 
с которым Алмазов утром косил на речке, — по очереди на¬ 
ливал гостям из четверти и каждого уговаривал выпить. 
Мужики пили молча и, закусив холодцом, клали ложки 
спинками кверху, бабы морщились и утирались платочками. 
Жених сидел за столом в черной сатиновой рубашке 
с вышитым на груди кармашком и неподвижно, как на фо¬ 
тографии, смотрел перед собою. 

У стола перед сватами, сидевшими в головах, толклись 
бойкие бабы с хмельными и потными лицами и почти без 
перерыва, с вывизгом и притопыванием, веселыми песнями 
обыгрывали жениха. Две молодые бабы, без платков, в ма¬ 
линовых повойниках на гладко зачесанных волосах, хмель¬ 
но блестя глазами и показывая белые, как чеснок, зубы, 
вертели над головами белыми платочками и бойко отпля¬ 
сывали. Песня была задорная, аховая: 

Без тебя, мой друг, постелька холодна, 

Одеяльце заиндевело... 

Алмазов чувствовал жаркое дыхание баб, певших пес¬ 
ню, глаза их, горевшие задором и весельем, обжигали его, 
под его ногами ходуном ходили шаткие половицы. 

Его посадили за стол рядом с мужиками, молчаливо 
глядевшими на веселых баб. Хозяин налил в стакан и под¬ 
нес ему. 

— Ты выпей небось, — сказал ему сидевший обочь му¬ 
жик, — от этого не сохнут. 

Алмазов выпил полный стакан мутной, пахнущей хле¬ 
бом самогонки и поморщился. 

— Наша горькая, —подмигнул хозяин, глядя ему в рот. 

— Да ты ешь, ешь, — уговаривал его мужик, —заку¬ 
сывай. 

Алмазов закусил густым холодцом и почувствовал, как 
самогонка ударила в голову, захотелось смеяться. Он улыб¬ 
нулся, вздохнул и поглядел на сидевших с ним мужиков. 
Ему было приятно от того, что по телу разливается тепло 
и легкой стала голова. 
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— Весело у вас, — сказал он мужику. 

— У нас, брат, весело, — ответил мужик, подмаргивая 
веселым глазом. 


III 

Вышел Алмазов из избы на крыльцо, когда над дерев¬ 
ней, над полями лежала теплая ночь и месяц светил на 
порожнюю улицу. Над рекою, за старой алмазовской 
усадьбой, расплывалось по небу дальнее зарево. Над го¬ 
ловой Алмазова пискнула и неслышно пала в ночь лету¬ 
чая мышь. 

К нему подошел мужик в белой рубахе и, пошатыва¬ 
ясь, сказал: 

— Гуляешь, Сергей Антоныч? 

— Гуляю, —ответил Алмазов. 

Мужик стоял перед ним и улыбался в темноте. 

— Аль не узнаешь? 

— Ванька? — спросил Алмазов, признав в мужике сво¬ 
его приятеля по детству, сына алмазовского лесника Се¬ 
мена. 

— Признал, признал,— ответил мужик. 

— Был Ванька, а стал Иван Семеныч, —насмешливо 
вставил из сеней чей-то голос. 

— Сергей Антоныч, — сказал Ванька, трогая Алмазо¬ 
ва за локоть, — пожалуйста, на пару слов. 

Алмазов сошел с крыльца. Ванька показал на отдував¬ 
шийся карман и сказал тихо, наклоняясь к уху: 

— Прошу тебе, сделай милость, зайди. 

Они пошли на край деревни, к Ванькиной хате. Доро¬ 
гой Ванька покряхтывал, шел впереди и молчал. У своей 
избы он остановился и пропустил Алмазова в темные сени. 

В избе тускло горела лампочка под засиженным муха¬ 
ми пузырем. У окна на скамейке сидел, положа руки на 
колени, лысый тощий старик и пьяно моргал маленькими 
глазками. Алмазов узнал в нем старого Ореха, ходившего 
в пастухах за алмазовским стадом. 

Изба была просторная, разделенная стеной на две час¬ 
ти, с двумя нескладными печами. Строил ее Ванькин бать¬ 
ка, лесник Семен, из вольного лесу, но, видно, у Семена, 
занимавшегося больше охотою, не хватило терпенья, и вы¬ 
шла изба неладная, с непомерно низкими потолками, с 
маленькими оконцами, которые можно было прикрыть шап- 



кою. В избе было тесно и сорно, где попало валялась по¬ 
суда, а из лоханки у порога текло. Потолок и стены были 
иссиза-черны, и по ним, шустро поблескивая, перебегали 
прусаки. В углу на божнице, украшенной резаной газетной 
бумагой, темнели иконы, дочерна засиженные мухами. 

— Привел, — сказал Ванька, впуская Алмазова в избу. 

Алмазов увидел около печки бабу, наклонившуюся над 
зыбкой и кормившую ребенка, задиравшего из тряпья кри¬ 
вые ножки. Она кивнула ему и, спрятав грудь, стала ка¬ 
чать привязанную к длинному шесту полную тряпья лубя¬ 
ную зыбку. 

Орех, шатнувшись, поднялся навстречу Алмазову и 
схватил его за руку. 

— Барин, милый мой, —хмельно заговорил он, ладя 
поцеловать. 

Алмазов, конфузясь, отвел его и присел у стола. 

— Разорили соколика, а? — говорил Орех, старчески 
шепелявя и глядя на Алмазова маленькими слезящимися 
глазками, —До чего довели. Папенька-то твой, бывало,— 
ух!..— и, не договорив, Орех завалился на скамейку. 

Ванька, поглядывая на стол, шептался с хозяйкой. 
Был он короток, легок и безбород, на маленьком носу его 
и на щеках роились веснушки. Что-то оставалось в нем дет¬ 
ское— от тех времен, когда лазали они с Алмазовым ша¬ 
рить по липам галочьи гнезда. 

— Давно женился? — спросил у него Алмазов. 

За него ответила баба, придерживая на груди холстя¬ 
ную рубаху и передавая Ваньке зыбку. 

— Сёмый год с мясоеда, — сказала она, убирая со сто¬ 
ла,—сёмый год живем. 

— Много детей? — спросил Алмазов, глядя на зыбку. 

— Трое, —ответила баба,— да один помер. 

Не зная, о чем говорить, Алмазов покачал головой. 

Баба ничуть не походила на Ваньку. Была она крупна, 
широка в кости, плечиста и — что редко на деревне — для 
своих лет свежа и сильна. Она быстро убрала со стола, 
наколола косарем от сухого полена лучины и развела на 
загнетке огонь. Алмазов не хотел есть, но хозяйка так на¬ 
стойчиво стала его угощать, что пришлось согласиться. 

Укачав кашлявшего ребенка, Ванька подошел к столу 
и присел. С его безбрового и безусого лица не сходила 
детская улыбка. 

— Где же теперь Семен? — спросил Алмазов, вспоми¬ 
ная Ванькиного батьку, чудака и пьяницу, предпочитавше- 
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го всему на свете охоту и некогда на смех деревне обме¬ 
нявшего последнюю кобыленку на пегого гончего кобеля. 

— Жив, жив, — радостно ответил Ванька, — на свадьбе 
гуляет, сейчас будет тут. Тебе все хотел поглядеть: его, го¬ 
ворит, я на руках носил... 

Баба подала на стол крутую яишню в высокой сково¬ 
родке с отбитым краем. Ванька налил в стакан самогонки 
и по обычаю выпил первый, потом налил Алмазову. За¬ 
дремавший у окна старик зашевелился, подсел к столу и 
осоловело стал глядеть на бутылку. 

На улице, а потом в сенях послышались громкие голо¬ 
са. В избу ввалилось разом душ пять мужиков. Впереди, 
широко размахивая руками и громко говоря, брел Семен. 
Он почти не изменился, так же щетинкой торчала его ры¬ 
жеватая бороденка и так же неистово гремел его хохот. 

Завидев Алмазова, он растопырил руки и завопил: 

— Барин! Сереженька!.. Друг любезный! Пожаловал. 
Дай тебе расцелую. А? На руках носил! — кричал он, об¬ 
ращаясь к молчаливо стоявшим за ним мужикам. — На 
руках носил, ей-богу. Бывало, мамаша прикажут, а я но¬ 
шу, по двору ношу. А они на ласточек смотрят. А те- 
перь-то, — продолжал он, переводя голос и отстраняясь, — 
тебе не признать, убей мене гром, не признать, — встрети¬ 
лись бы и разошлись, ей-богу. 

— Как живешь? — спросил Алмазов у Семена растерян¬ 
но, не зная, о чем сказать. 

— Как живем? — опять завопил Семен.— Живем — 
хлеб жуем. Наша житье известная. 

За Семеном молчаливо стоял огромный мужик с широ¬ 
кими, как ворота, плечами. Бритое лицо его было каменно, 
серые небольшие глаза светились задорным огнем, из-под 
закинутой на затылок шапки на низкий лоб высыпались 
прямые соломенного цвета волосы. Узкий вышитый ворот¬ 
ник холщовой рубахи, застегнутый на одну стеклянную пу¬ 
говку, обнимал могучую, загорелую докрасна шею. Алма¬ 
зов невольно на него загляделся. 

Он подал Алмазову свою тяжелую, широкую, как со¬ 
вок, руку и сказал Ваньке глухим, с хрипотцой голосом: 

— Наливай, чего смотришь,— с барином выпьем. 

— Выпьем, выпьем, — подхватил Семен, — душа горит. 

— Подожди, — сказал мужик, рукой отстраняя Семе¬ 
на,— дай на барина посмотреть, сколько лет господ не 
видали. 

Лицо его показалось Алмазову необыкновенно большим 
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и широким. Прищуренные глаза мужика светились буйст¬ 
вом и насмешкой. Он стал перед Алмазовым, скрестив ру¬ 
ки. Все остальные примолкли, слушали с любопытством. 

— Сергей Антоныч,— деланно вежливо произнес он, 
наклоняясь к лицу Алмазова и обдавая его перегаром,— 
Сереженька. Поглядеть пришли?.. Погляди, погляди, как 
землицу твою освежевали... Ты нашего брата не осудь. 

— Саш, брось,— растерянно улыбаясь, сказал Ванька. 

— А ручки-то у тебя белые, — продолжал мужик, раз¬ 
глядывая руки Алмазова и подмигивая кому-то через 
стол,— перчаточек просят. А! —воскликнул он вдруг глу¬ 
хим, страшным голосом. — Тут, брат, твое дело шабаш. Вот 
захочу — раздавлю! — Шально блестя глазами, он протя¬ 
нул над столом огромную руку, покрытую курчавыми, гус¬ 
тыми, как у зверя, волосами, раскрыл огромную крепкую 
ладонь и сжал пальцы в кулак, точно выдавливая из чего- 
то сок. — Испужался? 

— Не шуми, Саш, — умоляюще произнес Ванька. 

— Да я шучу, — подмигивая и опускаясь рядом с Алма¬ 
зовым, сказал мужик. — Эй, барин, Сергей Антоныч, пей, 
друг, мужицкую, на слезах настоянную. Пей! — Он своей 
тяжкой ладонью похлопал Алмазова по тощей спине.— 
Пей — не робей! Теперь ты есть пыль. Пальцем тебе никто 
не зачепит. Не пужайся. 

Он налил в стакан Алмазову, чокнулся громко, раз¬ 
брызгав по скатерти, но сам выпил немного, только пригу¬ 
бил, и стал ходить по избе из угла в угол, широко разма¬ 
хивая большими руками. 

Против Алмазова за столом сидел, выпучив глаза, вва¬ 
лившийся с Семеном грузный мужик и молчал. На его бо¬ 
роде висли крошки, в пьяных глазах стояли прозрачные 
слезы. Слушая Сашку, он волновался, дергался, слезинки 
на глазах его наливались тяжелее. 

— Мне Сашка тьфу! — проговорил он тяжело и бес¬ 
смысленно, глядя в одну точку и точно не видя. 

— Не лезь, Якуш, — сказал Семен. 

— Мне Сашка тьфу! — упрямо повторил мужик. — У 
мене сыны альвы. Из порток Сашку выбросят. 

Сашка ходил по избе из угла в угол. Ворот белой ру¬ 
бахи его расстегнулся, и виднелось тело, крепкое, покрытое 
такими же, как и руки, курчавыми волосами. Изба тесна 
была ему. 

И Алмазов потом не мог всего припомнить: лицо ста¬ 
рого мужика с выпученными глазами мелькнуло над сто- 
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лом. Огромная Сашкина ручища накрыла его, скомкала и 
отправила куда-то под стол. Алмазов увидел широкую 
Сашкину спину, наклонившуюся над скамейкой. 

И тотчас же под окном завопил пронзительный бабий 
голос: 

— Яку-ша убива-ають... 

Изба опустела. Упало и покатилось ведро. На полу у 
дверей валялась сбитая с кого-то шапка. Алмазов остался 
с Ванькой, побледневшим, дрожавшими руками наливав¬ 
шим в стакан самогонку. 

Под окном бабий голос завопил еще отчаяннее: 

— С кольями, с кольями иду-уть... 

— Господи Сусе, — сказала Ванькина баба, отчаянно 
укачивая проснувшегося ребенка, — это якушата идуть на 
Сашку. У их зло давнишнее. Будет беда. 

В избу вошел Сашка. По виду он был по-прежнему 
спокоен, так же лихо держалась на затылке ушастая шап¬ 
ка, только сузившиеся глаза блестели да ходили маслаки 
под бритыми щеками. 

— Уходи, барин, — сказал он Алмазову, — не стой у до¬ 
роги, нечай колесом заденут! 

Надев дрожащими руками шляпу, Алмазов выбежал на 
волю. Слышно было, как горланили по улице удалявшиеся 
мужики. Что в избе казалось страшным и громоздким — 
на воле стало просто, и не верилось, что близко ссорятся 
и дерутся люди. С бьющимся сердцем он перелез изгородь 
и огородами пошел к Лексеевой пуньке. 

На сене он лежал долго, не засыпая, слушая голоса на 
деревне. 

Семенов голос звенел всех громче. Помалу мужики за¬ 
тихли, стало слышно, как кричат коростели на лугах, и 
опять порыв ночного теплого ветра донес с деревни бойкую 
плясовую: 

Без тебя, мой друг, постелька холодна, 

Одеяльце заиндевело... 


«Милый друг, — писал Алмазов карандашом на клочке 
бумаги, — четвертый день, как я в деревне, слушаю дере¬ 
венскую тишину. Здесь мне родной каждый камень; я хо¬ 
дил на реку, бродил по лесу, где когда-то мы с тобой со¬ 
бирали грибы (впрочем, тебе не узнать теперь нашей ро¬ 
щи), пробовал косить с мужиками на «наших» лугах, гулял 
на мужичьей свадьбе и слушал деревенские песни, те са- 
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мые, что слушали мы, когда ты приезжала в Алмазовку, 
пил — это уж от нынешнего — с мужиками самогонку, пах¬ 
нущую горелым хвостом болотного черта. Был пьян и чуть 
не попал в драку... Пожалуйста, не пугайся, я невредим, 
сейчас гляжу на небо, в котором совсем нетрожно — как и 
тогда — висит ястреб. Я вижу, как над деревней столбами 
стоят дымы. Сейчас утро, бабы растапливают печи, и опять, 
как и тогда , здесь пахнет коноплей, сеном и дымом. Все 
эти дни воздух так чист, что я вижу отсюда, как за рекой 
зеленятся хлеба и на Маришином лугу ковром цветет ку¬ 
риная слепота... 

На месте нашего старого дома растут прекрасные ло¬ 
пухи, величиною в твой дождевой зонтик. В крапиве ты 
смело спрячешься с головой. А вокруг колосится мужичий 
ячмень, от тучности почти черный. В парке, от которого 
осталось немного деревьев, живут грачи, потомки тех, «на¬ 
ших» грачей, с которыми мы так старательно воевали. Так 
же, пожалуй, немного грустнее, свистят вокруг колокольни 
стрижи, а на алмазовском памятнике давно ободрана мра¬ 
морная доска, и памятник стоит безыменным. Это все, что 
осталось от Алмазовых... 

Здесь я чувствую себя так, точно мне триста лет и я 
помню царя Гороха. Я нахожу странное отношение ко мне 
людей: меня встречают как нищего. В сущности, меня так 
и приняли. Третьего дня один мужик меня назвал так: 
ты — пыль. 

Как это верно!» 


Когда Алмазов выходил из деревни, над полями подни¬ 
малось солнце, теплый ветер опять гнал по дороге легкую 
пыль. Над головой Алмазова, купаясь в воздухе, пел жа¬ 
воронок. На выгоне, над рекою, играл на трубе пастух, 
заливисто, с переборами, и за деревней пастуху отвечало 
эхо. Пели на деревне петухи. 

Алмазов шел легко по краю дороги, и колосья шеле¬ 
стели по его рукаву. Выйдя на взгорок, он остановился, 
посмотрел на солнце, на деревню, на тот берег, тонувший 
в зыбившемся солнечном свете; улыбнулся и пошел даль¬ 
ше. Взгорок за его спиной закрывал деревню, и помалу 
скрывался зеленый берег реки. Перед ним открывалось по¬ 
ле, и дальше, в лощине, луг, на котором разноцветными 
пятнами копошились люди. Запахло свежим сеном. В тени 
по канаве лежала у дороги роса. 
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Он шел быстро, поглядывая на людей, перешел мостик, 
под которым, журча, пробегал по каменистому дну ручей, 
голубели незабудки, и стал подниматься в гору. 

Кто-то сзади окликнул его, и он остановился. 

По лугам, через скошенные валы, к нему бежал парень 
без шапки, в белой рубашке. Подбежав к ручью, он легко 
перепрыгнул и побежал дальше. Алмазов узнал в нем зна¬ 
комого жениха. 

Парень подбежал к нему и, переводя дух, улыбаясь, 
сказал: 

— Таня наказала вам передать на дорогу. 

Он подал Алмазову кусок сала и край хлеба. 

— Вы уж извините, не гневайтесь, — сказал он и по¬ 
глядел Алмазову прямо в глаза своими молодыми серыми, 
полными жизни глазами. 

Алмазов взял сало и хлеб, пожал парню руку и молча 
пошел дальше. Парень посмотрел ему вслед, перескочил 
через канаву и с молодой легкостью побежал назад через 
луга. Когда он подбежал к своим, разбивавшим густые, 
тяжелые валы, и оглянулся, Алмазова не было видно. 
Вслед ему ветер гнал по дороге пыль. 

1924 



Борис Шергин 


Лебяжья река 


Есть у Студеного моря Лебяжья река. На веках только 
гуси да лебеди прилетали сюда по весне, вили гнезда. По¬ 
том пришли люди, наставились хоромами-домами. На од¬ 
ном берегу деревня Лебяжья Гора, на другом— деревня 
Гусиная Гора. Земля здесь нехлебородная. Того ради на¬ 
род промышляет деревянным и живописным делом. На про¬ 
дажу работают сундуки, ларцы, шкатулки и подписывают 
красками. Мастерство переходило от отца к детям. Бывали 
настоящие художники. И все они жили скудно. Все зави¬ 
село от скупщика. Все глядели в рот хозяину. Скупщики 
платили не цену, не деньги — злосчастные гроши-копейки. 
Мастера гонялись за случайным покупателем. Из-за этого 
была рознь, зависть и вражда. Самолучшие живописцы 
Иван Губа да Иван Щека усилились однажды, сколотили 
артель. Артель рассыпалась. Сами учредители, Губа да 
Щека, до старости меж собой слова гладкого сказать не 
умели. Проезжающий в царскую ссылку человек выговорил 
им однажды: 

— Не в ту сторону воюете, друзья! 

— Против кого же воевать? 

— Против тех, кому рознь ваша на руку. 

— Золотое твое слово,— отвечали Губа и Щека.— Мы 
таких, как ты, согласны уважать. Садись в нашу лодку, 
берись за кормило. 

Но разумного человека угонили дальше, к Мерзлому 
морю. Оставленные царской властью без призора, самобыт¬ 
ные деревенские художники зачастую бросали свое худо¬ 
жество. 

Но пришла пора, ударил и час: царский амбар разва- 
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лился от подмою живой воды. Как трава из-под снегов, 
потянулись к жизни художники-сундучники, живописцы- 
красильщики. Говорливая Лебяжья пуще всякой сказки 
расскажет о комсомольцах Гуле Большом и Васе Меньшом, 
которые помогли деревенским мастерам собраться в склад¬ 
чину-братчину. 

Гурий Большаков и Василий Меньшенин были комсо¬ 
мольцы из первых в то время и по той далекой реке. Гуля 
председательствовал в сельсовете. Деревенские хвастались: 

— Настоящий председатель. Худых людей словом одер¬ 
гивает, добрых людей словом поддерживает. 

Гуля Большой собрал в артель остаточных мастеров Ле¬ 
бяжьей Горы. Вася Меньшой и столяр Федот Деревянный 
связали в одну семью мастеров Горы Гусиной. 

Артельное дело пошло бы ходко, да не хватало хитро¬ 
мудрых живописцев Губы и Щеки. Освободившись от хо¬ 
зяйской кабалы, оба Ивана ушли на дальние морские бе¬ 
рега, на промыслы. 

В красные дни на песках у Лебяжьей реки сходились 
обе артели. Гуля председательствовал, Вася секретарство¬ 
вал. Люди говорили: 

— Всякий художный запас, краски, и масло, и клей мы 
добудем. Кисти и прочую художную снасть сами доспеем. 
А как ремесленную порядню вести, чтобы наше поделье в 
домовых обиходах было прочно и вечно? Это мы порасте¬ 
ряли, в этом мы поослабли. Вид дадим, а не красовито. Цвет 
покажем — полиняет. И вторая статья: как художество 
строить? Без Губы да без Щеки мы письмо переврем и 
пошиб-манеру запутаем. Живем соседственно, но в чертеже 
и в раскраске каждая деревня соблюдает свою доброде¬ 
тель. На Лебяжьей колер обожают самый нежный, «тьмо- 
лимонный» да «светло-осиновый», голубой да лазоревый. 
Человечков писали тоненьких. На Гусиной красили пестро. 
Цвет пущали сильный. Мужиков писали головастеньких, 
а женочек коротеньких. Нам свое лицо терять ненадобно. 
У всякой ягоды свой скус. 

Старуха Губина докладывала: 

— Письма от мужа были, адрес не пишет, для того что 
на месте не сидит. И я спрошу тебя, товарищ председатель: 
ужели по теперешней науке нельзя дознать местоположенье 
хоть бы нашего Губы? Узнать бы да стребовать письмом. 

Гуля рассмеялся: 

— К сожаленью, и наука не может вычислить координа¬ 
ты наших мастеров. Ни ихней долготы, ни широты. 



Порешили на том, что будут сыскивать вестей и по тем 
вестям мастеров добывать. А работу начинать не мешкая; 

На Лебяжьей сыскались и нехудые живописцы. Гусиная 
Гора в живописи поскудела. Зато столяр Федот Деревян¬ 
ный умел резное дело: стамеской орудовал по дереву кра¬ 
ше, нежели иной кистью по бумаге. Федот взялся приобу- 
чить молодежь столярству и резьбе. 

И полезли ребята к Федоту, как мухи на брагу. Навы¬ 
кали пилить и тесать, делали скамью и столец чисто и чин¬ 
но. Которые ребята были схватчивы и ученье принимали 
бойко, тех Федот — за тонкую работу. 

— Вот, Михайлушко,— толковал Федот талантливому 
пареньку,— вот тебе художественные снасти, пилка да топо- 
рок, долото да стамеска. Построишь тут ларец. Приладишь 
тут кровельку. Получится для мухи для горюхи домок-те¬ 
ремок. К ней постойщики приедут. Пойдет житье-бытье. 

Муха — горюха, 

Блоха — поскакуха, 

Комар — пискун. 

Таракан — шаркун. 

Присмотрясь к Федотовым рукам, ребята начинали де¬ 
лать сами. Всякую поделку, какова она будет в дереве, 
сначала чертили на чертеж, на бумагу. Федотовым учени¬ 
кам подражали малыши-недоросточки. Мать иному репину 
даст, он из репы человечью образину или птичку вырежет. 

Многие из старших пристрастились к рисованию, диви¬ 
лись сами на себя — почему это человеку художничать охо¬ 
та? Федот размышлял: 

— Такой уж иной человек родится: чертить, да красить, 
да что-нибудь мастерить вроде как пить-есть ему надобно. 
Сундук, скажем, и без прикрасы в обиход пойдет. А худож¬ 
нику охота, чтобы этим сундуком любовались. Ну, и в кар¬ 
ман лишняя копейка. Я вот резьбой да узором сколько по¬ 
купателя приманиваю, столько себя веселю. 

Федот жил и ребят обучал в доме Ивана Щеки. На де¬ 
ревне все дома были великие, потому что сторона лесная, 
но у Щеки было особенно светло: окна рублены широко. 
Иван Щека, сряжаясь в море, сказал Федоту: 

— У тебя глазишки маленькие, и оконца в твоей избе 
коротенькие. Там тебе работать темно. Заходи в мой дом, 
столярствуй, топи печи, карауль... 

Когда к Федоту стали собираться артельные, он не- 
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множко обеспокоился: «Без спроса тут хозяйничаю». А и 
хозяин будто в канский мох провалился'. 

На Лебяжьей Горе ждали Ивана Губу. Гуля Большой 
заходил спрашивать вестей к старухе Губиной: 

— Как думаете, не вместе Иван Егорович с Иваном 
Щекой промышляют? 

— Могут ли вместе, Гулюшка, эких два воеводы! Весь 
век в два веника метут. Все чего-то делят. Однако по сек¬ 
рету вот что тебе расскажу: мой-то муженек Ивана Щеки¬ 
на работу в сундуке хранит. Две коробки писаных в поло¬ 
тенце увернуты, в бумагу увязаны. В праздник вынет, по¬ 
любуется, вздохнет и скажет: «По живописной добродетели 
ни с кем Ваньку Щекина не сравню...» Опять и такой слу¬ 
чай был: скупщик на пристани парохода ждет, сидит на 
ларце — Ивана Губина работа. Щека это усмотрел, к куп¬ 
цу подскочил и плюху дал: «Недостоин ты в руках носить 
Губино художество, не то что сидеть на нем...» Колотятся 
теперь о морскую льдину моржи седатые, не ведают, какие 
дома дела открываются. Ужо по зиме, на оленях, не будут 
ли. 

На оленях стариков не дождались. Иван Губин при¬ 
ехал по весне, Иван Щека — летом. 

С вешней водой Лебяжья река откладывает кисти да 
краски. Брались за багры, за весла, за якоря, за паруса, 
за рыболовные снасти. Но из области было получено при¬ 
глашение участвовать в осенней выставке, и люди урывали 
день-другой для художества. 

Гуля Большой по делам выставки гонял то в область, 
то в район. Никто не встретил Ивана Егоровича Губу на 
пристани, а Гуля не сразу явился с визитом. 

Губа все это принял как невнимание, как пренебреже¬ 
ние и как оскорбление. Пуще всего затужил о том, что ар¬ 
тельное дело зачалось без него. 

— Я век об этом деле радел, этого времени ждал да 
хотел. А они мимо меня и мимо Ваньки Щекина артель со¬ 
ставили. Нарочно скорым делом стряпали, чтобы меня не 
пригласить. Хотя и приглашают, да после всех. 

Жена уговаривала: 

— Не горазды твои речи, Егорович. Артельная телега 
широка, садись до катись. 


■В канский мох провалиться — затеряться, пропасть. 
Канская земля — полуостров Канин — в прежнее время место безлюдное. 
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— Вот уж, Ананья да Маланья, Фома да кума, да и 
место заняли. Я не из тех, чтобы сверх канплекта проситься. 

— Что тебе проситься? Гуля Большой по зиме сто раз 
заходил: «Ждем, говорит, Ивана Егоровича, как майского 
дня». 

— Ежели в майский день, дак меня встретить да по¬ 
чтить должно. 

— Музыки да барабану не нашли, а то бы встретили. 

— Тебе, дура, смех, а мне смерть... Они и Ваньку Ще¬ 
кина нароком держат без вестей. 

— Кто это они, не наш ли Гуля, не Вася ли Меньше- 
нин? — негодовала старуха. 

— И Гульку не за что хвалить. Обо всей реке печалит¬ 
ся, а мне отставку дал. Пущай мое письмишко самое не¬ 
мудреное, но Щека — первостатейный мастер. Но я за свою 
добродетель не пойду в ноги кланяться. А пропитаемся мы 
своей промышленной рыбешкой. 

Артельные тоже не знали, как подступиться к ма¬ 
стеру. 

— Смех и грех со стариком. Вишь, для его упрямки 
и для гордости встречу было надобно срядить. На тарелку 
посадить да по деревне пронести... Теперь уж все пропало. 
Он теперь и всенародного моленья не услышит. А бывало, 
что он, что Щека —за чужую обиду первые лезли в драку 
с мироедами. 

Молодежь дивилась: 

— Как же хозяева-то дерзость такую прощали? 

— Потому что у Ивана Щеки да у Ивана Губы руки 
золотые. Хозяин да скупщик прибыль этими руками загре¬ 
бали. 

Пуще всех Губа обиделся на Гулю Большакова: 

— В городе красуется, павлиёны к выставке городит, а 
меня не залюбил. Ему Губа не надобен, и я их всех ничем 
зову и ни во что кладу. 

Гуля Большой прямо с парохода забежал к Губе. Встре¬ 
тила хозяйка со словами: 

— Иван Егорович в слабом состоянии здоровья. Принять 
не может. Извиняется. 

Вышла Гулю проводить и зашептала: 

— Не оскорбляйся, Гулюшка. Старик сам не рад, да 
своего упрямого обычая переломить не может. Намедни 
сам меня послал в артель: «Узнай обиняком, что такое 
нова тематика. Из артели парни шли и про каку-то «нову 
тематику» песню квакали». 


350 



Гуля это намотал на ус. Укараулил Губу на улице, 
учтиво здоровается и подает коробочку: 

— Иван Егорович, это первый мой живописный опыт. 
Я пытался применить новую тематику. Позвольте узнать 
ваше мнение. 

Старик впился глазами в рисунок: звезда, краснофло¬ 
тец, корабли с гербами. 

— Ты это сделал? 

— Я,— отвечал Гуля. 

— Коробка-то лучше тебя! 

Гуля рассказал артельным. Те смеялись: 

— Иван Егорович уж век такой. Скупщика, бывало, 
штукатурит так, что —ах! Народ гогочет, Губа и на народ 
с веслом, с какой ни есть со снастью налетит... Ивана Губу 
да Ивана Щеку на весы посадить — ни который не пере¬ 
тянет. 

Губа после встречи с Гулей Большаковым принялся за 
дело. Трудился днем и ночью, благо летние ночи на Севере 
светлы, как день. Выточил большие деревянные блюда, ка¬ 
кие шли для свадеб, и покрыл левкасом — мелом на рыбь¬ 
ем клею. Как просохло, вылощил звериным зубом. 

Стал левкас, как яичная скорлупа, бел и гладок. По 
левкасу чертил тонким угольком и обводил рисунок чер- 
нильцем. В перо от журавлиных крыльев вдевал щепотку 
волоса от беличьих хвостов — готовил кисти. Потом стирал 
краски с яичным желтком. Краску соберет в деревянную 
ложку. Много ложек под левой рукой на лавке лежит. По 
надобью то ту, то другую ложку возьмет, из нее кистью 
краску берет и пишет по блюду. Рядки серебряного кру¬ 
жева на бирюзе изображали море. По морю золоченые 
кораблики. Сверху как бы розовый венчик из цветов — ут¬ 
ренние зори. Готовое письмо, как просохло, выкрыл оли¬ 
фой, льняным вареным маслом. Мастер хвалился: 

— Гляди, жена, олифа-то моя сколь успешна к делу. 
Голубец и охра здешние немудры. Багрянец из-под нашей 
же горы. А через олифу сколь они румяны и светлы! 

Жена, любуясь, говорила: 

— Гуля хоть по мелочам, а художный-то припас из го¬ 
рода привозит. Перед распутой синего кобеля привез и 
нутро маринино. 

Мастер усмехнулся: 

— Кобальт и ультрамарин... Краски добрые, а стратит 
без толку. Которую краску мизинной кисточкой задевать 
должно, они наплавом будут пущать, ворота красить. Не- 
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давно слышал, как они об окраске полов лжесвидетельст¬ 
вуют: олифу с керосином, дескать, превосходно.,. Я в об¬ 
морок упал. 

Старуха переводила разговор на приятное: 

— Уж и красовито у тебя, Егорович. Как сады цветут 
на блюде. 

— То-то!— соглашался Губа,—А разумеешь ли ты си¬ 
лу и смысл письма? 

— Очень даже явственно. Здесь красное войско гонит 
из нашего моря иноземных хватов. Здесь морской парад 
писан: пушки с наших кораблей палят, знамена трепещутся, 
чайки летят. А девка с трумпеткой почто на небо залезла? 

— Это Слава с трубой,— улыбался старик.—Изображе¬ 
но «Пришествие Красного флота на Север...». Надокучили 
мне птички да цветочки. То желаю рассказать, что мой ум 
веселит, чему сердце радуется. 

Губа решил похвастаться перед артельными, особливо 
перед Гулей. Старуха побежала к Большаковым. Оказа¬ 
лось, Гуля снова вызван в город. Снова потемнел Иван 
Егорович: 

— Медали поехали лудить для своей канпании. Конеч¬ 
но, все они Птицианы и Ребрамты. Их посадят в Ермитаж 
на божницу при освещении электричества. А позабытый ху¬ 
дожник Ванька Губин пущай поет на мокрой мостовой: 
«Подайте мальчику на хлеб, он Велизария питает». 

— Уж и мастер ты, Егорович, слезы выжимать,— всхли¬ 
пывает старуха.— Вылизарий-то кто? 

— Оскорбленная невинность,— хмуро отвечал Губа. 

Вскоре ему надоело жалобить самого себя: 

— Председателя нет, щегольну перед артельными. 

Разбирало любопытство: что-то наготовили для вы¬ 
ставки. 

Как-то утром усмотрел, что на улице народу нет, увя¬ 
зал свои блюда, отправился. 

— Куда, Иван? — удивилась жена.— Артель-то вся не¬ 
бось на пристани. Пароход пришел. 

— Мели, Емеля... Будут они бегать, пароходики встре¬ 
чать, когда выставка на носу... А ты, старуха, не звони. 
Я тихомолком. 

Чтобы люди не подумали чего, Иван прошел по деревне 
не спеша, помахивая тросточкой, и, словно невзначай, 
юркнул в артельные ворота. Толкнул двери мастерской. 
Заперто. Но внутри кто-то вовсю гремел молотком. Иван 
приправил стучать и кулаком и палкой. 



— Ишь какое министерство! Запершись работают. «Без 
докладу не входить». Нет уж, я не отступлюсь. Хоть не¬ 
званый посетитель, а принимать извольте! 

Из соседнего дома выглянула бабка: 

— Напрасно колотитесь. Народ-то на пароход убежал, 
дрова грузить... Ой, да это Иван Егорович? Не узнала тебя. 
Какой товар за пазухой жмешь, антиресность какую-нибудь 
сработал? 

Из дома напротив вылезла другая бабка: 

— Здравствуешь, Иван Егорович! Колотись шибче. 
Один глухой Петруха в мастерской-то, сковородки делает. 
Дай я пособлю, колом в простенок приударю... 

Себя не помня, прилетел Иван Егорович домой. Шиб 
блюда под лавку: 

— Наделал смеху: «Иван Губа в артель ломился, кла¬ 
нялся, просился». Подай мне ружье, старуха. На озеро 
уйду. С гагарами, с утятами поговорю. Успокою свое серд¬ 
це. Раньше воскресенья не вернусь. 

Лесная тишина не успокоила Ивана. В воскресенье брел 
домой безрадостно. 

— Ничего, товарищи артельные... Я вам улью щей на 
ложку. Сам до области дойду. Перед художественными 
начальниками свою работу положу. Пущай решат, достойно 
ли Ивашку Губина от дел отбрасывать... 

Возле сельсовета толпился народ. Послышались голоса: 

— Губа идет! Егорович идет!.. 

Кто-то крикнул: 

— Эй, Иван Егорович! За тобой два раза бегали. Где 
ты провалился-то? На собрание опоздаешь! 

— Какое такое собрание? 

— Гуля Большаков из города доклад привез насчет 
артели. И наши и гусиновские тут. 

«Ладно,— подумал Губа.— Осчастливлю вас своим при¬ 
сутствием. Напою куплетов. Отругаю и за старое, и за но¬ 
вое, и вперед на три года...» 

В обширном зале народу было — хоть по головам сту¬ 
пай. Кончились общие вопросы. Со своим сообщением вы¬ 
шел Гуля Большаков. Рассказывал о строительстве вы¬ 
ставки, открытие которой приурочено к Октябрьским празд¬ 
никам, о том, какое видное место предоставлено Лебяжьей 
реке. Иван Губа, считая, что для него все потеряно, желая 
досадить докладчику, начал громко разговаривать с сосе¬ 
дями. Тогда и высокий голос Гули Большакова зазвенел 
как колокольчик: 
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— Я слышу, что среди нас присутствует наш уважае¬ 
мый мастер Иван Егорович Губин. Иван Егорович, я привез 
вам личное приглашение участвовать на выставке. 

Иван буркнул:. 

— Некому меня там знать. 

Гуля продолжал: 

— Простите, что без вашего разрешения я показал, вы¬ 
ставочному комитету несколько ваших работ. Из тех, что 
хранились в артели. Ваши изделия, Иван Егорович, чрез¬ 
вычайно понравились. Комитет с удовольствием предоста¬ 
вит вам, Иван Егорович, особую витрину или, если вы по¬ 
желаете оказать честь артели, то в качестве ее члена, среди 
ее экспонатов. Вы, конечно, будете нашим украшением, 
Иван Егорович. 

Гуля спрыгнул с кафедры, подошел к скамье, где сидел 
Иван Губа, и протянул ему конверт: 

— Вот вам личное письмо от комитета, Иван Егорович. 

Тишина стояла в зале. Сотни глаз глядели на Ивана. 
Иван вдруг побагровел, сморщился, и... слезы обильным 
потоком хлынули из его глаз. Из-за слез не видя Гулю 
Большакова, старик нашарил его руками и обнял: 

. — Заботник ты мой, печальник ты мой, доброхот ты 
мой, Гулюшка! Не я украшение, это вы, молодые, велико¬ 
душные, всемирное наше украшение! 

Повернул в сторону артельных мокрое от слез лицо. 

— Артель, пиши меня в члены или хотя в ученики! Че¬ 
лом бью! 

Не гуси-лебеди крыльями захлопали — артельные в ла¬ 
доши загремели, закричали: 

— Инструктором будешь у нас, Иван Егорович,— реше¬ 
но и подписано! 

На Лебяжьей Горе дела идут благополучно. Про 
Гусиную Гору можно сказать, что если строил здесь ар¬ 
тельное дело столяр Федот Деревянный, то увенчал Федо¬ 
тово строение кровлей комсомолец Вася Меньшенин. 

На Гусиной и прежде мало было живописцев. Больше 
столяры и резчики. В последнее время один Иван Щека 
умел разрисовать-расписать шкатулку-сундучок в здешнем, 
особливом вкусе. И краска в Щекиной работе не темнела, 
не линяла, не смывалась. 

— Тридцать лет столешницу мочалками сдираю,— ска¬ 
жет деревенская хозяйка,— а цветочки как сегодня рас¬ 
цвели. Щекина Ивана рукоделье! 

Еще зимой Щека оповестил Федота: 
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—' В навигацию, в корабельный приход буду дома! 

Артельные обрадовались. Наготовили ларцов да ящич¬ 
ков: края-каемочки резные, а стенки-кровельки оставили 
для живописи: 

— Иван Акимович приедет, нацветит и наузорит. Не 
поддадимся Лебяжьей Горе. 

Вася Меньшой добывал рисунки, картинки о новой жиз¬ 
ни, советской. Собирал и приговаривал: 

— Пригодится нашему художнику. 

Федот задумчиво покачивал головой: 

— Вот только мы пригодимся ли? К своему художеству 
Иван Акимович относится с пристрастием. Каким глазом 
взглянет?.. Может, не понравится, что в его избе распоря¬ 
жаемся. Мне первому достанется. 

Иван Щека приехал к лету. Тут же, у морской приста¬ 
ни, узнал подробности об артели, о том, что для артельных 
в городе «куют медали». Недаром говорили, что Ивана 
Егоровича с Иваном Акимовичем посадить на одни весы — 
ни который не перевесит. 

Щека рассердился, разгорячился на себя, и на людей, 
а на Федота пуще всех. По Лебяжьей реке ходил нарочный 
пароходик. Щека не поехал домой. Засел в шатре знако¬ 
мого рыбака. 

О приезде мастера на Гусиной узнали в тот же день. 
Ждали трое суток, обеспокоились: «Не захворал ли? Не 
лежит ли где под карбасом?» Федот Деревянный, как на 
грех, поранил ногу. На разведку отправился Вася Мень¬ 
шой. 

Щека сидел в шатре, вязал рыбачью сеть. Не поглядел 
на Васю, а только покосился: 

— Здрасьте, молодой человек. Меньше вас некого было 
послать? Федотка околел? 

— Федот посек ногу топором. 

— Умысел и хитрость..! Значит, вас послали бесприют¬ 
ного изгнанника глядеть?.. Возвестите населению, что 
Ивашка Щекин, не имея где главы приклонить, кочует по 
морскому берегу, подобно диким племенам. 

Вася старался умягчить старика: 

— Как мы вас ждали, Иван Акимович. Делов вам на- 
припасали — на барже не утянуть. 

Щека уставился на Васю ярым оком: 

— Не спросись, меня в работники купили! Вы будете в 
моей избушке государить, а я у вас в холопьях? Вы и с 
Губиным нахально поступаете. Он дурачится по старости. 
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А в нашем мастерстве Ивашко Губин—личность неизбеж¬ 
ная. 

— Я вам логику желаю доказать, Иван Акимович. 

- А я вам и без логики спою: надменная аспида Фе- 
дотко пущай опростает мое домишко. Сроку даю неделю. 
Через неделю покорнейше прошу уведомить меня. 

Унылой показалась Васе обратная дорога. 

«Как низко ставит сам себя Иван Акимович. Капризит 
хуже малого ребенка. В деревне будут пересуживать: 
«Знать, мошну толсту набил, то и куражится». Больной 
Федот опечалится. Лучше помолчу. Авось наш долгождан¬ 
ный мастер образумится». 

На Гусиной Вася заявил, что Иван Акимович прихвор¬ 
нул. Через недельку просил навестить. Артельные успокои¬ 
лись. У Федота отлегло от сердца. 

Комары, безлюдье, досада вконец одолели Щеку за эту 
неделю. 

Вася приехал, начал добрым порядком: 

— Напрасно вы на нас обиделись, Иван Акимович. Для 
чего не едете домой? 

— В чулан меня положете или на чердак закинете? —- 
горячился Щека.— Власти из города наедут: «Где обитель 
оскорбленного Ивана Щекина?» — «Под крыльцом,— отзо¬ 
вусь я,— заместо Шарика и Жучки лаю». 

Вася не утерпел, рассмеялся. 

— Ты смеяться? — загремел старик.— Ты посольство 
править послан или зубы скалить? 

Рассердился и Вася: 

— Что вы на меня разъехались, Иван Акимович? Если 
я посол, вам должно меня выслушать. 

— Я хозяина-мироеда не слушался, а теперь не то вре¬ 
мя. И вот вам мой последний сказ: еще недельку потерплю. 
А в воскресенье приеду с этим вот березовым колом. Доб¬ 
ром Федотко со двора не выплывет — палкой выгоню! 

Ехал Вася домой, думал грустную думу: «Сам себя наш 
мастер хочет обесславить. А я ничего не скажу артели. 
Будь что будет! Неделя — долгий срок: вдруг да обойдется 
стариковское сердце». 

В деревне Вася сказал: 

— Иван Акимович выздоровел. Посылает всем по низ¬ 
кому поклону. В воскресенье сам приедет. 

Артельные развеселились. У Федота стала бойко зажи¬ 
вать нога. 

Дом и так содержался в порядке, но к приезду худож- 



ника прибрались, будто к празднику. Ребята-ѵченики гото¬ 
вили встречу. 

В воскресенье с раннего утра Вася караулил пароход, 
стоя на высоком берегу. С беспокойством ждал: скоро ли 
покажется дымок? Раньше Васи пароход увидели ребята. 
С криком: «Едет, едет дядюшка Иван!» — побежали к при¬ 
стани. За ними поспевал Федот. 

Иван Щека стоял у самого берега. В руках держал бе¬ 
резовую палку. Одинокая фигура старика казалась мрач¬ 
ной. 

«Наделал я делов!» — подумал Вася, медленно спуска¬ 
ясь вниз к реке. 

Сидя у моря, Щека ждал, что к нему приедут на неделе 
с докладом, с приглашением. Подошло воскресенье, никто 
не явился. Увязав пожитки, ухватив березовый батог, ста¬ 
рик сел на пароход. Всю дорогу сам себя горячил, стукал 
палкой в палубу: «Ладно, приятели... Я вам не нужен; так 
и вы мне не нужны. Вот я вас всех ужо...» 

Показалась Гусиная Гора и пристань. Щека дивится: 
«Кого же это народ встречает?.. Федот в красной шелковой 
рубахе... Девица с букетом, парнишка с разрисованным лис¬ 
том. Ребята в два ряда.... Не начальник ли какой в каюте 
едет?.. Федот шапкой машет. Все кому-то радуются. На 
меня глядят!» 

Пароход бросил причалы. Артельные ребята не стер¬ 
пели, нарушили ряды. Бегут к Ивану да кричат: 

— Дядюшка Иван Акимович, с приездом! 

— Дядюшка Иван Акимович, с приездом! 

Палка выпала из рук Ивана, гремя, покатилась по па¬ 
лубе... Девочка сует Ивану букет. Мальчик звонким голо¬ 
сом читает по листу: 

— «Мы, ученики гусиновской артели, приветствуем на¬ 
шего художника...» 

Иван сгреб в охапку зараз пятерых ребятишек и 
спрятал лицо в их головенках, чтобы не видно было его 
слез. Потом крепко обнялись с Федотом. 

Было над чем радоваться Васе. Приметив его, Щека 
сказал: 

— Васенька, пройдем-ка в каюту. Сундучок пособишь 
снять. 

В пустой каюте Иван спросил: 

— Вася, ты им ничего не говорил? Они ничего не зна¬ 
ют? 
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• Ничего не говорил, Иван. Акимович: Они ничего не 
знают. 

Старик поклонился Васе в ноги: 

— Не я учитель, Васенька, а ты мой учитель! 

Щека ходил по своему дому: 

— Занавесочки, цветы, чистота... Пол-то платком носо¬ 
вым продери — платка не замараешь. А эта горница почто 
на замке? 

— Тут твое именье,—объяснил Федот.— Сундук, пос¬ 
тель, посуда. Как уехал, так все й лежит нетронуто. 

Иван зашумел: 

— Эх вы, распорядители! Теснятся тут, а комнату за¬ 
мкнули. Вынести мое барахлишко наверх: я в светелке буду 
помещаться. Федот останется внизу, а этот весь этаж под 
мастерскую. 

Вася, лукаво прищурив глаз, шепнул Ивану: 

— А я, в случае чего, к себе собрался перетаскивать 
артель-то. 

Иван засмеялся: 

— У тебя улица грязна, у тебя ворота не крашены, у 
тебя пол не метен. 

До ночи Иван не отпускал народ, а на другой же день 
артель взялась за краски и за живопись. Работали — «с 
огня хватали»: выставка была не за горами. 

Щека не попал и на собранье, где Гуля Большаков так 
славно помирил Губу с артелью. Но гусиновцы, которые 
ходили на Лебяжью Гору, не то что рассказывали, а в ли¬ 
цах представляли и Губу и Гулю. Щека слушал, и у него 
сияли глаза: 

— Теперь Иван Егорович и меня не оттолкнет. Ты, Ва¬ 
ся, и ты, Федот, махнем-ка завтра на Лебяжью. 

В избе у Губы сидели артельные, любовались новыми 
блюдами. Вдруг хозяин, уставясь в окно, ахнул: 

— Небывалый гость идет! Раскатись моя поленница 
без дров! 

Он бросился в сени, протянул обе руки Ивану Щеке. 

— Ванька,— сказал Губа,— сколько годов мы друг по 
друге тужили?! 

— Ванька,— отвечал Щека,— пускай лучше люди со¬ 
чтут, сколько годов мы с тобой дружили. 


Неспроста хвалились деревенские старухи, что в городе 
куют медали на сундучных мастеров. В октябре на выстав- 



ке артели удостоились наград. На торжественном собрании 
сказала слово и река Лебяжья. Иван Щека говорил: 

— Кто нас прежде знал да кому мы были надобны? 
Теперь нам от государства поведено быть у живописных 
дел. Бывало, никто и знать не хотел, что есть такой коро¬ 
бочник-ларечник Ванька Щекин. Теперь мне велено подт 
писывать мои работы. Бывало, даже живопись такого мас¬ 
тера, как Иван Егорович Губин, валялась на базаре с вед¬ 
рами, с лопатами. Теперь она в музее, под стеклом. 

Бывало, мы бродили врозь, теперь нам настоящая доро¬ 
га под ноги попала. Теперь мы на широкий шаг шагнули... 
Время покажет, успешно ли будет наше письмо у нового 
строительства. 

Мне, старику, что-то тесно стало у коробочки-шкатулоч¬ 
ки сидеть. Желаю этот потолок расписывать, на заводском, 
театре кистью размахнуться. Чтобы не только птички да. 
цветочки, а об устроении земли, о войне и тишине расска¬ 
зать. 

Иван Губа говорил: 

— Краше теплого лета эти осенние дни. Любо мне, де¬ 
ревенскому мастеру, быть на таком блестящем собрании. 
И при всех хочу назвать, и от всей Лебяжьей реки спасибо- 
сказать нашим комсомольцам Гурию Большакову и Васи¬ 
лию Меньшенину. Ты, Гуля Большой, и ты, Вася... стараясь 
для пользы деревни, вы погасили многолетнюю вражду. 

Любя родное художество, какое вы показали терпение! 
Как дальновидно сказалось ваше поведение... Нас, старых 
мастеров, звали вы в учителя. И вот я, именуемый учитель, 
приехал в большой город... Хожу, смотрю, размышляю. 
И,., почувствовал себя учеником. 



Алексей Чапыгин 


Насельница 


Два дня, как моросил мелкий дождь —дороги ослизли. 
В полях стоял туман. Кричали вороны. Лето кончалось, с 
полей не возили сжатой ржи, ждали, когда обсохнут мок¬ 
рые суслоны, а кто из старательных мужиков успел убрать 
сухую рожь, те уже пахали подзимки. У избы Василия Ак¬ 
сенова, прозвищем Лапа, валялась перевернутая вверх 
ральниками соха, мокла и ржавела; у изгороди привален¬ 
ная, облепленная землей, серела борона с редкими поло¬ 
манными зубьями. Поперек крыльца лежали брошенные 
грабли, а в сенях валялся хомут с веревочной супонью, со 
сбитой набок хомутиной. 

Василий Лапа, веселый, принаряженный, ходил по избе, 
гремел самоварной трубой, дул в самовар, тусклый, давно 
не чищенный. Вынув из стенного шкапчика чайные чаш¬ 
ки, расставил их на столе. Две нарядных бабы сидели у 
стола в ожидании чая и любопытно оглядывали неприбран¬ 
ное жилище Лапы. Одна, пожилая, в темном платье, гово¬ 
рила другой — круглолицей, часто хихикающей: 

— Уж правда, Матренушка! Лучше тебе этого жениха 
не сыскать... 

Василий, в красной рубахе, в синих штанах навыпуск 
поверх рыжих сапог, подошел и прибавил к словам бабы: 

— Конешно, правда! Весь тут, ни свекрови, ни свекра.— 
Он тряхнул длинными волосами с пробором и, пряча за 
спиной большие руки, пригнулся к молодой. 

— Мне оно и ништо... хи-хи... Мама моя супротив Ва¬ 
силия Аксеныча, да соседки худо про него бают... 

— Эх, Матрена, Матрена, как оно? 

— Михайловна изотчеством. 



— Матрена Михайловна! Да нетто сосед соседа когда 
хвалит? Что говорят, знаю: «Жену в гроб забил, другая от 
худого житья сбежала... Ищет третью, чтоб хозяйство на¬ 
ладила». Это ли? 

— То самое... хи... 

— Вывороти душу! Правду скажу—первая баба попа¬ 
ла дохлая, другая героем прельстилась: был Архангельский 
фронт, сама знаешь, красных понаехало, бабы, девки с 
ума будто сошли, потому идут за революцию люди... крас¬ 
ноармейцы! спасители! 

— Да чего тут! Матрене лучше тебя, Василий, искать 
нечего. 

— Я што? я иду... мама вот как ужо? 

— Ой, Михайловна! Тебе замуж, не маме идти... И кто 
иной возьмет? С красным военкомом ребенка прижила — 
бросил... Все знаю, не гнушусь, беру — потому сам не свят. 
А, вот он, самовар! 

Василий поставил на стол самовар, заварил чай, принес 
на тарелке масленые колобки: 

— Ешьте, пейте! чай настоящий, из города земляк до¬ 
стал. А тебе особо скажу, Матрена Михайловна: заприме¬ 
тил я тебя давно и письмо тебе составил... Не пойдешь 
ежели, то махну в чужую сторону, на озера сватать... Те 
девки пойдут — манит их наша сторона! 

Пожилая, неискренно улыбнувшись, всплеснула руками: 

— Ну, что ты, Василий свет, бери-ка наших! Чего озе- 
руха смыслит? Да ей корову по-нашему не подоить. Не 
хозяйки они... 

— Хи-хи! озеруха — старуха... Говорят: тамо, как девка 
родилась да чутку подросла, ее загоняют в воду рыбу ло¬ 
вить!.. 

— Тутошних бери, Василий! 

— Вывороти их душу — тутошние, видишь, ломливы, 
а ежели на озерах девки кажутся старее наших, зато ядре¬ 
ные. 

— Хи... дай-кось письмо-то! 

Василий Лапа достал из кармана брюк потрепанную 
бумажку. Топыря рыжие усы и выставив правую ногу впе¬ 
ред, стал читать. 

— Ты сядь, Аксеныч! 

Василий не сел, а только спрятал свободную руку за 
спину и выпятил грудь: 

— «Ты, Матренушка, цветок, посажу тя на шесток, буду 
часто поливать, красавицей называть! Тебя вижу я во сне — 
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зазнобила душу мне; ежли вижу наяву —то не знаю, где 
живу: на земле или в раю, только песенки пою... Я куплю 
тебе наряд, приживу с тобой ребят! Будешь матерью-женой, 
не работай — песни пой...» 

— Такие песенки я часто составляю, да еще на клиро¬ 
се пою... Родитель мой был дьякон, а не благословил на 
церковные дела — грубый был человек; помирал, сказал: 
«Держись, сын, за землю — земля прокормит! Наше, попов¬ 
ское, ремесло худое». Мне же наплевать... Я прямой чело¬ 
век и правду скажу: не обожаю пахоты, не люблю хозяй¬ 
ства... Вот ежели с бабой, то это дело иное — бабы к земле 
плотны! Плотны бабы, вывороти их душу... 

— Мне писано —давай письмо-то! хи-хи... 

— Погодь, Матрена Михайловна, ранее ответствуй: 
идешь за меня или балуешь? 

— Мама вот как?.. 

— Письмо сделаю на твое имя, и все прочее, я думаю, 
ежели когда в гости к тебе приду... 

— Не ходи! Мама тебя не пустит в избу... не любит 
она... 

— Жаль, а с мамашей твоей можно бы поговорить, не 
понимает, что я за человек есть! Я вот тут в школе актером 
играл, даже учитель, он у нас коммунист —хвалит: «Ролю 
хорошо учишь!» Старики учителя того не обожают, моло¬ 
дежь— та с почтеньем, потому многих на путь жизни про¬ 
светил... грамоте обучил. «Играй, говорит, толк выйдет!» 
А мне когда? Сам корову дою, хлеб пеку; вот колобки ку¬ 
шаете, а я сам их пек. 

— Я слыхала, сказки ты, Василий, мастер сказывать. 
Ну-ка, потешь нас с Матреной-то... Письмо уж куда ласко¬ 
во, только читаешь громко и нескладно слушать. 

— Хи-хи... баско писано, да не мне — вишь, дать не 
хочет. 

— Писано тебе, Матрена Михайловна! Не даю, зна¬ 
чит—когда перепишу. 

С улицы раздался стук палки в раму окна: 

— На собрание к десяцкому, эй! 

Бабы встали. 

— Двор не глядели да корову, а тебе вот идти надоть? 

— Ништо, любезные, поспею! А то, может, вы ночуете? 

— Ой, худое скажут про нас: с ночевкой — это, значит, 
шляются... 

— Ну, так подьте, а я подожду! 

Бабы прошли во двор. Посмотрели хлев, сарай. Потро- 
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гали вымя у коровы, пересчитали рубцы на рогах. Старшая 
сказала: . 

— Тринадцать рубежей — тринадцати телят, стараяі 

— А не пойду я за него, Мавра! 

— Так, бабонька! Это не жених: ни пахать, ни косить — 
сказками сыт не будешь. Гляди, дождик, а ему лень соху 
в сарай занести — ржавит. Нетто это хозяин? Поповское 
дите! 

— Хи-хи! а подговаривала: «Лучше жениха не найти!* 

— Ты понимай — лишний раз чаю попить, да подарки, 
может, даст — он ведь шалой... чужое сорит: бабу с прида¬ 
ным в гроб забил, а другая избу поставила, корову заве¬ 
ла... Не от сладостей от своего гнезда с солдатом сбегла... 

— Вишь, он какой! хи... 

— Пойдем-ко, ждет! 


Василий Лапа шел с бабами по деревне, расспрашивал: 

— Как, бабоньки, хозяйство? 

— Ничего... 

— Вывороти душу —корова у меня первая в деревне! 

— Стара... 

— Сам дою — доит хорошо! 

— Прощай, Василий Аксеныч! 

— Заходите! 

— Хи-хи! Чего так-то? 

— Зайдем. Ежели ночуем, то по плату подаришь? 

— Чего угодно подарю! заходите. 


— Эй, Аксенов! не стой на пороге —иди в избу, соседи 
ждут,— отворяя дверь в сени и слегка толкая Аксенова, 
сказал десятский. 

В избе десятского подросток дочь выкладывала из ле- 
жаночного котла пареную солому скоту в ведра. Дым ма¬ 
хорки в избе смешивался с запахом прелой соломы. 

Грамотный мужик десятский, держа огрызок карандаша 
за ухом, цигарку в зубах, перебирал беспорядочный ворох 
распоряжений исполкома. 

Василия Лапу встретили криками: 

— Аксенова деревня ждет, а он все сватается! 

— Пошто Аксенову бабу? Пускай землю отдаст дерев¬ 
не! 

— Слушайте, суседи-и! — крикнул десятский. 



Его спросили: 

— Нетто ты всю эту бумагу честь нам будешь? 

— Нет, пошто? Вот она, нонешняяі —Десятский про¬ 
чел:— <Навозить дров в школу, разложить вывозку по- 
лошадно». 

— Все, что ли? 

— Все! 

— В школу? Што ж, можно! 

— Школа гожа, а вот, суседи, в церкву дров возить 
не станем! 

— Прави-льно-о! 

— У попов лошади есть — пущай сами-и! 

— Да вот, Лапа навозит! Недавно в псаломщики про- 
сился-а... 

— Я, граждане, вывороти душу, рубить не мастер! 

— А баб сватать мастер? 

— Бабу мне даже необходимо, потому корова, ло¬ 
шадь. 

— Продай! Зря моришь скот. 

— Землю запустошил! 

— Без бабы, граждане, не обойтись, а ежели баба, то 
земли еще прибавить надо. 

— Зря сватаешь — бабы тебя знают, не пойдут!.. 

— Я, граждане, удумал с озер привести невесту! 

— Ту, ежели приведешь,—не забьешь: там девки — 
смотри — ядреные! 

— Хо-хо-хо! изо всего лесу! 

— Землю у Аксенова надо отобрать — от крестьянства 
в отцы духовные лезет! 

— Мне чего лезть? вывороти душу! Батька у меня дья¬ 
кон был — земля подо мной церковная! 

— Пошто ему пахать? Ему сказки сказывать ладно! 

— Бездельничает грамотой! 

— Кому грамота в науку, Аксенову — на балагурст¬ 
во! 

— Ежели в этот месяц не женится — землю отколотим, 
потому пришло поповские земли равнять под мужичий 
шест! 

— Правильно-о! 

— Я, граждане, завтра же иду на озера. 

— Спеши, Аксенов! потому месяц — недолог срок. 

Собрание разошлось, а Василий Лапа, подговорив дочь 
десятского смотреть за скотом, придя домой, стал налажи¬ 
вать пестерь и ружье для дороги на озера. 
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Василий, идя лесными тропами в сторону озер, стрелял 
рябчиков. В день дошел до первой избы на лесных наволо¬ 
ках, заночевал. Было холодно, и не хотелось рубить дрова. 

На холодном полке дрожал под рядовкой пестрядинной, 
проношенной до заплат; ватный пиджак на нем тоже на- 
холонул и не грел тела. 

Снились всю ночь бабы. Утром рано проснулся, заку¬ 
рил и, лениво разведя огонь, пил чай да рябчика варил в 
котелке. Поел, нагрелся и снова целый день шел: наволоки 
становились все уже, а лес все выше и матерее. Далеко от 
тропы за рябчиками боялся уходить. День палея серый, 
моросило,—рябчики на манок не отзывались. Мокрые вет¬ 
ки елей мазали по лицу сыростью. 

«А ну, как еще, вывороти душу, завтра паморока будет? 
Наработаешься над огнем...» — думал он и щупал за пазу¬ 
хой кусок кумачу и платки. 

«На озерах ходят в тряпье. Кумачом, платками любую 
девку сманю: не пондравится — прогоню, да за другой, 
благо дорогу узнать!» 

Наволоки кончились. Отсюда пойдет сплошной лес без 
дорог верст на тридцать. На последние наволоки редко сту¬ 
пает нога человеческая, а потому на них и избушка стоит 
столетняя, в землю вросла. Пока шел до этой избы Васи¬ 
лий Лапа, по небу ветром раскидало облака, вызвездило, 
стало морозить. 

«Еще беда! не нарубишь дров — промерзнешь до дна... 
черт!» 

Развел огонь и долго, медленно рубил сушник. Спал 
топор, отлетел в сторону; с ругательствами нашел его за 
кустом, насадил снова и заклинил кое-как: 

«Хватит на раз! вывороти душу...» 

Прогрел избу, сварил суп из рябчиков, поел, лег на по¬ 
лок, запел божественное, подумал: 

«Оно лучше на дорогу, а идтить, пожалуй, еще дня 
два?» 

Наработавшись, уснул без снов. 

С утра пошел сплошным лесом, и чем глубже уходил 
в лес, тем сумрачнее становилось на душе... Дали лесные 
мутнели, пугали далекой мглой — туманами в болотинах и 
выломками на косогорах. Звенели комары, приставала мош¬ 
ка, но Василию Лапе было не до того, чтоб обращать вни¬ 
мание на гнус ... 1 В стороне, где шел он, пищали рябчики; 
он боялся выслеживать юркую птицу. 

1 Гнус — комар, муха, овод, мышь. 
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«Закружишься...» 

Начал тихо напевать божественное. 

«Так-то вернее...» 

Тряс на широкой ладони компас, стрелка отчаянно кру¬ 
тилась, а ему казалось, когда останавливалась стрелка, 
что она неправильно показывает юг и север,— плюнул. 

«Машина —дело мертвое, на божественное прина¬ 
лечь!» 

Откуда-то появилось силы больше, чем он ее чувство¬ 
вал,— пропала обычная лень, и Василий Лапа почти побе¬ 
жал вперед* спотыкаясь, падая и бормоча псалмы. Расте¬ 
рянно вскидывал глаза поверх сосен и елей на мелькаю¬ 
щие клочки неба, жадно искал взглядом солнце, а солнца 
не было... 

Вековой, не тронутый рукой человека лес стоял перед 
ним, он чувствовал себя в нем, как тот комар, который си¬ 
дит у него на щеке... 

Под ногами на много верст лежит мягкий, глубокий, 
рыже-зеленый мох, пахнущий багульником; от запаха при¬ 
торно-едкого кружится голова. Когда мох іюшел по колено, 
то Василию Лапе стало казаться, будто он погружается в 
глубокую воду, рыже-зеленую, заломленную сиреневыми 
столбами стволов сосен. Тишина. Только в голове у него 
звенит: 

«Блудишь... блу-динь-динь...» 

«Хоть бы желна! Хоть бы птичка какая чиликнула... 
Боязно...» 

Когда он падал в мягкое, то без звука, и, вставая, шел 
в ту же тишину. Выбился из сил, остановился, перелезая 
валежину, и сел на нее. Сдернул с мокрых волос шапку, 
стащил ружье, дрожащими руками едва закурил и громко, 
чтоб нарушить тишину, сказал: 

— Нечего тому богу молиться, который ежели не милу¬ 
ет: пел псалмы, а заблудился! 

Испугался своих слов и, вытянув шею, стал глядеть в 
синеющую даль: 

— «Вот те ижица—заблудился! Куда теперь?» 

Неожиданно соскочил в мягкое, в мох, и закричал? 

— Эй! э-э-эй! 

Схватил с валежины шапку, набросил ружье, ударив 
себя стволом по голове,— кинулся вперед. 

Впереди, саженях в тридцати в стороне, увидал рослую 
девку в синем клетовнике-сарафане, в красном платке. 
Девка шла нагибаясь, брала не то ягоды, не то грибы. 



— Эй, сватья! 

Девка шла не оглядываясь, словно глухая, а Василий 
Лапа спешил за ней, но во мху утопали ноги, скоро идти 
не мог, а девка уходила, 

— Што тя несет? вывороти душу! я добрый, эй! 

Девка шла и шла, временами нагибалась, клала что-то 
в корзину, надетую на левой руке. Василий Лапа видел, 
что она как бы уменьшалась. 

— Не догнать! стой! душу твою на левую сторону,— 
стой! 

Стемнело. Нельзя стало идти дальше. Василий крепко 
выругался с отчаянья, подошел несколько — стал и недале¬ 
ко увидел: блестит вода. 

«Озеро?!» 

Вода на озере была сине-черная, по воде плавали свет¬ 
ло-серые комья снега. Лапа, вглядевшись в комья, по¬ 
нял: 

«Лебеди! Дай пойду — убью». 

Подошел к воде и не стал стрелять. Лебеди держались 
близко к середине озера, озеро было большое, усталость 
нашла на Василия Лапу. Рубить дерево у него не подыма¬ 
лись руки. Разворотил мох, залез в него, накрылся рядов¬ 
кой и тут же уснул. Утром, отыскивая дрова, увидал за 
озером ряд лесных избушек, у избушек двигались люди. 

«Ну, Вася! молись Егорью — дело твое высокое, не пос¬ 
ледний раз по лесу идешь...» 

Развел огонь, вскипятил чаю. К его огню из-за озера 
пришли девки. Девки одеты в рваные пальтушки, сарафа¬ 
ны, в лаптях на босу ногу. 

— Эй, сватьи! вывороти душу—вы тут пошто? 

— Рыбу ловим да сушим! 

— Откеда вы? 

— А мы озерные! 

— Пейте чай — хотите? 

— Мы непривышны. Пойдем, коли хошь, к нам! 

Этот день Василий Лапа кружил у озера. Хотелось ему 
убить лебедя, но лебеди по-прежнему держались, сбившись 
в кучу, и казались белым островом. Перед закатом выгля¬ 
нуло красное солнце,— молодые елки с тонкими верхушка¬ 
ми загорались то тут, то там. 

«Пора к сватьям!» — решил Василий Лапа. 

Придя к девкам, он удивился: у одной из изб разбра¬ 
сывала по рогоже мелкую рыбу высокая девка с темным, 
почти черным лицом от копоти. На ней был синий клетов- 
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ник-сарафан, только на голове вместо красного платка тре¬ 
пыхался выцветший, бледно-голубой. 

— Эй, сватья! вывороти твою душу,—пошто не подо¬ 
ждала меня в лесу? 

— Чого? 

— Я по лесу шел сюда, а ты от меня уходила... Кри¬ 
чал — идет знай! 

— Перестань, шальной мужик, я неделю рыбу ловлю 
и никуда не ходила, врешь. 

— Да как же я тебя видал? 

— Лешевицу ты видал! 

— Дай-кось топор-то, топить избу пора... 

— Маремьяна! Мужик есть, дров нарубит...— закрича¬ 
ли девки. 

— На топор! рубите без меня. 

Василий Лапа роспоясался, снял рядовку, стащил са¬ 
поги: за избой стучал топор, потрескивали щепки. Сидя на 
пороге избы, Василий босиком, полураздетый, курил, спро¬ 
сил: 

— Девки! никак она сушину валит? 

— Сушину, а што? 

Лапа в испуге вскочил и крикнул: 

— Сватья-а! Не свали сушину на избу — задавит. 

— Сиди, знай — леневой! 

Защелкали сучья, затрещала столетняя сушина,— пала, 
вздрогнула земля. Пала рядом с избой, далеко протянув¬ 
шись мимо верхушкой. Девка нарубила чураков, наколола 
смольливых дров, охапками перетаскала к избе: 

— Разводи огонь! Давай чайник, воды зачерпну. 

Василий Лапа, посмеиваясь, готовыми дровами затопил 
каменку, сказал довольный: 

— Значит, вывороти душу, чай пьем! 

Разводя огонь, пытал девок: 

— Парни-то придут? Мужики или... 

— Каки еще парни? 

— Да нешто вы одни здесь? 

— Кого еще надоть? 

— Экое мне тут добро — едино что салтану турецкому! 

Девки у огня сварили овсяной похлебки, поели. 

Высокая, с темным лицом, сказала: 

— Ты, мужичок, взял бы головней да рядом избу про¬ 
курил! 

— Вам места, што ли, мало,— мне хватит! 

— Спи, коли ежели смирной! 
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— Я-то? я смирнойі 

— Мы и озорных не боимся, тебе как лучше! 

— Со мной, сватьи, вам весело будет — я сказку скажу! 

— Скажи! 

— Ну, скорее, а то зауснем! 

— Спите, ежели неохота слушать! Я иду к вам сватать¬ 
ся... Наряд несу — во, глядите-ко! Во, вишь, какая пойдет 
со мной, той подарю... 

— Поди-к ты,— он богатой! 

— Выбирай кого? —идем! 

— Леневой мужик! Дров и тех не хотел рубить... 

— Нечего с ним вязать голову! 

— Может, на кумач-от корову променял? 

— Мое дело! придете места глядеть — увидите всё... 

— Ха-ха-ха! Что с ним,—выбирай, коли сватаешь. 

— Вон эту думаю, вашу коноводку, — не зря она мне в 
лесу примстилась! 

Высокая промолчала. 

Все поскидали лапти, сняли сарафаны — в одних рва¬ 
ных рубахах залезли на полок. Василий Лапа зажег длин¬ 
ную лучину. 

Он видел, как высокая девка, не стыдясь, сняла верх¬ 
нюю одежду до рубахи, короткой и грубой, легла среди 
других, а ему сказала: 

— Отвори-ка, мужик, дверь, жарко! 

Василий откинул дверь. 

Тускло сияло за дверями озеро. У берега лежала полу¬ 
круглая блестящая полоса, верхушки прибрежных елей 
мутно светились. За озером над лесом стояла темно-синяя 
туча, из-за нее чуть-чуть выглядывал крупный месяц. 

Светом месяца, желтовато-бледным, была озарена кром¬ 
ка тучи,— вверх до самых звезд текли сетчатые лучи по 
опаловому небу. 

— Эх, и хорошо же у вас тут! Хоть книгу чти, сиди...— 
проговорил Лапа покуривая. 

— Кто не работает, шатается, как ты,— тому хорошо, 
а мы вот чуть утро в воду забредем да до ночи не выле¬ 
зем, мошка лицо исколет до опухоли, так и думать некогда, 
хорошо в лесу или худо... 

— Я за делом иду, говорю вам,—свататься пришел! — 
ответил Василий высокой девке. 

Она промолчала, а остальные запели: 

Старик по двору ходил! 

Не с ума заговорил,— 



Не дает отстряпаться. 

Посылает свататься 1 

— Зубоскальте! 

Высокая сказала вдруг: 

— Счастливой! Он вот грамотной... 

— Еще бы, я грамотной! 

— А я вот слепая, безграмотная! 

— Выходи за меня — выучу! 

— Ужо посмекаю... 

— Смекай поскорее! 

— Сказку, сказку! 

— Эх, диво дивное! Месяц из тучи вышел... 

— Ты двери запри, мужик,— теперь выстудило... 

Василий Лапа послушался строгого голоса высокой 
девки, запер дверь избы. 

— Так сказку? Ну, чуйте! Был парень, посватался он — 
вывороти его душу,— как и я, на богатой девке, дочери ку- 
лака-мироеда... Посватался, а потом одумался: дошли слу¬ 
хи, что девка миляша имеет... 

— Слухаем... 

— Ну, сватьи, надо ему узнать правду, а как? Обрядил¬ 
ся он нищим, пришел к кулаку, прикинулся богомольным,— 
а кулак богомольных любил,— выпросился ночевать; пусти¬ 
ли. Пробрался он в горенку, где спала девка, невеста, 
спрятался за печь. Перед тем как идти спать, вот тоже, как 
и я, сказку рассказал: «Ежели, говорит, девка разденется 
нагишом да голову сунет в хомут, а ноги в гужи и заснет, 
вывороти душу, то во сне увидит все, что захочет!» 

— Ври-ко больше?! 

— И вот! Девка слыхала, как он энто сказывал. Стоит 
жених за печью, а ночь была светлая,— месяц пек, ну, как 
теперь... 

— Чуем! 

— Видит, девоньки, кто-то лезет к окну, а девка под¬ 
скочила, открыла окошко. Залез в горенку молодец кудря¬ 
вой, и ну они любоваться-целоваться! Потом девка ему и 
говорит: «У нас, говорит, прохожой ночует, сказывает — 
ежели голой раздеться да голову в хомут сунуть, а ноги в 
гужи, то во сне все, что захочешь, увидишь,—я без тебя 
жить не могу, так хочу во сне увидать тебя, когда уйдешь». 

— Ладно дело... 

— А вы слушайте! Разделась она, залезла в хомут, а 
хомут-то под лавкой был. «Помоги-ка, мне одной не за¬ 
лезть, вылезти я и одна вылезу!» Положил он ее на лавку 
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в хомуте и ну опять чудесить, а тот, вывороти душу, из-за 
печи возьми да крикни: «Эй, хозяева! Дочку вашу волки 
съели». Молодец кучерявой в окно, девка в хомуте мается, 
и, как на грех, луну в небе будто кто шапкой хлопнул — 
стало темно. Прибежал отец с матерью, отец грабонул ру¬ 
кой по лавке, нащупал дочь и кричит с перепугу: «Матка! 
Тащи огонь, дочке волки голову оторвали, одно, кажись, 
горло осталось!» Огонь принесли, и прохожой из-за печки 
вылез. Осмотрели вместях девку, из хомута вынули. «Ни¬ 
чего, говорит. Все у девки цело...» И пошел из избы, а отец 
с матерью ему денег суют: «Не разводи худой славы,—за 
девку, вишь ты, нынь сватаются!» Ушел жених-прохожой, а 
за деревней на рассвете встретились ему нищие слепцы, 
спрашивают: «Скажи, богомолец, в каком тут доме нищих 
хорошо чествуют?» — «А тут, говорит, в крайнем, с краше¬ 
ными углами, у богатея... Только любит, когда придешь, 
дочку, которую волки съели, поминать чтобы». Слепцы 
сделали, как им сказал жених, а богатей их в шею вы¬ 
гнал... 

— Нескладная! 

— Зачни другую! 

— Ну, так слушайте, сватьи! Так было со мной: ходил . 
я к одной бабе — молод, глуп был... 

— Ты и теперь не оченно умен! 

— Не перебивайте, душу вашу! Был у той бабы муж 
богомольной, а баба была хитрущая... Пришел раз я к ней 
в гости, она водочки на стол, грибков, а муж — что ему 
вздумалось — с дороги домой вернулся: вижу я, въехал во 
двор, потом слышу, в сенях дугу на гвоздь вешает, скоро 
в избу грянет... Струхнул я — бедовой муж-то был у бабы. 

А баба ничего! Подскочила ко мне и ну с меня платье 
рвать. Раздела донага, посередке меня полотенцем опута¬ 
ла, чтобы, значит, стыд убрать, велела встать на лавку, я 
дажетоловой да плечами образа закрыл. «Сложи, говорит, 
руки крестом, глаза возведи к потолку!» Сделал, как учила, 
а муж в избу: «Это, жена, у тебя кто?» «Да Нил Стол- 
бенский, благодать, вишь, бог послал нам, ежели куда не 
уйдет в другое место...» Муж, смекаю, хоть и гляжу в по¬ 
толок, распоясался, кинул топор под лавку, рукавицы на 
лавку, стал руки мыть. «Дай-ко, говорит, жена, щец! Со¬ 
бери на стол». Стол-то близко от меня стоял. Подала она 
ему щей. «Да что, говорит, вывороти его душу, как нищему 
налила? Налей большую чашку!» Налила. А щи жирные, 
каленые. Сел, поглядел на меня и говорит: «А что, жена, 



первую чашку не дать ли святому? Уж больно горячи».— 
«Ой, что ты! Он постник, не ест скорому». Меня от его 
слов даже в жар кинуло. «Ест, не ест, говорит, его душу, 
но ежели объявился, то и кормить надо!» Да-а как хватит 
чашку со щами да как плеснет на меня, словно огнем. Я 
через стол махнул, и полотенце уронил, и в двери, а он, 
вывороти его душу, кричит: «Эй, святой, постой — в печи 
каша есть!» 

Девки засмеялись: 

— Ладно тебя почествовал! 

— Святым оно и полагается! 

— Вот ужо,— свертывая цигарку, сказал Василий Ла¬ 
па,—раздеваться буду, покажу, как он мне брюхо накра¬ 
сил... 

— Нам чего глядеть! 

Одна девка вынула из паза избушки мох, затыкавший 
длинную щель. 

— Ты пошто? — спросил Василий. 

— Двери Маремьянка не велит настежь держать — 
жарко. 

Лучина погасла. Василий Лапа сидел в темноте, курил. 

В щель, открытую в стене, яркий месяц по нарам рас¬ 
кинул серебристую пелену. 

Вглядываясь, видел Василий то голое колено, то руку 
обнаженную, то грудь выпуклая девичья круглилась. Он, 
докурив цигарку, поспешно разделся и полез на полок. Од¬ 
на из девок толкнула его, он упал на горячую каменку, 
обжег бок. Залез с другой стороны и, осторожно привалив¬ 
шись, потрогал одну из девок за обнаженную грудь. Тя¬ 
желая ладонь, пахнущая рыбой, шлепнула его по лицу, го¬ 
лые ноги, руки толкали и били, он упал на пол, ударился 
головой о лавку. Поднялся в теплой темноте, пощупал нос, 
почувствовал — течет кровь, сказал: 

— А что, сватьи, ежели я зачну вас за волосья имать? — 
Засопел злобно и громко. 

На нарах приподнялась высокая девка, сказала: 

— Говорила тебе — иди спать в избу рядом! 

— Еще не хватало рубить да топить! 

— Спи на полу — сюды не пустим! 

— Черт! 

— Вот шальной! сам себя мает... 

Василий Лапа обтер кровь, сел на лавку, закурил. 

Глаза его против воли блуждали по спящим — он ви¬ 
дел: две девки с растрепанными волосами лежали поперек 
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нар, положив головы на грудь высокой девки, спавшей по¬ 
средине нар. В сумраке ему чудился девичий бред, нежно 
зовущий кого-то... Умолкали губы, а Василию Лапе слыша¬ 
лись поцелуи. Он плюнул и вышел из избы. Стоял на хо¬ 
лодной земле босыми ногами, вернулся озябший, кинул на 
пол ватный пиджак, накрылся рядовкой. Уснул под утро. 


Лапа долго проспал. Утром вышел из избы, глядел на 
озеро. 

Девки, сбросив рубахи, обмотав плечи и груди обрыв¬ 
ками неводов, забредя в воду, ловили рыбу броднем. 

Растянув сеть полукругом, они держали ее, чуть видную 
из воды одной кромкой. 

Самая молоденькая из них, совсем голая, загоняла рыбу 
в сеть батогом, а на дальнем конце бродня на озере стояла 
по голую грудь в воде высокая и кричала: 

— Дашка, шихай ладом! 

Василий Лапа курил, по привычке руки за спиной. 

Когда полуголые девки пошли с броднем на берег, от¬ 
вернулся и, разведя огонь, стал кипятить чайник. 

Девки вытрясли из невода рыбу, отобрали крупную от 
мелкой. Он, не оглядываясь, слышал, как они за его спи¬ 
ной одевались. 

Высокая подошла к огню, тронула Василия за плечи, 
сказала весело: 

— Ну, сват! готов чай-то? 

— Готов, сватья! 

Все расселись, стали пить: кто чай, кто кипяток. 

Василий роздал девкам по кусочку сахару. Иные не бра¬ 
ли: 

— Мы от соли отвыкли — не то что от сахарю! 

Девки снова принялись ловить рыбу. Василий Лапа 
ушел в лес, но больше ходил около озера, поджидал лебе¬ 
дей, а лебеди, чувствуя врага, держались на широте, и если 
молодые отплывали от общей кучи, то старые их звали 
обратно гортанным шепотом и свистом. 

Когда почернел лес, вода на озере стала ярко-синей, а 
по верхушкам деревьев от заката развесились кумачи, Ла¬ 
па подумал: 

«Надо подговорить какую...» —и побрел к избушкам. 

Девки варили похлебку, иные в избе укладывались 
спать. 
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Он стал готовить чай. Высокая девка сидела на полке, 
поглядела на него, сказала: 

— Ежели не шавишь, а женишься взаправду — пойду 
за тебяі Только, мужик, уговор ранее: твою поселицу огля¬ 
жу; по душе — пойду, не по душе — верну домой, и меня 
больше не ищи! 

Василий Лапа придвинулся ближе. 

— Сватья! вот, скажу: я один, ни свекра тебе, ни свек¬ 
рови. Грамоте обучу, обряжу! 

Девка покачала головой: 

— Дивлюсь я одному: экую даль шел, неужели своих 
девок мало? 

— Наши девки жидки! Мне бабу надоть, чтоб ни со¬ 
гнуть, ни сломать... 

Девки начали смеяться: 

— Тебе, Маремьяна, в саму пору. 

— Перетужна! тебя не согнешь! 

Маремьяна снова покачала головой. 

— Надоскучило, девоньки, в казачихах' маяться, бо- 
былкой слыть, охота на свою землю плотно сесть. 

— Да не видишь, что ли? Мужик-от худой! 

— Врете, стервы! — крикнул Василий. 

— Охота на земле хозяйкой быть... 

— Так, так, сватья! Бери подарки, пойдем. 

Василий полез в пестерь за кумачом. 

— Нет... погоди, мужик! Покеда со стариком не сгово¬ 
рюсь— не приму подарков... 

— С батькой, что ли? 

— Батьки, матки нет... сирота я! С тем, у кого служу,— 
деньги забрала на наряды... Не спустит — отработать надо! 

— Плюнь! вывороти душу —дай согласье, деньги ему 
отдадим после... 

— Так, мужик, не делают. Отпустит — пойду, не отпус¬ 
тит— прощай! Потом ежели... 

Еще ночь проспал Василий Лапа. Утром девки, забрав 
сушеную рыбу в кошели, унесли ее в деревню, а Василий 
ходил по лесу и не стрелял —все на тропу поглядывал и 
рано лег спать. Утром разбудил его голос Маремьяны: 

— Эк, спишь, мужик, а я уже наработалась вволю! 

— Пришла? Значит, сватья, почеломкаемся-а! — Васи¬ 
лий полез к девке целоваться. 


1 Казак, к аза чиха — наемный (ая) работник (ца) (северн 
старинное). 
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— Потом ужоі постой ты... 

— І?ери-ко подарки! 

— А ну, как твоя посёлица мне не подойдет? Уйду в 
обрат, а ты кумач-то пожалеешь... 

— Да сладимся-а! 

— Тебе идти в Чернево? 

— Вывороти душу! Туда, конечно, на Чернево... 

— Бери свое — идем! 

Приняв кумач, девка свернула его и бережно положила 
в плетенный из береста короб, повертела в руках красный 
платок, сбросила свой рваный, повязала подарком голову... 


Шли лесистыми холмами, с холмов опускались в низи¬ 
ны, брели по мокрым мхам —вязли по колено. Девка, подо¬ 
брав высоко подолы, с коробом на плече шла бодро,— Ва¬ 
силий Лапа устал. 

Над низинами в сумраке поднялся сизый дым, не то от 
росы, не то от лесного пожарища — пахло гарью. В дыму 
зажегся месяц, тусклый, пепельно-блеклый, будто бы види¬ 
мый во сне. 

— Вывороти их душу! Кто-то лес зажег,— сказал Ва¬ 
силий. 

— Поляны чистят — чищенину жгут!—деловито отве¬ 
тила девка. 

В сумраке подошли к озеру. Василий Лапа, морща лоб, 
сказал: 

— Мимо озера не шел, не должно оно тут быть! — и за¬ 
ботливо тряс на ладони компас. 

— Тебе на Чернево? Я и без твоей кругляшки знаю—• 
идем туда ладно. 

— Ой, сватья, не туда! 

— Руби-ко шалаш — спать надо! 

— Устала? 

— Ништо, привышна... 

Она сняла с плеча короб, села на пень, а Василий Ла¬ 
па рубил развилки для шалаша. 

— Завостри! 

— Ничего и так! 

Он воткнул с трудом и неглубоко упорки вилачами 
вверх, положил неуклюжую поперечину. 

— Ай, мужик, не руками все делаешь! 

— Делай сама! 
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Нарубив ельника для настила, он корзать не стал, бро¬ 
сил топор. 

— Так проспим! 

— Куда топор-от кинул? 

— Там! 

Девка нашла топор, вырубила новую поперечину, ров¬ 
ную и крепкую, положила на вилами, окорзала жерди, рас¬ 
клада; перерубив их, закрыла шалаш хвоей и накидала в 
нутро сухой травы. 

Работая, разгорелась, скинула кафтан, кофту, плат; по¬ 
весила на пень. Сняла рубаху и, мутно желтеющая при 
луне, пошла к озеру мыться. 

— На, сватья, мыло! 

— Вот ладно, давай! 

Сидел на пне у шалаша, курил, глядел на нее. Девка 
полоскалась в ночной воде, по ее телу, сверкая жемчугом, 
прыгали брызги. От воды шел пар, от ее тела тоже. 

— Неужли, сватья, не озорко? 

— Чого? 

— Не студено тебе? 

— Не... я привышна! 

Она намылила руки, волосы, нырнула в озеро,— на дым¬ 
чатой воде сверкнули вскинутые вверх бронзовые крепкие 
ноги. 

— Ишь тя бес! вывороти душу. 

У него защипало в волосах. Девка вынырнула, проплы¬ 
ла по озеру, вылезла на берег и, обмывшись, стоя на плот¬ 
ном месте, подошла, обтираясь рубахой. А когда полезла 
в рубаху, он, выплюнув цигарку, схватил ее в охапку. 

— Сва-ть-юш-ка-а! 

Прижал к себе скользкое тело, хотел поднять и не мог. 
Она, повернувшись, толкнула его. Василий отлетел в сто¬ 
рону, запнулся за валежину, упал и до крови прикусил гу¬ 
бу. Вскочил злой, придушенно крикнул: 

— Убью, дьявол! 

Схватил топор. Злоба от стыда сделала его горячим и 
потным. Она раскинула руками, спокойно сказала: 

— Есть надо! Разводи огонь. 

Василий бросил топор, залез в шалаш и, свертывая ци¬ 
гарку, дрожащими губами прошептал себе: 

— Едреная, черт... обстряпаю... 

Девка надела кофту и кафтан, нарубила сушинника, 
склала в клетку, надрала береста. 

— Дай-кось огонь! 
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Лапа кинул ей спички. 

Развела огонь, вынула из короба жестяной чайник, чаш¬ 
ку, почерпнула воды, приладила к огню чайник. 

Покурив, он перестал Дрожать, спокойно и ласково ска¬ 
зал: 

— На чаю! 

Мысли толклись в голове у него назойливо. 

«Ночью... ночью...» 

Вылез из шалаша, сидел у огня на кокорине, опираясь 
рукой на острые пни срубленных им елей, курил. 

Она пила чай, хрустя ела сухари, сказала: 

— Ты што не ешь? 

— Спать хочу! 

— Вались, спи. 

Василий кинул в шалаш ватный пиджак; лег не разува¬ 
ясь, накрылся рядовкой, как всегда. 

Девка убрала чайник, посушила у огня шерстяные чул¬ 
ки, башмаки вымыла, нарубила дров и, накидав их в огонь, 
легла в шалаш на юбку, накрылась кафтаном; придвинув¬ 
шись к ней, он сказал глухо: 

— Жмись ближе — теплее... 

Она молча придвинулась, подоткнув под себя полы 
кафтана. 

Он, сопя, как сонный, накинул на нее руку. 

— Мужичок, сними руку! 

— Эх, ты, ладная, нескладная! 

— Не вяжись, баю, не твоя! 

— Идешь — значит, моя! 

— Не подойдет место — уйду! 

— Не уйдешь! Обатаю! Прытка больно-о... 

Огонь размашисто кидал пятна света. Из шалаша торча¬ 
ли ноги: одни в чулках, другие в сапогах, переплетаясь, 
цеплялись за горящие головешки и кочки. Потом мужские, 
в сапогах, размашисто распластались по земле. Василий 
Лапа лежал внизу — хрипел: 

— Не дашься? — убью! 

— Так ежли — иди один, не пойду я! 

Девка крепко держала Василия Лапу за распяленные 
по земле руки, стояла на его груди коленом. Он минуту 
тяжело дышал, потом, изловчившись, подкинул ее на себе. 

— Ага, душу твою! 

Она ударилась головой в настил — шалаш упал. 

— Пусти, сатана! 

Василий Лапа вылез из-под шалаша и, лежа, потянулся 
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к топору, блестевшему в стороне лезвием. Она схватила 
его за ногу, оттащила на прежнее место, но он вскочил, 
поймал топор: 

— Похороню! Душу твою... 

Девка поймала Василия за руку, спокойно уговаривала: 

— Пошто ты лезешь? Неладной, одумайся! 

— Мое дело—пошто! 

— Да што, я только за робенком пошла с тобой? Годи 
ужо —подойдет место, и робят наживем, не подойдет—я 
вольная... 

— Не томи душу, сатана! Губу рассек —едрен я, а ты 
не даешься... 

Вывернулся. Сверкнул топор. Она поймала его руку с 
топором и тяжело, быстро сунулась на него — от ее тяже¬ 
сти Василий упал навзничь, почувствовал: что-то острое 
вонзилось ему в спину. Падая, подплел ей ноги, она всем 
телом грузно рухнула. В спине у Василия хрустнуло —как 
огнем прожгло все тело, онемела спина и ноги, заныли все 
кости, и весь он неожиданно и быстро ослабел. Василий 
молча лежал, щелкали зубы —он дрожал как в лихорадке. 
Соскользнув с острого пня, упал на головешки и лишился 
сознания. Трещали усы и волосы на голове. 

Она грузно поднялась на ноги, оттащила его от горя¬ 
чих головней, вынула из огня оброненный им топор. Раз¬ 
рыла шалаш, достала свое платье и его тоже. Пиджак с 
рядовкой кинула ему, а сама легла у огня на юбку. На 
лице ее не было злобы, но казалось, что она удивлена всем 
случившимся... 


Утром с восходом солнца пошли. У него ныла онемев¬ 
шая спина, и ноги худо двигались. Василий не видел ле¬ 
са; в глазах мелькали белые, блестящие, светло- и темно¬ 
зеленые стволы берез, вязов, елей. Он чувствовал только, 
что его окружает какая-то зеленая неразбериха, пахнущая 
малиной, иногда багульником. Слышал: воздух поверху 
звенит птичьими голосами, по низу трещит кузнечиками, 
а в лицо несет пением комаров, только их укусов Лапа не 
чувствовал — ему было душно, сжимало горло, болело вни¬ 
зу живота. Тошнота подымалась, и ему с каждым трудным 
шагом все больше казалось, что слышит и видит лес пос¬ 
ледний раз,—он боялся леса и не любил его... Чувствовал, 
что по спине время от времени сочится кровь. Потный, с 



багровым лицом, часто останавливался. Девка, опередив 
его, поджидала и заботливо спрашивала: 

— Устал? Дай пестерь-от, я понесу! 

Бросил ей пестерь,- глухо сказал: 

— Вывороти душу! Становую жилу сорвала... 

— Ну, што ты? 

— Вишь, идти не могу —ног нет! 

Ребятишки со всей деревни сбежались, пока Василий 
Лапа возился с ключом, отпирал избу. Те, что побольше, 
пели: 

Лапе дело — наплевать! 

В лес не хочет выезжать. 

Только ездит до шестка. 

Похлебает из горшка 1 

Василий крепко выругал малышей. Пока он возился с 
ключом, искал его в пазу избы, девка успела оглядеть из¬ 
бу. Входя, спросила: 

— Лошадь-то есть? 

— Есть! 

— Ну, мужик! Лошадь своя, а дров ладных ни полена. 

— Хламу много! 

— Хлам не дрова! 

В избе пахло кислым, кровать была неряшливо разворо¬ 
чена, закидана тряпьем. Во дворе мычала плохо кормлен¬ 
ная корова. Василий лег на кровать не раздеваясь. Она 
затопила печь, подоила корову, принесла воды — постави¬ 
ла в чугунах к огню, нагретой водой напоила корову, взя¬ 
ла косу,, сходила на задворки, накосила травы, дала корове. 

Вымела избу, перемыла горшки, чашки, вычистила позе¬ 
леневший самовар и горячими углями поставила его. За¬ 
кипел, спросила: 

— Где чай-от? Садись-ко чай пить! 

Василий Лапа с трудом поднялся, заварил чай — почти 
не пил. И снова лег, закрылся одеялом, скрипел во сне зу¬ 
бами и бредил. 

Когда пришли с заполька лошади — узнала его лошадь, 
завела во двор, но во дворе было навозно. Стемнело, а на 
сарае стучал топор, шумела солома — она стлала во двор 
подстилку, оглядывала хлевы. Нашла разбросанную в се¬ 
нях куделю, принесла в избу, завернула в половик. 

На другой день встала до света, подоила корову, выпу¬ 
стила на заполек вместе с лошадью. Василий Лапа не вста- 
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вал. Она с вечера отыскала муку, замесила квашню, вы¬ 
нула из своего короба сушеную рыбу, сварила ухи, на 
грядах нарвала луку. Разбудила его пить чай, а пока он 
сидел за столом, вынула из печи хлебы — снесла в сени 
прохладить. 

— Ладно все делаешь, вывороти душу, только хребтину 
вот мне сломала... 

— Сам — не я... 

— Вишь, осталась — лез за делом. 

Не ответила, налила ухи в чашку, очистила лук, хлеб 
принесла. 

— Поешь-ко... отойдет. 

— Конец мне! душу твою... 

— Пойдем в поле — землю покажи. 

— От земли я ладил отступаться. 

— Отступись — тогда скотину и ту не дадут выпустить, 
землю держать надо. 

— Я грамотной — в город ладил. 

— Меня выучишь — хочу грамотной быть! 

— Тут у нас учитель коммунист, он не то баб, старух 
учит, ежели кто хочет... 

— Ой, а где он? 

— Тут, в училище. 

— Ин ладно, теперь в поле. 

Василий не чувствовал ног, но упрямо взял палку. Ма- 
ремьяна поддерживала его — с трудом волокся, показывая 
ей полосы и межи. 

Она говорила: 

— Коню маета! В такую землю соха не пойдет — запу- 
стошил. 

— К черту! Тошно мне. 

— Здеся отпахано сохи на три —надоть померщика 
взять, отколотить твое. 

— С миром грешить — ну их! 

— А, нет! Я своего не спущу. 

Василий не мог больше ходить, висел на ней, сказал: 

— У меня вся спина в крови... 

— В больницу надоть... 

— Не хочу в больницу! 

Дома лежал, стонал. Она сидела, пряла куделю — там 
же, в сенях, нашла прялку и веретено. 

— Ты што, мужичок? 

— Избы не вижу... память теряю — сломала всего... 

— Завтра пойдем в исполком, запишемся... Нехорошо 



баять, помрешь; приемка взять надо— без мужика хозяй¬ 
ство худое: дровни наладить, косу выточить — и то некому... 

— Вывороти душу! Кабы знал, что найду на озерах, не 
пошел бы... 

— Ужо отлежишься. 


— Не могу в исполком! Живи так... 

— Не можешь идти — снесу! 

Одела его и повела. 

— К попу надо бы, да вишь, ног у меня нет! 

— Не надо попа! по-новому ладнее — крепче. 

Он не мог подняться на крыльцо, взяла его на руки, 
внесла в избу. Василий сказал: 

— Крепок я был — носил других, теперь сделала тря- 
пиным, носи! 

Она ушла из избы, долго не была, вернулась радостная: 

— Ладный у вас учитель! — подошла к кровати.— Учить 
меня будет... Завтра зачну. Ой, вот-то радость! Неужели 
буду грамотной? Свет увижу! Твою поселицу наладить на¬ 
до. Корова старая! — подработать денег — с придачей про¬ 
мен ей сделать, на молодую... Овец, вишь, нет! — ну, овцы 
будут. А за курицу зовут избу мыть, и курица будет... 

— Ну тебя! Задорно слушать — помру я... 

Она замолчала. Василий Лапа глядел на ее темное 
крупное лицо, на сильную фигуру в темном сарафане, с 
красным платком на голове; от злости и жалости к себе — 
плакал. Видел, как она сбросила с головы плат на лавку, 
по плечам хлынули густые светлые волосы. Расчесывая во¬ 
лосы, Маремьяна сказала: 

— Сойди-ко, муж, надо кровать наладить. 

Он, стоная, начал подыматься, она взяла его за голову 
и за ноги, перенесла на лавку. Его тошнило, рябило в гла¬ 
зах, и потолок кружился. 

— Эк я, шальная, давнула тебя! 

Он как бы задумался, потом сказал: 

— Вывороти мою душу — сам! Сам лез, правда твоя... 

Она вытрясла одеяло на крыльце, перебрала постель, 
поправила подушки, перенесла его и стала раздевать. 

— Поверни на спину! 

Повернула, стараясь бережно касаться его тела. Тяже¬ 
лая и широкая, легла рядом. 

— Вот, вишь, дождался меня! 

В ответ он застонал, потом неожиданно начал ругаться 



и все проклинать, начиная с бога. Маремьяна молча слу¬ 
шала. Он, кончив ругаться, как бы впал в забытье, потом 
прохрипел: 

— Рожу сожгла... Спину сломала — неужли ты смерть 
моя? 

Она поцеловала его, стала гладить тяжелой шершавой 
рукой по волосам, по лицу, 

— Сор'вет меня, гляди! 

— Ты много зря на баб зарился, милой... Боялся, што 
ли, што куда от бабы денешься? От бабы, мужичок, никуда 
не уйдешь! 

— На тот свет уйду! 

— А я так мекаю — нет его, того-то света?.. О нем 
только попы врут... 

— Чую —помру! 

— Помрешь? Знать, так надоть: вешний снежок идет 
потому, чтобы зимний, матерой, с земли слизать. Уйдешь, 
я тут сяду, как по-досельному говорят: «насельницей», хо¬ 
зяйкой села вековешной. 

— Ты рада, сволочь! 

— Ни рада, ни печалуюсь... 

Василий Лапа со стоном повернулся, схватил жену в 
охапку, впился ей в тугую грудь зубами, она не отталкива¬ 
ла его, обняла плотно и подумала: 

«Видно, худо ему? Не хочет, а в больницу, што ль, на¬ 
до? Ишь, холодной какой мужичок, и ноги синие стали!э 
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Александр Перегудов 


Половодье 


Весна в этом году запоздала. Только в конце апреля 
стихли метели и густо засинело небо. Неделю назад луга 
были полны снега. Алда Шумбасова со станции до отцов¬ 
ской пасеки ехала на санях, теперь же вода залила ольхо¬ 
вый лес, расплеснулась озером до пологих бурых холмов, 
которые днем похожи на рыхлые и теплые груди кормили¬ 
цы-земли, а ночью — на холодные и жуткие курганы. В том 
месте, где летом зеленеют сытые луга, и на полянах в оль¬ 
ховнике отец ставил жохи и сети, ловил рыбу. 

В половодье все необычно: рыба ходит по лесу, зайцы 
собираются на островках и их можно ловить руками, люди 
плавают по лугам на челнах, и по воде малейший звук бе¬ 
жит далеко и гулко. 

Вечером девушка уплывала на челне к холмам и в кустах 
ивняка мечтала о будущей жизни. Будущая жизнь каза¬ 
лась широкой, вольной и необыкновенной, как половодье. 
Этой весной Алда окончила семилетку, и после экзаменов 
учительница Мария Сергеевна сказала: 

— Не бросай незаконченного дела. Ты способная... Иди 
в техникум, мы достанем тебе командировку. 

Она, мордовская девушка, дочь мужика, получит коман¬ 
дировку, будет в техникуме, потом — в высшем учебном за¬ 
ведении и, может быть, через несколько лет вернется в род¬ 
ные места врачом или агрономом. 

Еще Мария Сергеевна сказала: 

— Весной приезжай ко мне, будешь жить в городе, ра¬ 
ботать на детской площадке, готовиться к экзаменам. 

Дома, узнав, что дочь хочет уехать в город, отец, 
нахмурился, а мать сердито заговорила: 



— Полоумная... что выдумала?! Замуж выходить надо, 
отцу помощника надо... Вон Югор с осени ходит — иди за 
него. 

И чужими, суровыми кажутся теперь родители. Какими 
словами рассказать им, что накопилось в сердце, как убе¬ 
дить их, что всю свою жизнь она должна отдать мордов¬ 
скому народу, принести полученные знания в глухие дерев¬ 
ни и упорно, терпеливым каменщиком, перестраивать ста¬ 
рый, веками сложившийся быт? 

Сегодня вечером отец долго шептался с матерью, потом 
сказал, отвернувшись и сурово глядя на косяк двери: 

— Пойду на село, там ночую, а завтра привезу Югора. 

И когда Алда спросила: «Зачем?» — мать сердито и 
громко заговорила, упрекая дочь в непослушании, в том, 
что она не носит понгст 1 , и в том, что полоумная девчонка 
хочет ехать в город. Потом проговорила важно: 

— Югор работает секретарем в сельсовете... Это пони¬ 
мать надо... Налоги, ссуды — он все может, своих в обиду 
не даст! 

В этот вечер девушка долго сидела на челне в кустах 
ивняка. Померк закат, вспыхнули звезды, и отражения 
звезд зелеными светлячками шевелились на воде. Широ¬ 
кой лентой протянулся в небе туманный Млечный Путь. 
«Мацин ки» — Гусиная дорога — зовет его отец. Великий 
Шкай, бог неба, так густо посеял звезды, чтобы гуси, про¬ 
летая веснами с юга на север и осенями с севера на юг, 
не сбивались с дороги. Вот почему гуси и всякая перелет¬ 
ная птица летят ночами. 

С неба, от земли и воды плывут звуки и запахи: шеле¬ 
стят ветви кустов, над головой, свистя крыльями, пролетают 
утки, по воде от села бегут голоса людей; пахнет набуха¬ 
ющими почками, свежестью половодья, землей. Справа из- 
за холма, распоров землю тонким кривым ножом, вылезал 
багряный месяц. 

Завтра отец привезет Югора. Как встретиться с ним, что 
сказать ему? Югор — эрзянин, пришел в село из чужих 
мест. Он не похож на местных мокшанских парней: светло¬ 
волос, скромен, молчалив. С ним хорошо было ходить в пе¬ 
релесках и слушать, как тихонько поет он смешную пе¬ 
сенку: 

Эрзянь полюнесь бояраванесь 
Апак штак естеньца акша шаманес 3 . 


1 Длинные шаровары. 

3 Эрзяньская девушка мылом не умывается, но всегда белая. 
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Прошлым летом, когда девушка уезжала в город, он 
проводил ее до станции, прощаясь, сказал: 

— Я буду ждать тебя. Ты приедешь, и тогда... 

Он не договорил, но Алда поняла, что он хотел сказать. 
В прошлом лете были золотые дни, веселая беспечность, 
родная семья, и все тогда казалось спокойным и радост¬ 
ным: вот окончит семилетку, выйдет замуж за Югора, и 
жизнь пойдет тихими годами однообразно и неторопко, как 
странник по огромному мягкому полю. Разве только весна¬ 
ми половодье растревожит сердце, будет манить незнако¬ 
мым и далеким. А теперь?.. 

Алда встает, гонит челн по уснувшей воде. Шест на 
маленькие кусочки раскалывает месячную дорожку. Впе¬ 
реди выплывает темный берег, неуклюжие силуэты оль¬ 
ховника и под ними изба. 


2 

Утром мать пекла блины, жарила рыбу; двигаясь по 
избе, говорила, как она и отец тосковали в одиночестве, как 
нетерпеливо они ждали весны и дочери и как им будет 
хорошо жить вчетвером. У Алды родится ребенок, мать 
будет ходить за ним, отец и Югор займутся охотой и пче¬ 
лами. Зачем уезжать в город? В городе много затерялось 
мордовских девушек, город чужой и неласковый, и чужие, 
неласковые живут в нем люди. 

В черных глазах матери, в тихом ее говоре были беспо¬ 
койство и нежность. 

Девушка сидела на лавке у окна. За окном, за бугром, 
опушенным молодой зеленью, разливалось половодье. За 
разливом, в туманно-синем мареве, лежали тихие поля, и 
белесыми столбами поднимались над селом утренние дымы. 
Алда первая заметила, как из-за островка выплыл челн. 
На челне стояли двое, упираясь шестами, наклонялись и 
выпрямлялись, будто кланялись кому-то легко и радостно. 

Девушка вышла из избы и торопливо, боясь, что ее за¬ 
метят, убежала на пасеку. Была пора цветения вербы, пче¬ 
лы спешили наполнить душистым медом свежие соты. У 
плетня плакала раненая березка — крупными каплями сте¬ 
кал из раны светлый березовый сок. За плетнем, на скво¬ 
речнике и на крыше сарая, пересвистывались скворцы. 

Гулко закричал отец «го-оп», стукнули о челн шесты, и, 
что-то говоря, двое прошли в избу. У Алды тревожно за- 


13 Зак. 313 


385 



билось сердце: вот сейчас мать придет на пасеку, уведет 
ее к гостю. Отец начнет поить Югора водкой и брагой, за¬ 
говорит, лукаво подмигивая, о дочери, а захмелев, они нач¬ 
нут хлопать друг друга по плечу, и парень будет смотреть 
на девушку, как на будущую свою жену, как хозяин на но¬ 
вую лошадь, внимательно и бесстыдно. Она не заметила, 
как подошел Югор. 

— Что одна сидишь? 

Девушка вздрогнула, настороженный ее взгляд быстро 
охватил голубую рубаху парня, подпоясанную тонким ре¬ 
мешком, новые его лапти и белые онучи, оплетенные лыч¬ 
ками. Желтые, словно расчесанная мочала, волосы пуши¬ 
лись на голове Югора. Приглаживая их рукой и смущенно 
улыбаясь, он говорил: 

— Ну, здравствуй... Ишь ты какая стала. 

Алда молча продолжала смотреть на него. Робкая его 
улыбка ободрила ее — вот сейчас сказать ему, что напрасно 
он пришел, что она не выйдет за него, уедет учиться. 

Из сеней закричали: 

— Алда, иди сюда! Югор приехал... 

У калитки девушка остановилась, шепнула: 

— Югор, ты не верь отцу... Зря все это... Ничего не 
выйдет. Я потом расскажу тебе все... 

Он посмотрел на нее растерянно, что-то хотел спросить, 
но она, не слушая, убежала в избу. 

На столе стояли бутылка водки и большой, оплетенный 
берестой кувшин медовой браги. Отец и Югор сели за Стол. 
Мать подала стопку блинов, рыбу и отошла в сторону, к 
дочери. Старик налил в чашку водки, кивнул головой Юго- 
ру: «Здравствуй»— и залпом выпил. Потом поднес гостю. 
Парень тоже кивнул головой: «Здравствуй». Так они пили 
по очереди и говорили «здравствуй», пока не опустела бу¬ 
тылка. Блины и рыбу брали руками и клали возле себя на 
стол. В лохматой бороде отца запутались кости. Лицо Юго¬ 
ра покраснело, губы размякли, он пьяно улыбался девуш¬ 
ке, кивал ей. Отец, перехватывая взгляды парня, подмиги¬ 
вал дочери: 

— Гляди, парень-то какой! С ним не пропадешь. Про¬ 
живете во как! Чего вам надо? Пчелы — есть, корова — 
есть, овцы — есть... Все ваше. Чего вам надо? 

Чаще наклонялся над чашкой кувшин, ниже склонялись 
над столом пьяные головы. Не слушая друг друга, говори¬ 
ли торопливо и мутно. 

Алде вспомнились школа, подруги, иная жизнь, где 




каждый день приносит новое, где с каждым днем светлее 
и шире дороги в будущее. И сейчас ей противно и больно 
было видеть грязную избу, разлитую на столе брагу, куски 
блинов. Нет, она не останется здесь, она вырвется из этой 
жизни. 

Отец грохнул кулаком об стол: 

— Так и будет!.. Как я сказал, так и будет! А уж я 
устрою свадьбу — долго мордва не забудет... Алда, ну-ка 
иди сюда, говори: согласна за Югора замуж? 

У Алды дрогнули губы. Вот сейчас произойдет что-то 
дикое, страшное. Нужно сказать отцу, что он не смеет так 
поступать, что она сама лучше его знает, как надо жить. 

Девушка быстро подошла к окну, но, испугавшись су¬ 
рово-пьяного взгляда старика, сказала тихо: 

— Не надо, алей 1 , не делай этого. 

И беспомощно оглянулась на мать. Старуха сидела, 
опустив голову, и что-то про себя шептала. Лицо старика 
побагровело. Тяжело опираясь на стол, он начал медленно 
подниматься с лавки. И тогда мать подбежала к нему: 

— Что ты... Что ты... Не надо. Ложись лучше, отдохни. 
Югор, иди с ней. Ты ей сам скажешь. Вы уж там сами, как 
знаете... 

Она цеплялась слабыми руками за плечи старика, уго¬ 
варивала: 

— Ложись спать, после... после покончите... 

— Что? Я вам!.. Вы у меня! 

Пошатнувшись, отец ухватился за стол, бутылка упала 
на пол, разбилась. 

За порогом сеней день был налит золотым и синим. В 
золотом и синем над водой тихо летали чибисы. Где-то за 
ольховником бродили коровы, было слышно, как звякали 
их колокольцы. 

Югор шел за девушкой, бормоча: 

— Я знаю: ты в городе другого нашла... А помнишь, 
что говорила... 

Он обнял ее за плечи и, обдавая запахом водки, хотел 
поцеловать. 

— Оставь... Нехорошо... Мать увидит... Оставь же! 

И отшатнулась от пьяного. 

— Алда! — погрозил тот рукой.— Я все знаю... 

— Как тебе не стыдно! И ты такой же... А еще гово¬ 
рил—не пьешь. 


Отец. 



■— Подожди...— Югор сел на берегу.— Давай погово¬ 
рим... 

Девушка, не оглядываясь, пошла к пасеке, ей хотелось 
убежать от Югора, от отца, от всей этой жизни, и в то же 
время она чувствовала — убежать нельзя: отец, как пой¬ 
манную рыбу, держит ее в крепких сетях, и нет сил разо¬ 
рвать эти сети. 
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Весь день Алда просидела на бугре, над половодьем. 
От села по воде плыли далекие песни, и вместе с ними 
плыли думы о родном мордовском народе, вспоминались 
рассказы деда, наивные и простые, как сказки: о богах 
ветра, грома, воды, солнца; о том, как молились им в свя¬ 
щенных рощах, приносили жертвы. Боги, как люди, рож¬ 
дались, умирали, ссорились друг с другом. Жизнь богов 
можно было наблюдать по ненастным и солнечным дням, 
по грозам и вихрям. Как темно и дико в то время жила 
мордва! Христианство, занесенное русскими, перепутав бо¬ 
гов, не улучшило жизни. По-старому грохотал в небе бог 
грома, но назывался он уже не Пуринге-пасом, а Ильей- 
пророком... Иван Креститель слился с богом тепла и све¬ 
та — Нишки-пасом... Георгий Победоносец — со Свет-Ве- 
решки-Велен-пасом, богом земли и трав. Дед боялся рус¬ 
ских, жил бедно, и единственным его желанием было 
обогатить свою жизнь не здесь, а на небе. Он подробно рас¬ 
сказывал о загробной жизни, будто сам побывал на том 
свете. Девушка помнит: когда умерла бабка, дед сунул в 
гроб покойной денег —купить земли на небе, и дубинку — 
отгонять собак при переходе на тот свет. Над могилой 
старик сказал бабке: «Я положил тебе денег, сделай на 
них все, что захочешь; хорошо бы купить земли, а может 
быть, пойдешь на беседы, на крестины, на свадьбу — пово¬ 
рожи за нас». Дед боялся новшеств, жил по-звериному, 
осторожно и замкнуто, в старой избе, глухой стеной выхо¬ 
дившей на улицу, а окнами во двор. Когда отец, перестраи¬ 
вая избу, прорубил на улицу окно, старик долго сердился 
и никогда не подходил к этому окну. Год за годом текло 
время, отец далеко ушел от старого: в мордовское окно 
вылетели боги, с улицы в мордовское окно пришла первая 
газета. Должно быть, отец понял: чем больше в избе окон, 
тем лучше жизнь. Перебравшись на пасеку, он построил 



избу с тремя окнами на лицевой стороне и одним сбоку. 
Он понял также: для того чтобы жить богаче, недостаточно 
одного упорного труда, что газеты и книги, изба-читальня 
и агропункт учат работать по-иному и обогащают жизнь. 
Над ним смеялись, когда он отдал в школу дочь, но он де¬ 
лал свое дело. Он строил новую жизнь расчетливо, и сей¬ 
час диким и бессмысленным кажется ему желание дочери 
уйти в город и чему-то еще учиться и помогать не ему, а 
всему народу. Что может сделать для народа полоумная 
девчонка? 

От напряженных дум жарко горело лицо Алды. Она на¬ 
клонилась над водой, черные ее косы падали в воду, и со 
дна, поросшего жухлой травой, строго смотрело на нее 
смуглое, чуть-чуть скуластое девичье лицо, с упрямо со¬ 
мкнутыми губами; к ее косам тянулись со дна другие косы, 
и чудились здесь две девушки —одна на берегу, другая 
под водой. Когда Алда шевелила косами — девушка под во¬ 
дой пугалась таких всплесков, исчезала, а потом снова 
подплывала и снова смотрела своими черными, широко 
раскрытыми глазами. 

Отец проснулся под вечер; было слышно, как он умы¬ 
вался в сенях, стучал деревянным ковшом о кадушку. Алда 
знала, что у отца с похмелья всегда болит голова и в по¬ 
хмельные часы бывает он раздражителен и зол. Ей не хо¬ 
телось сейчас говорить с ним, но мать высунулась в окно, 
позвала: 

— Иди сюда! 

Старик сидел у стола, пил брагу. Дрожащей рукой он 
подносил ковш к губам, потом обсасывал усы и шумно 
икал. Когда вошла дочь, старик отставил ковш. 

— Ты что это делаешь? 

Не дождавшись ответа, тяжело поднялся с лавки и, по¬ 
дойдя к девушке, корявыми пальцами больно стиснул ей 
плечо. 

— Я из тебя выбью дурь! 

Лицо старика потемнело, пальцы вцепились в косы. Ал¬ 
да вскрикнула от неожиданности и боли: 

- г4—- Ты не смеешь меня бить! Не смеешь! 

Не смею?—ближе пододвинулись мутные, наливши¬ 
еся злобой глаза, и звонкая пощечина обожгла ее щеку. 
Качнулись стены, дрогнул за окном ольховый перелесок. 

Мать закричала: 

— Не бей! Югор идет!.. Вон Югор идет! 

И снова тяжелым камнем упал в лицо удар кулака. 
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Вырываясь, Алда хотела укусить вцепившуюся в косу 
руку, но кто-то схватил ее за плечи, кто-то крикнул: «Так 
нельзя!» — и, поддерживая, вывел из избы. Закрыв лицо ру¬ 
ками, девушка старалась удержать рыдания и теплые сле¬ 
зы, просачивающиеся между пальцами. Она не помнила, 
как дошла до берега, как села в челн и выплыла на сере¬ 
дину разлива. И только у кустов ивняка заметила, что ее 
ладони и белая кофточка покрыты пятнами крови. Огля¬ 
нувшись, увидела, как за ней, быстро толкая челн, плыл 
Югор, на берегу недвижимо стояли вербы, и ольховый пе¬ 
релесок был прозрачен и тих. 

Ловко работая шестом, Югор поставил свой челн рядом 
и перешагнул к ней. Он обнял девушку и, черпая пригорш¬ 
ней воду, начал смывать кровь с ее лица. Ему казалось, что 
теперь Алда никуда не уйдет от него: она поняла, что он, 
Югор, единственный ее защитник; он уже не сомневался в 
том, что в этот вечер она будет покорной и ласковой и 
здесь, в челне, сделается его женой. Крепко прижимая к 
себе девушку, парень смотрел за ворот ее кофточки и жад¬ 
но вдыхал теплый запах ее тела. Волнуясь, он тихо заго¬ 
ворил: 

— Трудно тебе жить... Уйти надо. Пойдем ко мне. Я 
тебя в обиду не дам. Хочешь — сейчас уплывем в село, хо¬ 
чешь? 

Она посмотрела на него непонимающим взглядом, будто 
проснулась, потом зябко передернула плечами и прикрыла 
ладонью грудь. 

— Нет, нет, Югор, не надо... Ничего не будет. Я не 
хочу! Я уеду... 

Тяжело дыша, он спросил: 

— Зачем тебе в город? 

— Я буду учиться, меня посылают в техникум. Я хочу 
жить не так, как живут здесь. 

— Никуда ты не уедешь. Тебе и здесь хорошо будет. 
Помнишь, как мы гуляли в прошлом году?.. Ты не бойся, 
ничего не бойся... Пусти руку... 

— Югор, не смей! 

Она не успела договорить — сильным толчком парень 
бросил ее на дно челна и, тяжело навалившись, дышал ей 
в лицо: 

— Не бойся... Никто не увидит... 

Она боролась молча, напрягая все силы. Челн заколе¬ 
бался, тихими всплесками зашумела вода в кустах. Далеко 
за камышами бухнул выстрел, пролетела стайка уток, чер- 



ными четками рассыпалась на красном небе и пропала. 
Югор не слышал ни выстрела, ни всплесков воды, и ничего 
не видел он, кроме желанного лица девушки, на котором 
черными звездами вспыхивали и меркли большие испуган¬ 
ные глаза. Он почувствовал, что она ослабевает, ее губы 
полуоткрылись, брови скорбно сошлись на переносице. 

— Не бойся, я тебя не брошу... Зачем тебе ехать в тех¬ 
никум? 

— Нет! — вскрикнула девушка и снова забилась, оттал¬ 
кивая его руки. 

От резкого толчка челн зачерпнул бортом воду и вдруг 
опрокинулся. Цепляясь за ветки кустов, Югор увидел, как 
Алда сильными взмахами рук подплыла к другому челну 
и влезла в него. Мокрая кофточка плотно прилипла к ее 
телу. С кос падали темные капли. Она молча взмахнула 
шестом — и челн юркнул за кусты. 

Югор перевернул опрокинутый челн, долго сидел на 
нем, не чувствуя холода, потом медленно поплыл к пасеке. 


Ночью была гроза. В оконце сеней было видно, как 
молнии раскалывали небо, и тогда на мгновение из туман¬ 
ной мглы вымахивали в голубом нестерпимом свете крыша 
сеновала, край ольхового перелеска, черная вода половодья. 
Казалось, не только в небе, но и в широком разливе воды 
чугунной пеной вскипают громы и вода перестреливается 
с небом сверкающими стрелами. В порывах ветра налетал 
дождь, будто кто-то, озоруя, поливал из огромной лейки 
крышу. 

В эту ночь Югору не спалось. Он лежал с открытыми 
глазами, прислушивался к раскатам грома и напряженно 
думал. В воспаленном мозгу мелькали картины пережитых 
последних дней: встречи с Алдой, гулянка с ее отцом, сце¬ 
на на лодке, протрезвление. И чем больше думал Югор, 
тем безобразнее казалось собственное его поведение. Внут¬ 
ри. что-то вспыхивало и пламенем жгучего стыда охваты¬ 
вало сначала лицо и голову, а потом все тело. Он чувство¬ 
вал, как горели щеки, уши и даже пальцы рук и ног, а в 
мозгу с болью чеканилось безответное: 

«За что оскорбил Алду? Зачем оттолкнул от себя... на¬ 
всегда, навеки?!» 

Несколько раз он порывался встать, пойти к Алде и про- 
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сить у нее прощения. Но он знал, что Алда гордая девуш¬ 
ка: она не простит, уедет в город, будет там учиться и всег¬ 
да будет со злом вспоминать о нем. 

Порой Югору казалось, что он побывал у Алды, сумел 
вымолить у нее прощение, и она по-прежнему проста и лас¬ 
кова с ним. В ночной темноте мутно-серое оконце казалось 
лицом девушки, и Югору чудился ее печально-ласковый 
шепот. Его мускулы напрягались, он стремительно припод¬ 
нимался на локте и, тяжело дыша, тянулся к оконцу. Но 
вспыхивала молния, и лицо Алды пропадало. Гремел гром. 
Югор обессиленно валился на подстилку. Мысли о девушке 
обрывались, и Югор думал уже о другом. Он думал о глу¬ 
хой мордовской деревне, о дремучих лесах, болотах и то¬ 
пях, сквозь которые только теперь стали пробиваться лучи 
света. Смутно чувствовал Югор, что деревня потянулась 
к иной жизни. Но он еще не знал путей к этой жизни. По¬ 
нимал, что много сил заложено в народе. Надо быть реши¬ 
тельным и смелым, чтобы пробудить эти силы и повести 
деревню по новому пути. Алда, должно быть, знает эѵи 
пути. А он еще не знает... 

Югор вспомнил, как несколько лет назад он пас коров, 
а потом крестьяне наняли другого пастуха, молодого и 
скромного парня. Утрами, вызывая скотину, этот пастух 
играл не на рожке, а на скрипке, а в жаркие дни, когда ко¬ 
ровы лениво дремали, он что-то писал в тетрадях и читал 
книги. Он научил Югора читать и писать, а спустя три года 
к ним в деревню приехал новый агроном, и Югор узнал в 
нем пастуха, что скрипкой созывал коров. Только теперь 
рассказал он, что вышел из бедной крестьянской семьи, 
зимой учился, а летом — чернорабочим, пастухом, лесору¬ 
бом—зарабатывал деньги, чтобы учиться дальше. Вот та¬ 
ким решительным и смелым нужно быть, чтобы по-новому 
строить жизнь. 

Югор чувствовал, что у Алды и у того студента есть 
что-то общее: у обоих есть это упорное стремление идти впе¬ 
ред. Но ей труднее выбраться на дорогу, порвать с семьей; 
ей нужна посторонняя помощь. И другие мысли приходили 
в голову, затемняя сознание: Алда не похожа на деревен¬ 
ских девушек, она умнее, красивее их, и какой хорошей же¬ 
ной она могла бы быть! Разве нельзя по-иному помогать 
деревне? Вот он, Югор, не учился в школе, а работает сек¬ 
ретарем в сельсовете, его уважают крестьяне, он устроил 
избу-читальню, уговорил шесть бедняцких семейств орга¬ 
низовать коллективное хозяйство, и сейчас они живут луч- 




ше других. Разве нельзя вот так, работая в деревне, помо¬ 
гать народу? 

Гроза проходила, реже рассыпались по земле удары 
грома, спокойнее сверкали молнии. 

Югор поднялся с постели и вышел из сеней. 

На западе, над половодьем, омытое грозой, лежало чис¬ 
тое с мерцающими звездами небо. На востоке громоздились 
тучи. Они медленно проваливались за край земли и глухо 
гудели, высекая голубые искры. Дремали изба, пасека, и 
только неугомонные журчали ручейки. Югор зиал, что Ал¬ 
да спит в сарае, и уже хотел пойти к ней, как вдруг дверь 
сарая тихо скрипнула, и, осторожно ступая босыми ногами, 
вышла Алда. Настороженно оглядываясь, она подошла к 
крыльцу, хотела войти в избу, но, раздумав, зашагала к 
челнам. Челны в темноте были похожи на больших тупо¬ 
носых рыб, вылезших из воды послушать, как дышит зем¬ 
ля. Дождь много налил в них воды. Стараясь не шуметь, де¬ 
вушка начала вычерпывать ковшом воду из челна и выли¬ 
вать ее в темную бездну, где шевелились зеленые звезды. 
Она не заметила, как Югор подошел к ней и тронул за пле¬ 
чо. Должно быть, она подумала, что подошел отец. Она 
вздрогнула, быстро обернулась, и парень увидал поблед¬ 
невшее ее лицо. Несколько мгновений она смотрела остано¬ 
вившимся взглядом в его лицо, потом улыбка покривила ее 
губы: 

— Югор, я ухожу... 

Югор засмеялся: 

— А если я... позову отца? 

Девушка выпрямилась, бросила ковш, часто запорхали 
ее ресницы, и из-под них по щекам побежали крупные кап¬ 
ли слез. 

— Ну, зови... Все равно теперь... 

— Тише! — нахмурился Югор и, подняв ковш, начал 
торопливо вычерпывать воду. Потом спихнул с берега 
челн.— Садись. 

Она не понимала, что хочет он делать, широко откры¬ 
тые глаза ее смотрели по-прежнему испуганно и насторо¬ 
женно. 

— Садись,— повторил Югор. 

— Нет, я не сяду. 

Югор понял, чего боится девушка. Краска стыда броси¬ 
лась ему в лицо. Несколько секунд он стоял растерянно, с 
ковшом в протянутой руке. Потом подавил свое волнение 
и еще раз повторил: 
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— Садись, Алда... Я все понял теперь... Я помогу тебе. 
Не бойся меня, Алда. Садись. 

Несколько секунд девушка колебалась, потом осторож¬ 
но влезла в челн. 

Югор взял шест, и берег поплыл влево. Изба поворачи¬ 
валась тихой каруселью: сначала тремя окнами лицевой 
стороны, потом одним окном сбоку, потом ее заслонила 
пасека, и она пропала за ольховым перелеском. 

В весенней влажной тишине спали земля и небо. Ввер¬ 
ху горело очень много ярких звезд, и светящейся туманной 
полосой с юга на север протянулась Мацин ки — Гусиная 
дорога. Она слабо отражалась в воде, и по ней на север 
плыл челн. Югор медленно поднимал и опускал шест, на¬ 
клонялся и выпрямлялся, будто, кланяясь, прощался с кем- 
то молчаливо и печально. Когда холмы уплыли далеко на¬ 
зад и стали похожи на два темных облака, Югор огля¬ 
нулся, спросил: 

— На станцию пойдешь? 

— На станцию: 

— Я довезу тебя до Михайловской мельницы, оттуда до 
станции восемь верст.—Подумав, спросил: — Деньги на до¬ 
рогу есть? 

— Нет. 

И опять плыли молча. Уже не видно берегов, до гори¬ 
зонта — направо и налево, спереди и сзади — разлилось по¬ 
ловодье. Будто небо легло на землю, и по нему, пугая 
звезды, скользил челн. Потом впереди, в туманной сини, 
замаячило черное — медленно подплывала мельница, недви¬ 
жимо распластав усталые крылья. 

Челн мягко стукнулся о берег. Югор выпрыгнул на зем¬ 
лю, протянул слегка дрожащую руку: 

— Знаешь дорогу? 

Алда прыгнула вслед за ним на берег, но ничего не от¬ 
ветила. Она молча стояла на берегу, смотрела, как над 
полями желтело небо, и думала о своем. 

Югору показалось, что она не решается уйти, что сейчас 
снова сядет в челн и попросит отвезти ее домой. Он тихо 
окликнул: 

— Алда! 

Девушка вздрогнула, и он увидал, как оживилось ее 
лицо, в радостной улыбке сверкнули зубы. Неожиданно она 
обняла его за шею и крепко поцеловала в губы. 

— Югор, милый, прощай... Я буду писать тебе, часто 
буду писать.,. И ты пиши... Ну, прощай! 



— Подожди.— Парень пошарил в кармане штанов и 
опять протянул дрожащую руку.— Держи. 

— Что это? 

— Бери, бери... После сочтемся... 

Она взяла измятую трехрублевую бумажку, две сереб¬ 
ряные монетки и несколько медных. Ее лицо сделалось пе¬ 
чальным, и он заметил, как дрогнули углы ее губ: 

— Спасибо, Югор, я отдам тебе... 

Он сурово перебил: 

— Иди, иди... Ну что стоишь?.. Иди! 

И, когда она ушла, долго смотрел, как на светлом фо¬ 
не зари медленно плыла ее фигура. 

На бугре девушка оглянулась, махнула рукой. 

Югор ответил громким криком: 

— Прощай, Алда! 

Его сердце билось тугими ударами, грудь наполнялась 
незнакомой доселе радостью, огромной и прекрасной. 



Иван Меньшиков 


Бегство 


Этот год сделал несчастным и трусливым гордого Яли. 

С Руси пришли неспокойные люди. Они собирали бед¬ 
няков ненцев и говорили: 

— В царское время богачам, кулакам и шаманам хоро¬ 
шо в тундре жилось, а батракам, беднякам и середнякам 
худо жилось. Советская власть по-другому сделала. Она 
батракам, беднякам и середнякам хорошую жизнь делать 
помогает. Она их хозяевами в тундре сделала. У кулаков 
и шаманов батрачить не надо. В парму с ними не надо ста¬ 
новиться. 

Яли посмеялся над этими словами. Но на третий день 
от него ушел самый крепкий батрак. На пятый день ушли 
еще двое. Осталось три батрака на пять тысяч оленей... 

Сердито падал хорей на рога передового. 

Тяжело ружье лежало под шкурой на нартах. Зарядив 
его, Яли объехал тысячное стадо, всматриваясь в кусты 
карликового ивняка. 

Ночью к Яли неожиданно приехал человек. Он был так 
напуган, что вожжи выпадали из его трясущихся рук и он 
заикался. 

Это был старый друг Делюк Вань. 

— Смерть нам, Яли! У меня тоже сбежали пастухи. 

— Уходить надо... 

— Уходить надо,— подтвердил Делюк Вань,— пастухов 
я обратно сманю, в два раза олешков больше буду давать. 
Только куда уходить? 

— За Пай-Хой. В Обдорск. А там в Сибирь. 

— Будет так,— махнул рукой Делюк Вань, заворотил 
упряжку и, выругавшись крепким русским словом, скрылся 
в белесой бесконечности снегов. 



На следующий вечер оленьи стада двинулись на Урал. 
Издали казалось, что громадные площади кустарников мед¬ 
ленно ползут по болотистым низинам. Кончилась полярная 
ночь. Солнце ослепительно голубым пламенем зажгло сне¬ 
га. От него болели глаза. Яли позвал пастухов, выдал им 
дымчатые очки и сказал: 

— Теперь в год будете получать не десять, а двадцать 
олешков. Только хорошо проведите стада за Камень. 

— Зачем, хозяин, к Обдорску идем? — спросил горбатый 
старик Ванюта. 

— Здесь плохой ягель,— сердито ответил Яли. 

Батраки переглянулись. 

Шли стада. 

Чем ближе к Камню, тем холоднее дул ветер. Через две 
недели на горизонте показались сопки и крутые горы. 

Делюк Вань с Яли решили отблагодарить тадебциев — 
добрых ветров, сопутствующих их бегству. Они приказали 
заколоть пять жирных оленей, поставили несколько буты¬ 
лок мутной водки, и началось пиршество. Крепко выпив, 
они обнимали своих пастухов и мычали о будущем счастье. 
Они представляли его таким: по огромной тундре из края 
в край качаются рога оленьих стад, всего сто тысяч оле¬ 
ней,— это олени Яли; сто тысяч и у Делюк Ваня. И выпа¬ 
сают эти стада сто батраков. 

Не побоялись бы тогда и Советской власти. Подарили 
бы русским начальникам по десять голубых песцов и стали 
бы почетными князьями, самыми богатыми князьями во 
всех тундрах. 

Долго пировали хозяева и батраки. Недели две. Когда 
же протрезвились, увидели: быстро тают снега. 

— Камень переходить надо,— сказал Яли. 

— Теперь никакая власть нас не догонит,—засмеялся 
в ответ Делюк Вань. 

Пастухи быстро и осторожно погнали стада по берегу 
горной речки. Вслед за ушедшими стадами вел аргиш с 
женщинами, детьми, чумами и продовольствием старик Ва¬ 
нюта. Он улыбался своим мыслям, часто нюхал табак и 
громко, так, что отвечало эхо, чихал. Яли не понравилось 
веселое настроение пастуха. 

— Чему радуешься, глупая голова? 

— Радуюсь, хозяин, что хорошо Камень проходим, а ты 
мне десять олешков за работу прибавил. 

— Так, так,— успокоился хозяин и даже попросил та¬ 
баку... 
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На обдорскую тундру перешли к ночи. Когда же рас¬ 
свело, Делюк Вань ворвался в чум друга: 

— Беда, Яли! От Сибири люди идут. 

Дрожащими руками Яли натянул на себя малицу, вы¬ 
шел из чума и, упав на запряженные нарты, вместе с Де¬ 
люк Ванем поехал к югу. Там, охватив весь горизонт, точно 
кусты, качались оленьи рога. 

Впереди мчался толстый седой старик с багровым ли¬ 
цом. Он подъехал к запыхавшимся друзьям и испуганно 
выдохнул: 

— Много лет жизни! 

— И тебе богато жить. Куда едешь? 

— От худой власти ухожу. За Урал. Здесь везде колхо¬ 
зы. Вся Сибирь в колхозах. За Камнем лучше, говорят. 

Яли посмотрел на Делюк Ваня и вдруг заорал: 

— Дохлый ушкан! Кто мне советовал ехать за Урал? 
К Обдорску? Кто сказал, что здесь нет Советской вла¬ 
сти? 

— Я не говорил. Это у тебя поганые мысли ходили. 

Толстяк понял все. Он безнадежно махнул рукой и по¬ 
вернул обратно. 

Понял и Яли, что не вырваться из тугого кольца при¬ 
ближающейся беды. Ночью он собрал аргиш, с тоскою 
посмотрел на широкие просторы обдорской тундры, сжал 
плечи... 

И двинул аргиш со стадом за горы, на старые тропы. 


Илько Лаптандер 

Илько Лаптандер угрюмо всматривается в горизонт, и 
голова его кружится от усталости. Лесная поземка снеж¬ 
ным туманом окутала кусты тундрового тальника. Звезды 
стали бледнеть. Собаки, боязливо поджав хвосты, обегают 
стадо и катаются в снегу, тревожно повизгивая. 

«Погода будет>,— устало думает Илько Лаптандер и 
проводит рукавом малицы по редкой заиндевевшей бород¬ 
ке. 

Вчера уехал из стада второй пастух, заболевший анги¬ 
ной, и ему — старшему бригадиру — приходится несколько 
суток без сна оберегать большое стадо от волков, бурана, 
гололедицы. Силы его уже иссякли. 

А ведь на слете стахановцев оленеводства он от имени 



своей бригады дал обещание всем пастухам Большой и 
Малой земли не иметь ни одной потери в своем стаде. 
Если он не сдержит своего слова, над ним будут смеяться 
самые последние лодыри. Но всего больше худой молвы 
пустит Выль Паш —его бывший хозяин. «Ха! —скажет 
он.—Хорошо олешек пасти начали. Быстро-быстро начал 
колхоз богатеть, а все потому, что в нем состоят хорошие 
пастухи — такие, как Илько Лаптандер. Осталось ли хоть 
что-нибудь от колхозных богатств Илько Лаптандеру?» 

Думая об этом, Илько обливается холодным потом. С 
усилием он поднимает скованные дремотой веки и шарит 
винтовку, вглядываясь в кусты. 

— Нябик! — хрипит он, но собака лежит у его нарт, и 
Илько успокаивается. 

Веки старого пастуха снова тяжелеют. От горизонта 
поднимается тундровый буран. Ветер отворачивает полы 
Илькиной малицы, порошит снегом в лицо, ерошит шерсть 
на загривках собак. Олени сбиваются кучей, пропуская в 
середину телят. 

«Засну»,—тревожно думает Илько. Его охватывает 
страх. Он трет лицо снегом и достает табакерку, чтобы по¬ 
нюхать табаку, но собаки начинают скулить. Они скулят 
все сильнее и сильнее, и Илько вглядывается в кусты. Лу¬ 
на, выглянувшая на мгновение, освещает три тени, стелю¬ 
щиеся на снежной прогалине. 

Илько прикладывает ложе винтовки к плечу и, целясь 
наугад, стреляет. Собаки со злобным воем мчатся к кустам, 
олени опускают головы, разрывают ягель. 

«Хорошо бы лечь в сугроб н заснуть»,— думает Илько. 
Снег пахнет оленьими следами и мхом. 

Но снова лают собаки, Илько хватается за винтовку и 
подъезжает к стаду. 

Олени спокойны, собаки с четырех сторон сторожат их. 

Голова Илько кружится, точно ее подхватило ледяным 
водоворотом, туго сжимающим со всех сторон. Илько за¬ 
крывает глаза, и соблазнительная мысль прокрадывается 
в его сознание: никто ведь не будет ругаться за то, что он 
сильно заболел. Охранять стадо ему помогают четыре хо¬ 
роших собаки. Если он крепко заснет, то они разбудят его 
своим лаем. 

— Нет, нельзя! — говорит убежденно Илько.— Ни одно¬ 
го олешка зверю! 

Чтобы отогнать сон, Илько нюхает табак и сердито ру¬ 
гается. 



«Скоро утро,— думает он уже спокойнее, — тогда можно 
будет немного поспать». 

Он ложится навзничь на нарты и долго размышляет, 
как будут хвалить его бригаду за то, что ни одного олеш¬ 
ка не прокараулила за целый год. 

Сам того не замечая, старый пастух засыпает, и хорей 
вываливается из его рук. 

Но и во сне Илько продолжает бороться с непреодоли¬ 
мой усталостью. Много раз, как ему кажется, он стряхива¬ 
ет с себя дремоту. И внезапно стая громадных волков бес¬ 
шумно появляется возле оленьего стада; Илько холодеет 
от ужаса, заметив вожака волчьей стаи. У вожака тулови¬ 
ще волка, а голова Выль Паша. 

«Съедим Илькино стадо»,— говорит Выль Паш волкам. 

«Съедим»,— хором отвечают волки. 

«Подождите,— говорит Выль Паш и подходит к Иль¬ 
ко.— Пойдешь ко мне в батраки, Лаптандер, тогда я стадо 
не буду есть и ты будешь каждый год получать у меня за 
работу по три важенки». 

«Нет,— отвечает Илько,— в прошлом году мне колхоз 
дал премию — двадцать олешков. В колхозе я заработал 
пять раз по тысяче рублей да бинокль в придачу. Не пойду 
к тебе, Выль Паш, потому что ты кулак, а я — большой 
начальник, старший бригадир». 

«Вы слышали?» — говорит Выль Паш волкам. 

«Слышали,— отвечают волки человеческими голосами.— 
Мы сейчас убьем его». 

Илько хватает винтовку, стреляет в Выль Паша и вол¬ 
ков, но пули не приносят им вреда. Волки смеются над 
Илько и перегрызают горла оленям— одному за другим. 

«Тебя будут судить страшным судом!» — кричит пастух 
Выль Пашу. 

Но тот, подбежав к нартам, сбивает Илько на снег. Он 
кладет передние лапы на грудь Илько и скалит свои желтые 
волчьи зубы: 

«Ха, колхозный ударник! Где ж твоя сила, олений на¬ 
чальник? Покажи мне свое горло...» 

Выль Паш стискивает до удушья горло Илько. Илько 
хрипит, поднимается и открывает глаза: он один в пустоте 
большой снежной низины. Пес Нябик, скуля, дергает его за 
полу малицы. Ни нарт, ни винтовки нет. 

Поземка замела следы стада... 

Задыхаясь, старый пастух спешит за собакой. Он хва¬ 
тается за грудь, падает, вновь поднимается и бежит. 
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Стада нет... 

Но Нябик визжит и рвется вперед, на крутую сопку. 
Собрав последние остатки сил, Илько взбирается наверх 
и видит в долине стадо и свою упряжку. Он сходит вниз 
и останавливается, вновь охваченный ужасом: у кустов 
тальника лежат две важенки, растерзанные волками. 

Илько долго сидит на нартах, руки его дрожат, и мед¬ 
ленные слезы обиды застилают его глаза. 

Через полчаса он подгоняет колхозное стадо к своему 
чуму. Вот его собственные олени. С каким трудом он рас¬ 
тил их! И как он радовался в тот день, когда колхоз пре¬ 
мировал его! 

Сейчас Илько молча и сосредоточенно выбирает в своем 
маленьком стаде двух лучших важенок. Прислонив одну из 
них к нартам, он вырезает на ее ухе колхозное клеймо. 

— Сам виноват,— шепчет он и нежно гладит по лбу 
важенку, которая по его воле стала теперь колхозной. 

Едва успев заклеймить вторую, он слышит скрип саней 
и знакомый голос председателя колхоза: 

— Как дела, Илья Семенович? 

— Хорошо,— говорит Илько.— Очень хорошо, только я 
сильно заболел.— И добавляет: — Устал я. Переведи меня 
просто в пастухи. У меня голова худая. Кружится. 

— Ничего,— говорит председатель и тепло улыбается, 
заметив, как клонится к нартам охваченная непреодолимым 
сном седая голова Илько Лаптандера. 


Тэнэко 

Оленья упряжка уносила Тэнэко по синим и звонким 
снегам на север, к родным стойбищам. 

Покачивая тонким шестом над рогами передового, Тэ¬ 
нэко счастливыми глазами обводил горизонт и вспоминал 
все, что он пережил за эти три года... 

Он многое теперь узнал. 

і Он научился в совпартшколе грамоте, был принят в ком¬ 
сомол и судился с Выль Пашем — своим бывшим хозяином. 

Теперь Тэнэко едет в родное стойбище агитатором. 

В окружном комитете комсомола сказали, что ему по¬ 
ручена трудная работа. Многооленщики ненавидят Совет¬ 
скую власть, и следует, быть осторожным. 

Но Тэнэко сказал: 
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— Я возьму оружие, и они побоятся одного моего взгля¬ 
да. А если я буду убит, вы похороните меня на берегу мо¬ 
ря, поставьте над могилой большой красный флаг и в руки 
положите книгу, которой я был премирован в школе... 

Окружкомовцы сердечно простились с Тэнэко и поже¬ 
лали ему удачи. В милиции он получил для личной охраны 
старый «смит-вессон» с тремя патронами в барабане. 

Тэнэко сразу же надел оружие через плечо и так про¬ 
шелся по городу. Странно, что никого не удивило это. Тог¬ 
да он простился с друзьями. 

— До свидания, ребята,— говорил он,— может, никогда 
больше не увидимся, ведь я еду организовывать колхозы. 

Товарищи сердечно жали ему руку, дарили на память 
красочные плакаты, лубочные картинки, а директор окруж¬ 
ного музея достал из груды папок портрет Григория Хатан- 
зейского и сказал: 

— Будь таким же смелым агитатором, каким был этот 
человек! 

И теперь вот едет Тэнэко, покачивая хореем, покрикива¬ 
ет на оленей и мечтает о том, сколько богатых колхозов 
он организует в эту зиму. Сначала он поедет в стойбише 
Выль Паша и скажет всем его батракам: «Идите в колхо¬ 
зы! Там вы будете носить хорошую одежду и обувь. Вы 
будете есть белый хлеб каждый день». Батраки подумают 
дня три, а потом сразу запишутся в колхоз. Тэнэко поедет 
по другим стойбищам, покажет всем плакаты о том, как 
живут в хороших колхозах русские, и за зиму на всей 
Большой земле ненцы станут колхозниками, а кулаки, вро¬ 
де Выль Паша, помрут с голоду. 

Между тем молва неслась от чума к чуму, как на бе¬ 
шеных собаках. Ее перехватывали друг у друга степенные 
пастухи, веселые, хвастливые охотники, напуганные коллек¬ 
тивизацией кулаки. 

Молва говорила о том, что Тэнэко, батрак Выль Паша, 
после того как нашел в тундре много денег, отвез их в 
Красный город и выучился на очень большого начальника, 
теперь едет сделать всю тундру колхозной и что в каждом 
колхозе будет баня и всех ненцев заставят мыться в ней, 
точно они маленькие дети. 

Солнце, как ожиревший белый медведь, выползает из-за 
гор. По вершинам сопок бегут лиловые тени, а в оврагах 
уже отстаивается мрак, неуверенный и рваный. За далеки¬ 
ми холмами, как раз против того места, откуда поднялось 
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сонное ноябрьское солнце, раздвинув кусты, поднимается 
к небу тонкий дымок. Парма Выль Паша близка. 

Тэнэко остановил упряжку, прикрутил вожжу к нартам 
и отвязал чемодан. Он вытащил из него кожаные брюки и 
хромовые сапоги с галошами, а потом снял малицу и на 
обжигающем морозе вместо теплых тобоков натянул на но¬ 
ги городскую обувь и, как у настоящего начальника, ко¬ 
жаные брюки. Мороз точно жестью стянул его ноги. В ко¬ 
жаных брюках было чертовски холодно, но Тэнэко улы¬ 
бался, думая о том, с каким удивлением и завистью по¬ 
смотрят на него сверстники. 

Северный ветер прогнал с его лица улыбку. Он пробо¬ 
вал бежать рядом с нартами, потел в жаркой малице, но 
ноги, точно чужие, перестали его слушаться. Тэнэко по¬ 
жалел, что надел городское, но в долине показалось не¬ 
сколько чумов, и он подъехал к среднему. 

Стиснув зубы, он вошел в чум. 

Весело поздоровался с хозяином чума. Тот быстро гово¬ 
рил: 

— Проходите, проходите, гостем будете,— и посмотрел 
на белобрысую дочь. 

Девушка тотчас же притащила охапку хвороста, пове¬ 
сила чайник на крюк, и когда палевое пламя стало обли¬ 
зывать потные бока чайника, хозяин успокоился. Он долго 
восклицал: «Вот беда, вот беда!* — когда узнал, что это 
Тэнэко, а потом побежал в соседние чумы. Он вернулся в 
сопровождении семи пастухов и Выль Паша. 

— Здравствуй, Тэнэко,—- сказал тот почтительно и пер¬ 
вый протянул руку. 

Тэнэко подумал немного и сказал с достоинством: 

— Здравствуй. 

И пока пастухи разглядывали его кожаные брюки, хро¬ 
мовые сапоги и галоши — все, что пришлось снять, дрожа 
от озноба,—он достал со дна чемодана портрет Григория 
Хатанзейского. 

Хозяин чума поднес ему кружку обжигающего чая и 
толстый хвост очищенной от чешуи пеляди. 

— Поешь маленько,— сказал он,— мы давно ждем те¬ 
бя, ты теперь большой начальник стал, Тэнэко. Так мой ум 
ходит. 

— Какой я большой начальник?! — смеется Тэнэко, а 
рябое лицо его расплывается в довольной улыбке. Потом 
он снимает с малицы «смит-вессон» и небрежно бросает его 
в чемодан, затем перекладывает на доски у костра. 
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— Коммунистом стал! — поднимает многозначительно 
палец Выль Паш.— Во! 

— Какой я коммунист! Мне еще рано,— отвечает Тэнэ- 
ко и долго роется за пазухой. 

Из нагрудного кармана пиджака он вынимает комсо¬ 
мольский билет, с нежностью смотрит на маленький силуэт 
Ильича и сдержанно говорит: 

— Я только комсомолец. 

— Он комсомолец! — с еще ббльшим восторгом воскли¬ 
цает Выль Паш, и глаза его наполняются тревогой.— Все 
мои батраки хорошими людьми стали, но Тэнэко выше их 
всех! 

В чум входит, прихрамывая на одну ногу, старый Выл- 
ко. Широкоскулое морщинистое лицо его подергивается 
нервическим тиком. Глаза слезятся, точно он хочет запла¬ 
кать, но боится показать это. Он долго смотрит на Тэнэко, 
а потом молча садится у самого костра. Все отводят взгляд 
от его наполненных горем и слезами глаз. 

— Зачем ты приехал, Тэнэко? — спрашивает дрожащи¬ 
ми губами старик. 

Тэнэко выпивает кружку чая, закусывает рыбой и пока¬ 
зывает всем портрет Григория Хатанзейского. На пастухов 
смотрит русский рабочий в косоворотке и шляпе, и только 
узкие раскосые глаза да широкие скулы говорят о том, что 
этот человек не чужой ненцам. 

— Знаете ли вы, кто это? — спрашивает Тэнэко, и в го¬ 
лосе его звучит уважение к человеку на фотографии.— Это 
Григорий Хатанзейский, первый ненец-коммунист. Его за¬ 
рубили белогвардейцы за то, что он хотел, чтобы все пасту¬ 
хи были сыты, богаты и счастливы со дня рождения до 
начала смерти. 

— Я знаю его,— говорит старый Вылко и утирает рука¬ 
вом глаза,— я хорошо знаю его. Русский урядник искал 
его по всей тундре, но он спрятался у меня и рассказывал 
мне про то, как хорошо будет жить без царя и урядника. 
Он носил шляпу, но имел сердце пастуха. 

— Говорил ли он о колхозе? — забеспокоился Выль 
Паш.— Хатанзей Гриша был хороший человек, но говорил 
ли он о колхозе? 

Вылко не ответил. Он не слышал от Гриши ничего о 
колхозе. 

— Он говорил о колхозе, раз он говорил о счастье,— 
сказал в тишине Тэнэко и посмотрел внимательно в беспо¬ 
койно поблескивающие глаза Выль Паша. 
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Тот опустил взгляд и отодвинулся от костра. 

— В первом ненецком колхозе «Пнок», где председатель 
Степанида Апицина, колхозники заработали за год по пять 
тысяч рублей, по многу пудов рыбы и мяса. В колхо¬ 
зе «Пнок» есть свой моторный бот, больница, школа и 
баня. 

— Я вам говорил! — зловеще крикнул Выль Паш, и гла¬ 
за его радостно блеснули.— Баня... 

Тэнэко быстро повернул лицо к бывшему хозяину. Он 
закрыл чемодан и внимательно посмотрел на Выль Паша: 

— Что ты говорил? 

Выль Паш улыбнулся примиряюще и торопливо отве¬ 
тил: 

— Баня — это очень хорошо. 

Вылко протянул к костру подрагивающие руки, точно 
грел их у огня, посмотрел на ярко вспыхнувшую веточку, 
на пастухов и понюхал табаку. 

— Я пойду в такой колхоз, где нет бани и есть хороший 
шаман. 

— Зачем тебе шаман? — удивился Тэнэко. 

— Скоро моя Нярконэ умрет. У нее болит живот из-за 
худых ветров. Кто мне поможет? 

— Да, кто ему поможет? — спросил Выль Паш,—Ша¬ 
маны теперь боятся лечить. Кто злых тадебциев отгонит? 
Русских тадебции не боятся, правду я говорю? 

Хмурые пастухи утвердительно закивали головами. 

— Колхозный врач вылечит твою семью, Вылко. Я при¬ 
кажу ему вылечить твою жену. 

И Тэнэко вновь открывает чемодан, достает блокнот и, 
подержав острие химического карандаша на языке, долго 
думает о том, какую записку следует писать в подобных 
случаях. Пастухи пододвигаются к Тэнэко и, значительно 
хмурясь, смотрят на него. 

Тэнэко шевелит губами, он вспоминает совпартшколу, 
окружной комитет комсомола, народного судью и не может 
придумать, как следует писать записку в правление кол¬ 
хоза, если ему, Тэнэко, нужен врач. 

Он опускает ресницы; пальцы, которыми он стискивает 
карандаш, белеют, он нажимает на блокнот, и острие ка¬ 
рандаша ломается. Посмотрев на Выль Паша, Тэнэко про¬ 
сит чаю, не торопясь нюхает табак и старательно пишет 
записку печатными буквами: «Степанида, здесь кулаки, 
врача надо, потому что у Нярконэ живот нехороший. Тэ¬ 
нэко». 
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Смахнув со лба капельки пота, Тэнэко с гордостью 
смотрит на написанное им и добавляет: «А у меня пальцы, 
и мне очень тяжело из-за Выль Паша. Тэнэко ». 

— Вот и все,—говорит он, обращаясь к Вылко.— По 
этой бумаге врач бросит все свои дела и приедет сюда, по¬ 
тому что он мой большой друг. 

Старый Вылко долго смотрит на записку. Он берет ее 
дрожащими пальцами, складывает вдвое так осторожно, 
точно это не бумага, а тонкое стекло, готовое вот-вот хру¬ 
стнуть. Потом выходит из чума, и через полчаса слышно, 
как он уезжает на восток. 

Пастухи тоже выходят из чума, приглашают Тэнэко в 
гости, просят не обижаться на них, если они не вступят в 
колхоз. Тэнэко говорит «ладно», при свете костра хмуро 
вынимает из чемодана плакат, долго рассматривает его. 
Обмороженные пальцы ноют, а голова начинает кружиться. 

— Надо спать, надо спать,— шепчет Тэнэко и стиски¬ 
вает зубы. 

Он точно заклинание повторяет эти слова, но чем боль¬ 
ше темнеет небо в мокодане, куда сизой спиралью уходи г 
дым костра, тем тяжелее становятся веки и сильнее кру¬ 
жится голова. 

Чтобы заглушить боль, Тэнэко прислушивается к треску 
догорающего хвороста. Сквозь шкуры, покрывающие чум, 
слышен заглушенный крик больной женщины, и Тэнэко на 
время забывает о своей болезни. 

«Ей, верно, очень тяжело»,— с участием думает Тэнэко 
и, откинув с колен одеяло, в одной рубашке выходит на 
мороз. В синеве наступающей ночи он видит, как у сосед¬ 
него чума испуганно-торопливо разговаривают пастухи. 
Они смотрят на сопку и на крайний высокий чум. Они по¬ 
чтительно уступают дорогу Выль Пашу, когда тот выходит 
из этого чума, размахивая длинным, сверкающим при луне 
ножом. 

Тэнэко с удивлением наблюдает, как многооленщик при¬ 
кладывается правой щекой к чуму Вылко, обходит его 
дважды, а потом резким взмахом руки протыкает ножом 
нюк. Снежная пыль серебром осыпает рукава его малйцы. 
Выль Паш вырезает ножом треугольное отверстие и отша¬ 
тывается от истерического вскрика больной женщины. 

— Она сейчас умрет,—ворчит старик,—помогите мне. 

И, не дожидаясь помощи, схватив за цепенеющие в стра¬ 
хе черные худые руки Нярконэ, выдергивает ее из чума 
Пастухи испуганно подходят к нему и неуклюже берут 



женщину за ноги. Она бьет ими по снегу и кричит, объятая 
страхом смерти. 

Тэнэко вздрагивает от ужаса. Он подбегает к Выль Па¬ 
шу, и тот сразу отпускает руки больной. 

— Она опоганит стойбище смертью,— говорит Выль 
Паш и пятится, не отводя взгляда от правой руки Тэнэко. 

— Отнесите ее ко мне. Скоро приедет врач,— сердито 
приказывает Тэнэко и с удивлением замечает «смит-вессон» 
в своей руке.—В колхозе никогда так с женщинами не 
обращаются. 

Больную уносят обратно в чум, заткнув шкурой выре¬ 
занное отверстие. Она бредит и корчится, освещаемая сла¬ 
бым огнем костра. 

— Потерпи маленько,— говорит Тэнэко и проводит ла¬ 
донью по ее жаркому морщинистому лбу. 

Через полчаса женщина успокаивается, и его вновь на¬ 
чинает лихорадить. Тэнэко идет обратно, достает из чемо¬ 
дана плакаты и входит в чум, полный пастухов и охотников, 
сердито спорящих о чем-то. 

Увидев Тэнэко, они замолкают. Они со страхом глядят 
на Тэнэко, а тот болезненно улыбается и вынимает из-под 
мышки плакат, на котором нарисован тощий мужик в лап¬ 
тях, стоящий на одной ноге. 

— Смотрите,— говорит Тэнэко. 

Белобрысый сгорбившийся пастух с черными глазами 
и кривым носом смотрит на картину и сочувствует старику: 

— Вот беда! Зачем он на одной ноге-то стоит? Устанет 
ведь. 

Другие пастухи тоже жалеют мужика, лапти которого 
окружены изгородью. 

— Пошто это, парень? 

— Это русский мужик,— говорит Тэнэко.— Он стоит на 
одной ноге, потому что вторую ногу ему негде поставить: 
вся земля у кулаков, помещиков и русских шаманов —по¬ 
пов. Вот как жили при царе русские мужики, которые де¬ 
лают хлеб. 

— Им тяжело было,— вздохнул белобрысый пастух.— 
Олешек там нет, а земли мало — вот и стой на одной ноге. 
Худо так! 

— Беда худо,—покачали головами пастухи,— без оле¬ 
шек как проживешь? 

Тэнэко вынимает новый плакат, и лица пастухов разгла¬ 
живаются от морщин. По широкой зеленой улице идут ма¬ 
лыши в красных галстуках. Налево стоят большие красивые 
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здания школы, яслей, клуба, кооператива, электростанции. 

— А вот как живут теперь эти мужики. 

И пастухи восхищаются тем, что колхозники одеты, как 
Тэнэко, в городские пиджаки, обуты, как Тэнэко, в сапоги, 
и лица их веселы и приветливы. 

— Хорошо живут,— говорит белобрысый пастух.— Ты 
колхозник, Тэнэко? 

— Нет,— говорит Тэнэнко,—но я буду колхозником, ес¬ 
ли вы пойдете вместе со мной в колхоз. 

— Я бы пошел в колхоз, если бы там давали всем ко¬ 
жаные штаны, такие, как у тебя. Потом я люблю ездить в 
гости, а колхозу, поди, не понравится это. 

— Колхозники такие же люди, как все,— говорит Тэ¬ 
нэко,— они тоже могут носить кожаные штаны и ездить в 
гости, когда им захочется. 

— Что такое колхоз? — хмуро спрашивает пастух с 
черным обмороженным лицом, пододвигаясь к костру.— 
Что такое колхоз? Молва говорит: колхоз — это большие 
стада, богатые пастбища и вместо оленей и пушнины у 
пастухов и охотников пустые, никому не нужные бумажки, 
что они колхозники. На что же я куплю себе нюхательного 
табаку, Тэнэко? В колхозе всем олешкам олений врач впу¬ 
стит под кожу белую воду, которая называется «прививка», 
мясо их нельзя будет есть по пять лет. Кто же нас прокор¬ 
мит столь долго? 

— Кто это вам сказал? — спрашивает Тэнэко и трет 
жесткими ладонями виски, где глухо толчется кровь, мо¬ 
лоточками отдаваясь в ушах.— Почему ты, Егор Иванович, 
только худую молву слышишь? Правда, ты живешь в чуме 
Выль Паша, но почему ты веришь только молве из его уст? 
Он твой хозяин. Он не хочет отпустить тебя в колхоз, и он 
лает на нашу будущую жизнь, как хитрая лисица. 

— Выль Паш сегодня сказал мне, что в колхозе хорошо 
русским, у них нет олешек, а нам лучше жить без колхо¬ 
зов,— говорит белобрысый пастух. 

— Это неправда. Какое богатство у тебя, Семен Но¬ 
та? —спрашивает Тэнэко.— Пятнадцать олешек да патроны 
без пороха! Как ты проживешь зиму? А? 

Пастух смущенно смотрит на товарищей. Те улыбаются 
В самом деле, каким богатством хвастается Семка Нота... 

И Тэнэко впервые замечает в глазах слушателей огонек 
доверчивости. Пастухи и охотники все больше и больше 
соглашаются с Тэнэко, потому что молва говорила и хоро¬ 
шее о новой жизни. 
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— В колхозе вы будете носить по праздникам город¬ 
скую одежду, слушать музыку и глядеть кинокартины. Ког¬ 
да же заболеете, вас будет лечить не грязный и хитрый 
шаман Яли, а врач из Москвы. Горе покинет ваши чумы, 
потому что вы будете богаче и счастливее Выль Паша. Да¬ 
вайте организуем колхоз и будем жить богато. 

Тэнэко смотрит на пастухов, и те уже доверчиво кива¬ 
ют головами и говорят, что подумают об этом, но входит 
пьяный Выль Паш. Маленькие, как у нерпы, глаза его 
красны, и рот искривлен. Не торопясь он проходит к кост¬ 
ру и говорит: 

— Нет врача, Тэнэко... Нярконэ умирает. Шаман давно 
бы помог. 

И пастухи мрачнеют под тяжелым взглядом Выль Па¬ 
ша. Они не смотрят на Тэнэко и поодиночке торопливо вы¬ 
ходят из чума. 

— Прими меня в колхоз,— говорит сочувственно Выль 
Паш,— они не понимают своего счастья. 

Тэнэко подкидывает дров в потухающий костер, сжима¬ 
ет подрагивающие губы и, не ответив, выходит из чума. 

Он идет в следующий чум, там его охотно слушают, 
спрашивают о жизни в городе, хвалят хромовые сапоги, 
просят показать картинку про мужика, стоящего на одной 
ноге, но в колхоз идти не хотят. Они говорят, что и раньше 
можно было стать богатым, как Выль Паш, и теперь мож¬ 
но быть бедным, как Вылко, если много болеть. Они смот¬ 
рят на «смит-вессон», лежащий на коленях Тэнэко, и спра¬ 
шивают Выль Паша: 

— Кто лучше, хозяин: врач или шаман? 

И Выль Паш отвечает: 

— Тэнэко, думаю, правду говорит—врач лучше, но по¬ 
ка он приедет, Нярконэ уже умрет, опоганит нашу парму, 
и нам придется бросить свои чумы, чтоб смерть не загля¬ 
нула нам в глаза, не сделала нас навсегда несчастными. 

— Врач приедет скоро,—говорит Тэнэко, и губы его 
дрожат, как у ребенка. 

И, простясь с пастухами, он уходит в свой чум и падает 
на шкуры, скрученный болезнью. 

Ночью он начинает бредить. Тогда жаркими руками он 
разбрасывает шкуры и садится, ища огонек костра. Но 
костер потух, и Тэнэко с теплой грустью вспоминает сов¬ 
партшколу, товарищей из окружного комитета комсомола, 
директора музея, ночные улицы города, и обида заполняет 
его сердце. Ему хочется заплакать, но, подумав о том, что 
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он агитатор, Тэнэко вытирает глаза рукавом и с горечью 
думает о том, что ему не организовать колхоза, потому что 
он плохой комсомолец и Быль Паш сильнее его. 

И только когда в мокодан начинает пробиваться рас¬ 
свет, Тэнэко забывается тяжелым сном. 

Но тут приходит старый Вылко. Он жестикулирует и 
смеется. Он долго благодарит Тэнэко, потому что приехал 
врач и у Нярконэ живот стал хорошим. Вылко согласен 
идти в колхоз, если Тэнэко даст расписку, что в колхозе 
его не заставят мыться каждый день. Тэнэко долго обду¬ 
мывает это предложение и считает возможным разрешить 
старому Вылко мыться только по одному разу в месяц, но 
обязательно париться веником, а его сыну Тыко — три раза 
в месяц, о чем и пишет расписку печатными вершковыми 
буквами. 

Он дает такие же расписки еще двум пастухам и вновь 
ложится спать, но приходит белобрысый сгорбившийся па¬ 
стух и говорит Тэнэко: 

— Я не пойду в колхоз, потому что ты боишься нас. 
Ты носишь оружие, чтобы пастухи сразу вошли в колхоз. 
Я бы взял бумажку насчет бани, но я не боюсь тебя. Я 
только боюсь Быль Паша, потому что он злой человек. 

— А ты не бойся,— говорит Тэнэко.— Выль Паш — хро¬ 
мой заяц, а я — старый волк. Я сто кулаков могу убить 
одним взглядом, если рассержусь. Собери пастухов, и ты 
увидишь это. 

Через полчаса Тэнэко выходит в кожаных брюках и на¬ 
чищенных ваксой хромовых сапогах. Он осматривает со¬ 
бравшихся оленеводов, вскакивает на нарты и начинает 
речь. 

Он говорит: 

— Подойди сюда, Выль Паш. 

Испуганный многооленщик подходит. Тэнэко, заметив 
врача, улыбается ему и машет приветливо рукой, а потом 
сердито смотрит на Выль Паша: 

— Выль Паш, ты не хочешь колхоза? 

Многооленщик хмуро глядит на «смит-вессон» в руках 
Тэнэко и, пятясь, падает, запнувшись за чью-то ногу, но 
пастухи не смеются над этим. 

— Когда я буду в Москве, я расскажу всем, какие злые 
дела ты делаешь, Выль Паш. Я все расскажу. А что я тебя 
не боюсь, пусть видят все. 

И Тэнэко с размаху кидает «смит-вессон» в сугроб за 
чум. 
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И враз пропадает недоверчивость в глазах пастухов. 
Они подходят к Тэнэко и просят бумагу. На серой тетра¬ 
дочной бумаге они ставят свои родовые клейма — рисунок 
оленьих рогов, чума, рыбы, тундровой кочки — и говорят, 
сколько оленей они имеют. 

Потом они долго думают, кого выбрать председателем 
колхоза, и белобрысый пастух предлагает Тэнэко, но Выль 
Паш с искаженным ненавистью лицом выбегает из-за чума 
и кричит: 

— Всех олешек отдали колхозу? Всех? А Тэнэко ни од¬ 
ного не отдал. Он только у других выманивает. 

Но Тэнэко смеется над ним. Он вынимает из кармана 
лиловую бумагу и просит хмурого врача прочесть ее всем 
вслух. Врач надевает очки, осматривает бумагу и читает 
приговор суда, по которому Тэнэко становится хозяином 
двухсот оленей, нарт и хорея — длинного шеста для управ¬ 
ления упряжкой,— всего, что он заработал, будучи батра¬ 
ком Выль Паша. 

Пастухи подходят к нартам, и Выль Паш растерянно 
садится у чума на желтый снег и закрывает глаза. Голова 
его кружится. Точно копыта по насту, звонко и тяжело от¬ 
даются слова Тэнэко в его ушах: «Я тоже хочу быть кол¬ 
хозником вместе с вами». 

Пастухи доверчивыми глазами смотрят на Тэнэко и так 
долго кричат его имя, что он говорит: 

— Ладно. Пусть я буду первый председатель первого 
колхоза на Большой земле. 

А из-за чума появляется Вылко, и в руках его «смит- 
вессон». Он передает его Тэнэко и говорит: 

— Возьми. А мы тебя не боимся. Возьми, мало ли ху¬ 
дых людей на свете, пригодится. 

И пастухи утвердительно кивают Тэнэко. 

Ночью пастухи выполнили приговор суда. Длинными 
тынзеями они выловили из стада Выль Паша двести луч¬ 
ших оленей и согнали их в большое колхозное стадо. Выль 
Паш не мешал им. Чтоб легче перенести горе, он вернулся 
в свой чум и выпил три кружки спирта, достав его из сво¬ 
его заветного сундучка. Когда на душе стало хорошо, он 
занялся поисками ножа. Найдя его, он долго обдумывал 
план мести, но, вспомнив, что Тэнэко больной и с ним спра¬ 
виться легко, тихо вышел из чума, посмотрел на стоящих 
у озера пастухов и вполз в чум Тэнэко. 

Тэнэко приподнялся со шкур, подбросил хворосту в ко¬ 
стер и, посмотрев на Выль Паша, сказал тихо: 
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—* Брось нож! 

Выль Паш невинно улыбнулся, обнажив прокуренные 
зубы. 

Тэнэко сел и уже сердито сказал: 

— Брось нож! Нечего прятать за спиной.— Потом меч¬ 
тательно проговорил, точно не замечая многооленщика: — 
Мы назовем наш колхоз «Нгер Нумгы». Это она указывает 
дорогу пастухам и охотникам в тундре. Это счастливая 
звезда. Пусть наш колхоз будет новой звездой, которая 
указывает всем дорогу к хорошей жизни. 

Выль Паш, равнодушно разглядывая костер, пододви¬ 
нулся к Тэнэко на полшага. 

— Когда у меня перестанет кружиться голова, я поеду 
дальше по всей тундре и организую много таких колхозов, 
и тогда ты задохнешься от злобы, Выль Паш. Брось сей¬ 
час же нож! — говорит Тэнэко, и щеки его багровеют. 

Выль Паш стремительно вскакивает, пламя костра вспы¬ 
хивает на лезвии длинного узкого ножа и гаснет. В лицо 
многооленщика смотрит холодным глазом дуло ссмит-вес- 
сона». 

Выль Паш роняет нож и торопливо выползает из чума. 

— Ну и вот,— говорит Тэнэко и довольно смеется маль¬ 
чишеским смехом. 


Яптэко подает заявление в колхоз 

Всю жизнь Яптэко Манзадей ходил кривой дорожкой сво¬ 
его разума. Такой уж он был человек. Прежде чем сказать 
«да», Яптэко выпьет семь стаканов чаю, поспит двое суток, 
а скажет, однако, «нет». Потом он будет много раз каяться, 
но подумает: «А все-таки у меня свой ум: никто так не де¬ 
лает, а я делаю» —и на этом успокоится. 

Вот каким был Яптэко Манзадей! 

И он всегда был таким. И в колхоз он не хотел идти. 

Много раз прилетали лебеди из теплых стран, принося на 
своих крыльях счастье, как поется в сказках, и вновь улета¬ 
ли к солнцу, стоящему в полдень. Лебеди летели над стой¬ 
бищами и не узнавали их. Рядом с чумами, у медленных 
тундровых висок — речек, вырастали деревянные дома. Это 
оленеводы переходили на оседлость. 

И только вокруг чума Яптэко не стояло никаких строе¬ 
ний. Чум был вдвое старше хозяина. Дряхлый, покосивший- 
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ся, он обнажал всем ветрам тощие бока, и лысые шкуры, 
покрывавшие его, уже превратились в рубища. 

— Как живешь, Яптэко? — спрашивали его колхозники. 

— Хорошо живу,— отвечал Яптэко.— Над вами много 
начальников, а надо мной только живот. Он захочет поесть, 
я на охоту иду. Не хочет — я сплю. Что мне?! Вот женюсь, и 
тогда лучше моей жизни на свете не сыщешь. 

— Да кто к тебе в жены-то пойдет? — смеялись колхоз¬ 
ники. 

— Пойдут, — говорил Яптэко. — Любая пойдет. 

И впрямь вскоре по всей тундре прокатилась неожидан¬ 
ная весть: «Яптэко поехал по стойбищам искать себе жену». 

Это была правда. 

Надев праздничную малицу, Яптэко трое суток чинил 
свои нарты, поправлял упряжь и тихим весенним утром по¬ 
ехал в колхоз «Тэт-яга-мал», что по-русски означает — 
«Вершина четырех рек». Он ехал по росистому мху и пел 
ярепс — веселую песню, сочиненную на ходу: 

Я-яй-яй, 

Я-аяй-я! 

Девушка с длинной косою идет к реке. 

Ай, иох! Нарядная в новой панице! 

В ее руках крылья лебедей, и руки ее — 
крылья лебедей, 

А сама она чайка. 

Унайя-унайя! 

Ой, какая хорошая баба женой моей хочет 
статьі 

Ой, я-я! Ай, я-я! 

Весело мчатся олени, выбрасывая копытами гроздья 
оранжевых брызг. Запрокинув на спину бархатистые рога, 
передовой смотрит на гусей, плывущих в низком голубова¬ 
том небе. Гуси отражаются в тихих озерах. Спускаясь к за¬ 
водям, они гортанно перекликаются, радуясь концу длин¬ 
ного пути. 

А Яптэко поет: 

Спеть песню хочу я,— пусть мала, но сильна, 

Унайя-унайя! 

Я с осени самой лежу не вставая, 

Беспомощный, будто младенцем я собственным 
стал! 

Ой беда-беда... 

Мне бабу надо, толстую, как нерпа, легкую, 
как чайка, 

Быструю, как заяц. 

Унайя-унайя! 
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Неужели у меня бабы такой не будет? 

Я-аяй-я! 

С песней влетает Яптэко в стойбише. Женщины окружа¬ 
ют его. Детишки засматриваются на его праздничную ма¬ 
лицу. 

Яптэко спрашивает, где председатель, и проходит в его 
чум. Он приветствует хозяина и садится пить чай. 

— Правду говорит молва, что ты жениться поехал? — 
спросил председатель. 

Яптэко ответил не сразу. Как человек, уважающий себя, 
он помедлил немного и сказал: 

— В колхозах теперь, говорят, хорошая жизнь наступи¬ 
ла. Правда это? 

— Правда, — сказал председатель колхоза. 

— И сколько может такой человек, как я, заработать 
в колхозе? 

— Не знаю, —сказал председатель, — как работать бу¬ 
дешь. 

Яптэко смутился. Яптэко не любил много работать и, на¬ 
верное, мало бы в колхозе заработал. 

— Я умею и хорошо работать, — сказал он. 

— Тогда тысяч пять можешь получить, — сказал пред¬ 
седатель. — Что, в колхоз решил вступить? 

— Нет-нет, — торопливо ответил Яптэко, — я просто так. 
Меня часто спрашивают, хорошо ли живут в колхозах, а я не 
знаю. 

И чтобы, чего доброго, председатель не уговорил подать 
заявление в колхоз, Яптэко вышел из чума. Посредине стой¬ 
бища молодой бригадир чинил нарты. Через плечо у него 
был перекинут ремешок сумки от бинокля. 

— Что это такое? — спросил Яптэко. 

— Бинокль, — сказал бригадир, — олешки далеко иной 
раз уйдут, а я посмотрю в него и вижу их. 

— Ишь ты какой богатый, — позавидовал Яптэко. — Про¬ 
дай мне его, зверя высматривать. 

— Это премия, и ее нельзя продавать. 

— Тогда подари. 

— Нельзя. Я бригадир, и мне он нужен. Вступай к нам 
в колхоз, и тебе такой же дадут. 

— У меня слабое здоровье, — сказал Яптэко и подошел 
к женщинам, выделывающим шкуры. 

— Легкой работы! — сказал он. — Сколько вы, бабы, по¬ 
лучаете? 
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— Больше, чем ты, в пять раз, — отшутилась курносая 
девушка, видать главная среди женщин. 

Она ловко повертывала шкуры и скребком сдирала мезд¬ 
ру. Руки ее проворно летали вниз-вверх, вниз-вверх. И Яптэ- 
ко внимательно стал всматриваться в нее. 

Она перевернула шкуры, подмигнула Яптэко, и тот сму¬ 
тился. 

— Жену ищешь? — засмеялась она. — Не пойду я к тебе 
в жены, ты спишь много. 

Женщины сдержанно улыбнулись, а Яптэко сердито от¬ 
ветил: 

— Нужна мне такая жена! Плакать с ней. Живо к дру¬ 
гому убежит. г 

И, простившись с председателем колхоза, Яптэко поехал 
в соседний колхоз. 

— Жену приехал искать, — объяснил он колхозникам, но 
весь вечер просидел среди мужчин и беседовал о колхозной 
жизни. Выходило так, что в этом колхозе жизнь еще лучше, 
чем в «Тэт-яга-мале». 

— Я подумаю об этом, — сказал Яптэко и погнал упряж¬ 
ку дальше. 

— Что ж ты наших девушек не посмотрел? — крикнули 
ему вслед женщины. 

— Мне только двадцать пять лет,— ответил Яптэко и 
скрылся за сопкой. 

Так объехал Яптэко одиннадцать колхозов, и в каждом 
он расспрашивал о том, кто сколько зарабатывает, осматри¬ 
вал одежду колхозников, ругал лодырей за худую работу, а 
под конец сказал: 

— Поеду в «Полярную звезду». 

Колхоз «Нгер Нумгы», председателем которого был ста¬ 
рый Явтысый, организовался недавно. Колхозники еще не 
носили биноклей и не играли в шахматы, но там жила рус¬ 
ская учителка Тоня Ковылева, член правления колхоза и за¬ 
ведующая Красным чумом. Она обучила Яптэко грамоте, и 
он часто вспоминал о ней. 

Он приехал в колхоз «Нгер Нумгы» и зашел к учителке. 

— Пиши, — сказал он, — скорее пиши, а то раздумаю. 

И она написала ему заявление. Яптэко подписался и 
спрятал бумажку на груди. 

— Спасибо, — сказал он, — большое спасибо. — И, не по¬ 
пив чаю, уехал в свой чум. 

Там он проспал трое суток, выпил тридцать стаканов 
чаю, полбутылки вина и сказал: 
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— Теперь можно и в колхоз идти. 

...Вот каким был Яптэко Манзадей. 

Когда же его принимали в члены колхоза, он дал всем 
слово, что будет работать хорошо, а к тому же обучит всех 
ребят игре в шахматы. 

— А когда же женишься? — спросили колхозники. 

— Женщины — коварный народ, — сказал Яптэко, —я 
их боюсь. 

Он посмотрел на Тоню Ковылеву и смутился. 



Андрей Платонов 


О потухшей лампе Ильича 


і 

Моя фамилия Дерьменко. Идет она от барского самоу¬ 
правства: будто бы предки мои в давнее время с голоду ели 
однажды барские тухлые харчи — дерьмо, оттуда и пошло 
Дерьменко. 

Наше село Рогачевка от города шестьдесят верст; распо¬ 
ложение имеет вкось по реке Тамлыку, что втекает в другую 
речку Усмань. 

По преданию говорят, что Тамлык, иначе сказать Тимур- 
лык, по-татарски значит маленький сын Тимура. А Тимур, 
как исторически известно, был предводитель татар, кои в 
старые времена здесь скакали по степям и пользовались их 
сладкими травами для своих коней. А Усмань у татар зна¬ 
чит красавица. И вот будто бы Тимур влюбился раз в степ¬ 
ную красавицу гречанского роду, родил от нее сына Тимур- 
лыка и ускакал бить балканцев. Гречанка от горя иссохла 
и умерла вместе с сыном-ребенком; вернувшийся Тимур так 
затосковал по своей скончавшейся любимой семье, что ве¬ 
лел войску своему и пленным горстями насыпать два па¬ 
мятных кургана, а сам Тимур носил и сыпал землю мечом. 

И до сей поры у нас есть два жутких холма — один по¬ 
больше, другой поменьше. Уже давно стерлась тоска в серд¬ 
це Тимура, а курганы все стоят, и их не стерли ни ветер, ни 
вода. 

Вот что значит сердце человека! 

Когда я гляжу на эти курганы, у меня начинается тос¬ 
ка, — и я чувствую в себе добросовестность. 


Ёот на этом знаменитом месте стоит наша Рогачевка — 
небогатое село. 


14 Зак. зіз 
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От помещика Снегирева остался у нас сад в пятнадцать 
десятин — хороший сад, и дерева не старые. А как стало им 
пользоваться общество, вижу — гибнет сад: ни окопки, ни 
обмазки, никакого хозяйственного ухажерства, — плод еще 
зеленый, а уж ребятишки все вдрызг обломали, оборвали 
и поносом изошли. 

А зимой зайцы кору лущат, — еще год, другой — и усох¬ 
нет сад и пропадут чудеса его плодородия. 

Думал я сильно, за всех, и враз схватила меня догадка: 

— Надобно крепкую, мудрую артель — и взять у общест¬ 
ва сад. А мужики подходящие есть. 

И еще было у меня мечтание — построить у нас на Ро- 
гачевке электростанцию, и чтобы при ней была мельница с 
просорушкой и обойкой. Это было бы очень способно для 
крестьян. У нас стоят семь ветрянок — все у кулаков; берут 
по четыре фунта с пуда, да еще когда ветер, а в летнее вре¬ 
мя ветры жидкие, — иной раз с голоду насидишься, хоть и 
есть зерно. Да и электрический свет даст селу интересное 
увлечение. 

Сам я проходил в красноармейцах курсы электротехни¬ 
ки сильных токов, а брат мой тоже любитель этих делов и 
знаток своему разуму. А до службы в войске я пять лет тру¬ 
бил линейным монтером на городской электрической стан¬ 
ции, оттуда у меня и пошел интерес ко всяким механизмам 
и таинственности, с той же поры скучно мне на деревне и 
напрасной кажется бедность ее. 

Собрал я артель, вышел на сходе и говорю мужикам: 

— От барского сада нету нам прибытка, кроме как ре¬ 
бятишки по картузу зелени нарвут. А сад ведь, граждане, 
гибнет —то ведомо всем. Отдайте нам сад, — говорю.— 
Только пять лет мы вам ничего платить не будем, а зато сад 
приведем в показательный порядок и электрическую стан¬ 
цию вам построим с линией и вводами на сто дворов, а даль¬ 
ше сами тяните (я уже подсчитал про себя, сколько даст 
сад и сколько стоит станция). При станции же оборудуем 
мельницу с камнем на девять четвертей, просорушку и обой¬ 
ку для пеклеванной муки. И все это добро передадим, кому 
общество укажет, а лучше кредитному товариществу — на 
правильное пользование. А по изжитии пяти годов и сад 
вам в целости представим, либо аренду будем должее дер¬ 
жать, — это, — говорю, — как вам угодно будет. 

А меня влекла не только полезность дела и свое пропи¬ 
тание, но и интерес к жизни — советское строительство. 

Тут пошел гам и обсуждение предложения. 
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— Брось, — говорят, — Ефимыч, не твоего ума это дело. 
Погорим от твоего электричества... 

— Фролка, а каково твое обеспечение, где залоги возь¬ 
мешь? Аль обчество дуриком отдаст тебе сад? 

— Набрался газу в городе, умней всех стал!.. 

— Не трожь напрасно: Фрол — городской парень, он и 
ране был по разуму ходовитый... 

— Жрал сто лет дерьмо, на яблошные харчи хочешь... 

Знаем мы этих изобретателев — землю липистричест- 
вом мазать хотят, дожжу пущать... 

— Оно любопытно, только ни хрена не выйдет: тут ино¬ 
странец нужон... 

Вышел здесь председатель сельсовета, мужик здравый 
и в зрелых летах: 

— Тиш-ша! Пулеметы, гуси-лебеди! Девки, брось зерна 
грызть! Кузьма, отставь от себя брехню и агитацию... Граж¬ 
дане, садом нам не владать все едино, не к рукам он нам, 
а Фролка на глазах будет, — ежели што, враз водворим на 
его усадебное место... Рыска я не вижу, а посулы Фролки- 
ны — не обида... 

Обломались к вечеру мужики —сдали нашей артели сад 
на пять лет. Все буквально в протоколе отметили, и распи¬ 
сались мы всей артелью казенным почерком с фигурами. 
Один из артели нашей, Прошка Кузнецов, сумел лебедя вы¬ 
вести. Даже председатель сельсовета, который видел сзади, 
как Прошка старался, сказал ему: 

— Да будет тебе, Прокофий, мудрить на официальной 
бумаге, ты не шуточное дело делаешь и собрание задержи¬ 
ваешь... 


2 

Осенью было дело. Грузно нам пришлось зимовать: хар¬ 
чей мало, артельщики — люди без избытку, одежи нет, тот 
же Прошка зимой и летом ходил в железных калошах, ко¬ 
торые сам сделал,— в холодное время у него, говорят, пот 
на ногах мерз. Однако с весны до самых плодов не посиде¬ 
ли — суетливое дело сад. 

Прошла завязь, а потом плод, еще хуже стало — лезет 
вся деревня к нам. Сколько тут скандалов, сраму было, день 
и ночь не очнешься. Да ведь не ребятишки донимали: сурь- 
езные мужики ломились за яблоками. 

Захватишь и говоришь: 
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— Да ты бы попросил, Фома, я бы тебе дарма насыпал. 

— Да я и не лез, — говорит, — я бадик сломить зашел. 
Нужон твой сад, хозяин нашелся! Выгоним скоро обратно: 
обчество говорит, урожай хорош, — Фролку долой с нашего 
имущества! 

А раз захватили милиционера и секретаря Совета с дву¬ 
мя битыми мешками: что тут делать будешь? Хотел я усо¬ 
вестить — куда тебе! 

— Мы, — говорят, — не себе, а детдому. 

— Так чего же,— спрашиваю, нам сперва не заявили, 
предписания не дали — ведь мы организация. 

— Молчи, — отвечает, — мы знаем, что делаем, не суй¬ 
ся в административные мероприятия! 

Тогда Прошка (который и захватил их), слова не говоря, 
хрясь ладонью милиционера в ухо, ляп железной калошей 
секретарю в спину. И так и далее. Однако дело это прошло 
молчком: вреда эти власти нам впоследствии не сделали. 

Подговорились мы с одним городским армянином сбы¬ 
вать ему фрукт, и стали водиться у нас деньги. 

Вышел сезон — подсчитали, свели в срезек баланец, ан 
три тысячи с лишком чистого дохода. 

И хлебом мы запаслись на целый год, и прикупились 
кое-чем для себя и для сада, а три тысячи остатку. 

Сильный был фрукт, да еще червь попортил. 


Надобно договор до дела доводить. Поехали мы с бра¬ 
том и Прошкой в город — двигатель покупать. Походили, 
поспросили, — дорого. 

— Зато машины, — говорят, — на букву ять. 

— Нет,— отвечаем,— дорого. И при чем тут твоя цар¬ 
ская буква? 

— Букву не лай, — говорит сиделец, — она довоенного 
качества! 

Наконец довел нас до дела один гражданин из Дома 
крестьянина. Пришли мы с ним к одному частнику: видим, 
мельница на дворе стучит. Входим—идет шведская маши¬ 
на. Отсечка — мягкость и чистота, газ — без дыма, тянет 
восьмерики плавно, бесшумно, шутя, вся блестит и влечет, 
как кровная лошадь. Танец, а не работа, шут ее дери! Я по¬ 
нимаю это, я сам электромеханик. 

Долго мы вращались около двигателя. 

— Сколько машина стоит, — спрашиваем, — со всей гар- 
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нитурой — чохом (как раз и постав мельничный тут же, 
рушка, обойка, бочки для нефти и весь инструмент). 

— Пять тысяч, — говорит нам хозяин. 

Дней пять мы ходили — испытывали постав, разбира¬ 
ли машину и торговались. 

Сошлись на трех с половиной тысячах. Ведь машина со¬ 
рок сил, да причиндалу сколько. 

А денег у нас три тысячи двести. Поговорили с хозяи¬ 
ном — согласился обождать триста рублей. 

Тогда мы вошли во владение машиной и мельницей, 
пошли в сельскохозяйственный банк и заложили все бла¬ 
гоприобретенное за две с половиной тысячи. На эти деньги 
мы окончательно расплатились за двигатель и купили в 
тресте: динамо, два маленьких электромотора для молоть¬ 
бы, приборы, щиты, провода, лампы и прочее. 

И начали мы возить имущество в Рогачевку. Сопровож¬ 
дал Прошка — ездил и ужасал встречных мужиков. 

— Прокоп Палыч, нюжли ж взаправду светить и моло¬ 
тить оно будет?.. А я так думаю, не двинется оно — все же 
мертвый минерал... 

— А ты пойди — тронь, — отвечал Прошка, показывая 
на какой-нибудь изолятор на возу. — Тронь, Матвей, паль¬ 
цем! Да не бойся — тебе приятно станет... 

— Да ну тебя к шуту — изувечит еще... 

— Ага, а говоришь, мертвый минерал: это энергетик, 
тайная живность... 

Кредитное товарищество дало нам амбар под станцию — 
туда и свезли все. Начали мы орудовать с братом и Прош¬ 
кой. Привезли цемент и начали класть фундаменты под 
двигатель и динамо. 

Утром поедим в саду печеных яблок с молоком — и до 
вечера на электростроительство. От народу в амбаре рабо¬ 
тать было нельзя: каждый указывает и советует, но и по¬ 
могали иногда. 

Собрался раз в кредитном сход о налоге, исчерпали по¬ 
вестку дня, я вышел и говорю: 

— Трудно, граждане, втроем станцию — завет Ильича и 
основу социализма —строить. Нужна ваша помощь. Свезите 
нам из лесничества столбы, ошкурите их и вкопайте вдоль 
по улице, как мы укажем. Затем я полагаю, что бесплатно 
следует провести электричество только безлошадным и не¬ 
имущим, по списку комитета взаимопомощи, а остальным 
по десять рублей с хаты. 

Мне говорят: 
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— Правильно, Фрол Ефимыч, —устроим! Видим твои 
старания, от забот борода облупилась!.. 

Тогда дело пошло спорее: мы с братом установку делаем, 
а мужики под руководительством Прошки столбы вкапы¬ 
вают, линию тянут и вводы в хаты втыкают по особому 
списку, а богатых проходят мимо: если хочешь свету-силы, 
вноси десять рублей. 

Прошка стоит на столбу и верховодит: 

— Кузька, глянь, как столб твой стоит, — переставь 
вкрутую, это тебе не бадик! 

— Егорка, давай голую магистраль, сними валенки, чего 
ноги паришь! 

— Петруха, неси харчей из дома, скажи: Прошка тре¬ 
бует. 

— Эх вы, жлоборатория, да разве так тянут провод — 
это вожжи, где же тут напряжение пойдет? Его ветер сду¬ 
ет. Тяни втугачку, сопля, жми до пупка — технически тру¬ 
дись! 

Вечером мужики наблюдают: 

— До чего ж ходовит Прошка — огнем горит: глянь, с 
версту уже протянули. Ты скажи, и не обидчив! И сам сме¬ 
ется — и все ребята грохочут... 

Когда у Прошки затекали руки и ноги, он слезал со 
столба и выплясывал из себя тут же всю усталость. Тогда 
все бросали работу и сбегались к нему. Прошка, поплясав 
и поорав, сразу смолкал и уставлялся своими белыми гла¬ 
зами на толпу: 

— По местам, электромеханики, аль инженера не вида¬ 
ли? 

Довольные электромеханики расходились на работу. 

По вечерам мы задумчиво отдыхали. Машины уже соб¬ 
раны и блестят, по соломенному селу ходит влажный осен¬ 
ний ветер, а Прокофий греет ужин. 

Наконец настал день 5 ноября. Мы сделали деревянную 
звезду с лампами, через улицу протянули гирляндой трид¬ 
цать ламп, а самая улица освещалась десятью фонарями 
на версту. 

Кроме того, на площади против станции поставили две 
молотилки с электромоторами и подвезли хлеба к ним. 

Ночью втихомолку мы попробовали станцию: впрягли в 
двигатель все— и динамо, и постав, и рушку, и обойку. Дви¬ 
гатель пошел мерно и без натуги. Улица засияла огнями, 
звезда в разноцветных фонарях светила с крыши дома кре- 
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дитного товарищества на десять верст через село в степь, 
в ста хатах тоже загорелись лампы, — мужики в смятенье 
проснулись, заплакали дети, бабы их начали кутать и выно¬ 
сить на улицу, но в ту осеннюю ночь на улице тоже горел 
электрический свет. 

По селу началась горячка. Народ бежал к станции, ра¬ 
дуясь и тревожась, угрожая и удивляясь. Всех охватило 
смутное чувство, и сон в селе пропал. 

А предприятие наше было на полном ходу и жутко гуде¬ 
ло таинственной силой. 

Прошка стоял у распределительного щита и следил за 
приборами, мы с братом мотались от двигателя к мельнице, 
от мельницы к молотилкам, устраняя неполадки, слушая ход 
и дыхание механизмов. 

Над селом плыло великое зарево, за околицей гремели 
чьи-то убегающие телеги по заквоклой обмерзшей земле. 

Был третий час ночи. 

Тогда я крикнул человеку на щит: 

— Прокофий, запри нефть, включай реостат, вырубай 
село, кредитное и улицу! 

И Прошка ответил: 

— Есть, механик, — вырубай ток! 

Свет погас всюду, и сразу все ослепли от вновь нагря¬ 
нувшей страшной ночи. 

Полуодетый народ стоял в полном молчании: он ошалел 
и поник. 

— Прокофий, переведи ремень на холостой шкив, пус¬ 
ти двигатель, затем прекрати нефть, открой все краны и 
продуй машину! 

— Есть продуй машину! — ответил Прошка. Он, должно 
быть, матросом был: очень уж ловок и тактичен. Машина 
пошла ходко, а затем засвистела дикими голосами во все 
открытые отверстия. 

— Прокофий, заулючь установку, конец работе. 

— Есть заулючь механизмы, работу прекратить! 

Стало торжественно, и мы пошли к себе в сад отдыхать. 

Но мы не уснули, а разволновались и просидели до све¬ 
та в разговорах по механике. 


3 

Наступил день открытия станции. Наладить праздник 
взялась сельская ячейка большевиков. К тому же открытие 
совпало с днем Октябрьской революции. 


423 



• Наше дело малое: мы вновь проверили машины. 

Ячейка вела дело лихо: разослала всем соседним селам 
и городу особое трогательное приглашение. 

Было сухо — народу съехалось, как на обношение мощей 
в старое время. Приехала вся большая власть и простые 
крестьяне. 

В зале кредитного товарищества назначено было тор¬ 
жественное заседание. Прошка ввернул туда пять ламп по 
шестьсот свечей, чтобы свет бил до слепоты. 

Уже завечерело, мы стоим на станции наготове и греем 
двигатель паяльной лампой. Вдруг приходит за мной пред- 
уика товарищ Кирсанов. 

— Пожалуйте,— говорит,— Фрол Ефимыч, в залу. 

— Сейчас, — говорю, а сам задержался. 

— Прокофий, — обращаюсь, — Семен (это мой брат), 
глядите, ежели што —стыд и срам: кувалдой запущу! Я ско¬ 
ро вернусь. Пускай машину — вруби одно кредитное, я вы¬ 
ключатель там выключил, — как увидишь нагрузку на ам¬ 
перметре— глаз не своди! — так моментально включай все 
и пускай на полный ход предприятие целиком. Ты, Семен, 
следи за молотилками, мельницей и всем прочим, поставь 
надежных мужиков. 

Прихожу в зал кредитного: чувствуется торжественность, 
тишина, а народу — как ржи в мешке. За красным столом — 
власть и два наших мужика, а сбоку оркестр. 

Прохожу сквозь ущелье стульев и иду прямо в президи¬ 
ум: мне машет оттуда предуика. Сажусь. Начинается вечер 
его речью. На столе горит пока что керосиновая лампа — 
для пущего противоречия! 

Умно говорил предуика: 

— Лампа Ильича сейчас, — говорит, — вспыхнет и будет 
светить советскому селу века, как вечная память о великом 
вожде. Мотор, — говорит, — есть смычка города с деревней: 
чем больше металла в деревне, тем больше в ней социализ¬ 
ма. Наконец, — указывает на меня, — строитель электрифи¬ 
кации, Фрол Ефимыч, есть тоже смычка: глядите, он родил¬ 
ся крестьянином, работал в городе и принес оттуда в вашу 
деревню новую волю и новое знание... Объявляю Рогачев- 
скую сельскую электрическую станцию имени Ильича от¬ 
крытой! 

Я еле успел подбежать к выключателю и дал свет. Свет 
упал в темную залу, как ливень: три тысячи свечей пожерт¬ 
вовал сюда Прошка. Все зажмурились и нагнулись — как 
будто лилась горячая вода. 
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Оркестр заиграл «Интернационал», все встали и закри¬ 
чали что попало. 

Я подошел к окну. 

Пятиконечная звезда, уличные фонари, лента через до¬ 
рогу, хаты— все сияло. 

Народ бросился глядеть наружу. 

Дальше говорил предсельсовета, потом секретарь укома, 
а затем вышел председатель нашего кредитного товари¬ 
щества: 

— Товарищи! Что мы здесь обнаружили? Мы обнаружи¬ 
ли лампу Ильича, т. е. обожаемого товарища Ленина. Он, 
как известно здесь всем, учил, что керосиновая лампа за¬ 
жигает пожары, делает духоту в избе и вредит здоровью, а 
нам нужна физкультура... Что мы видим? Мы видим лампу 
Ильича, но не видим тут дорогого Ильича, не видим велико¬ 
го мудреца, который повел на вечную смычку двух апогеев 
революции — рабочего и крестьянина... И я говорю: смерть 
империализму и интервенции, смерть всякому псу, какой 
посмеет переступить наши великие рубежи... Пусть явится 
в эту залу Чемберлен либо Лой-Жорж, он увидит, что зна¬ 
чит завет Ильича, и он зарыдает от своего хамства... И я го¬ 
ворю: помни завет вечного Ленина, носи его умное лицо в 
своем несчастном сердце... 

Тут председатель кредитного заплакал, сел и вынул ки¬ 
сет. 

Еще говорил, всем на удивление, наш мужик, Федор Фа¬ 
деев: 

— Граждане, сказано в писании: вначале бе слово. А кто 
его слыхал, и еще чуднее, кто его сказал? Нет, граждане, 
сначала был свет, потому что терлись друг о друга куски 
голой земли и высекалось пламя... Граждане, ведь мы слы¬ 
шали сейчас задушевные слова наших вождей и видим, что 
действительно электричество есть чистота и доброе де¬ 
ло... 

Поговорив еще с час, Федор сбился и сел, и весь вечер 
не мог очнуться от своей речи. 

Остальную ночь я пробыл на станции. На дворе в драку 
молотили хлеб и дивились маленькой напористой машине — 
электромотору. 

Всю ночь зарево пропускало над собой тучи, и темная 
долина Талмыка была впервые освещена от сотворения ми¬ 
ра. 
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Так прошел счастливый год. Станция везла уже не сто, 
а триста дворов. Мельница не управлялась молоть хлеб, и 
кооперация, которая владела всем предприятием, здорово 
наживалась. Ветряки заглохли — весь помол отобрала мель¬ 
ница на станции: она брала дешевле, от налогов была сво¬ 
бодна и работала без задержки, а кооперативный при¬ 
казчик был обходительный человек и приучил мужи¬ 
ков. 

А мне не раз уже говорил председатель кредитного, что 
мельники с ветряков собираются сжечь станцию, ноя думал, 
что они не посмеют. 

В сельсовете подсчитали, что одна наша мельница, не 
считая пользы от освещения, молотьбы, рушки и обойки, 
сберегла мужикам за год шесть тысяч пудов хлеба — это 
то, что мужик переплатил бы мельникам-кулакам, если бы 
не было нашей мельницы. Да еще заработок весь пошел не 
кулаку, а кооперации, — это тоже прибыток. 

Оказывается, действительно в правление кредитного при¬ 
ходили два сельских мужика и говорили, что один мельник, 
владелец самого большого ветряка, подвыпивши, обещал 
сжечь все паровое заведение в августе — перед обработкой 
нового урожая. Я посоветовал кредитному застраховать 
предприятие, повесить в нем огнетушители и нанять ночно¬ 
го сторожа, а на кулака донести власти. Не знаю, сделало 
ли это кредитное товарищество. 

Только раз, когда я спал — дело было в августе, работы 
в саду много, за день уморишься здорово, — будит меня 
Прошка: 

— Ефимыч, вставай, в Рогачевке полыхает что-то све¬ 
чой, должно станция, хаты так не горят — это нефть... 

От сада до села была верста. Добежали мы до станции, 
видим — уже нет постройки, все машины в огне и по дви¬ 
гателю зелеными струями текут расплавленные медные 
части. 


Теперь стоит в Рогачевке линия, висят фонари на ули¬ 
цах, а лампочки в хатах засижены мухами до потускнения 
стекла. 

Прошка ездит на тракторе, а я думаю опять уйти в город 
и поступить там на электростанцию линейным монтажистом. 
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Брат осел в деревне окончательно и разводит кур пли¬ 
мутроков. 

Хотя на что нужны куры кровному электромеханику? 
1926 


Великий человек 

Поля опустели, стало скучно и хорошо в деревне; земля 
уморилась за лето рожать, а люди уморились работать. 
Земля лежала худая, она засыпала на отдых до будущей 
весны; солнце смеркалось над деревней, и поля уходили в 
сумерки осени, в темноту зимы. Но люди отдыхают скоро; 
они выспались, наелись и ушли из деревни в дальние горо¬ 
да: один взял топор и пилу и пошел плотничать на построй¬ 
ки, другой отправился с пустыми руками, но он там найдет 
себе занятие — может быть, землю будет копать, может 
быть, станет подручным слесаря: делов теперь много на све¬ 
те, что-нибудь и ему достанется. Иные же, более молодые 
и норовистые, отправились учиться: кто хотел быть летчи¬ 
ком, кто моряком, кто писателем, кто артистом, кто думал 
о музыкальной части. И все они ушли, и каждый из них най¬ 
дет, конечно, себе забаву и судьбу, которую пожелает. 

И когда все эти люди ушли, то в деревне Минушкино, 
или в колхозе имени 8 Марта, что одно и то же, осталось в 
сиротстве двенадцать дворов, девятнадцать женщин, счи¬ 
тая со старухами, и сорок человек малолетних детей, считая 
со стариками, которых было семь душ. Кроме них в Минуш- 
кине порешили зимовать еще два человека: бригадир кон¬ 
ного двора, колхозный конюх Василий Ефремович Анцыпо- 
лов и подросток Григорий Хромов, семнадцати лет, что жил 
с матерью-вдовой, сын давно умершего крестьянина, знав¬ 
шего плотничье дело. 

Как только все главные работящие крестьяне оставили 
деревню и колхоз осиротел без них до нового тепла, так Ан- 
цыполов, Василий Ефремович, обленился и вовсе перестал 
работать, потому что он почувствовал теперь себя самым 
главным, самым сознательным и единственным мужиком во 
всей деревне, почти что начальником, а все остальные люди 
в деревне были либо малолетние, либо малодушные, и он их 
не считал за настоящее сельское население. 

Однако, хотя Василий Ефремович чувствовал себя гордо 
и важно, ему было скучно существовать одному, непрерывно 
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сознавая свое положение выше всех. Даже выпить вина ему 
не с кем стало теперь, и он пил его в конюшне, в компании 
лошадей. Для этого Василий Ефремович выводил всех че¬ 
тырех лошадей из стойл на середину сарая и ставил их всех 
лицами к себе, а сам садился на охапку сена и начинал уго¬ 
щаться в окружении лошадей. Лошади умно и зорко смот¬ 
рели на человека, размышляя о нем, а может быть, недоуме¬ 
вая, почему они должны его слушаться и бояться. Василий 
же Ефремович наливал себе стакан вина и, обращаясь к 
кобыле Зорьке, строго наблюдавшей за ним, произно¬ 
сил: 

— Зорька! За твое здоровье, против поноса, каким ты 
болела в бабье лето,— аминь, ура! 

Затем Василий Ефремович выпивал по очереди с провоз¬ 
глашением заздравных речей, за мерина Сончика, за кобы¬ 
лу Голубку, за второго мерина Отсталого и под конец за 
самого себя. 

— Да здравствую я! —кричал Василий Ефремович, и 
лошади вздрагивали от этого звука, отходили прочь от че¬ 
ловека и ржали издали на него. 

Но Василий Ефремович еще несколько раз приветство¬ 
вал сам себя и наконец покрывал свои громкие речи могу¬ 
чим «ура» в честь самого себя и заодно всего человечества, 
которое он начинал немного признавать, подобрев от вина. 
На закуску Василий Ефремович денег не тратил и заедал 
вино какими-либо крошками или остатками пищи, застряв¬ 
шими у него в бороде после вчерашнего ужина, или брал 
одно-два овсяных зерна из кормушек лошадей, и этого ему 
было достаточно. Сколько раз бывший председатель колхоза 
Самсонов приказывал ему: «Василий Ефремович, органи¬ 
зуй ты свою бороду, что ты целую тайгу носишь на милом 
лице!» Но Василий Ефремович не подчинился председате¬ 
лю: «А что мне с пустошью на лице по миру ходить! — гово¬ 
рил он в ответ. — Какое такое добро заводится или родится 
на пустоши! Это пустой человек живет весь оскобленный — 
у него силы жизни нету, а я человек густой, из меня, как 
из чернозема, гуща наружу прет!» 

Отведав вина в компании лошадей, Василий Ефремович 
начинал бродить из избы в избу, по всем знакомым, и гово¬ 
рил людям, что он пришел к ним прощаться, так как нынче 
же он уходит из деревни навеки во всю вселенную. 

— А чего ж, ступай, твоя воля,— говорили ему кресть¬ 
янские старики.— Нам ты в колхозе не нужен, может, там, 
во вселенной, будешь как раз! 
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Василий Ефремович выходил из очередной избы и шумел 
встречному человеку: 

— Я во вселенную пошел! 

— И где она? — спрашивал его встречный прохожий 
старик, поспешая, сколь возможно, в кооператив за постным 
маслом. 

— Там! — говорил Василий Ефремович, указывая на весь 
серый свет вселенной. 

Старик глядел на этот свет и думал или вспоминал что- 
нибудь про другие места, про всю землю, где он бывал ког¬ 
да-то: «Когда это было? —думал старик,—Забыл, видно; 
ну и пусть, что забыл, — помирать пора!» 

А вкруг была тишина осени, тишина земли, отработав¬ 
шейся за лето, покой мира, рождающего и кормящего всех 
людей. Листва на мелком лесе, растущем у околицы дерев¬ 
ни, уже вся опала, и она теперь не застила чистого сумрач¬ 
ного пространства, безмолвного, но почти поющего и призы¬ 
вающего уйти и не вернуться. 

— Вперед — во всю вселенную! — восклицал Василий 
Ефремович и шел домой, чтобы собраться в вечный путь. 

Дома его ждала жена. Сначала она слушала Василия 
Ефремовича и собирала ему все пожитки во вселенную, а 
затем разувала, раздевала его и укладывала спать спозаран¬ 
ку. Василий Ефремович засыпал, давая себе небольшую от¬ 
срочку, чтобы затем, в скорости же, направиться во вселен¬ 
ную, но, проснувшись, он думал и говорил вслух: 

— Я подлец, и это правильно и, главное, точно: я под¬ 
лец! — и уходил снова к лошадям — пить вино и беседовать 
с ними. 

Однако Василий Ефремович был, как видно, умен! И по 
уму своему он решил однажды не идти домой, а прямо на¬ 
правиться во вселенную с конного двора. Он попрощался с 
лошадьми, поцеловал их, сказал им печальные, окончатель¬ 
ные речи и пошел в пространство, в тихое русское поле, где 
все цветы и растения уже отжили свой летний солнечный 
век. 

— А мой век еще цел, он остался полностью: ого-го! — 
со счастьем освобождения размышлял Василий Ефремович, 
уходя в смутный, рано вечереющий свет поздней осени. 

Пройдя немного времени вперед, Василий Ефремович 
утомился и лег для отдыха у плетня усадьбы колхозницы 
Паршиной; за этим плетнем уже начиналось пустое место 
всего мира, открытое до самого неба и увлекшее вдаль. Ту¬ 
да и решил направиться Василий Ефремович; теперь ему 
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уже до всего было близко, и он подумал, что можно не спе¬ 
шить. «Отдохну и тронусь!» — сделал Василий Ефремович 
свое мысленное заключение и уснул. 

Проходя вечером мимо спящего пожилого человека, ко¬ 
торый мог остыть за ночь и скончаться в одиночестве, Гри¬ 
горий Хромов побудил Василия Ефремовича, но тот не по¬ 
желал идти ко двору, наоборот — велел Хромову идти и 
заниматься полезным делом, поскольку тут его дело бес¬ 
полезное. Тогда Хромов натужился и поднял Василия Еф¬ 
ремовича к себе на руки, как мог. Василий Ефремович на 
вес был нетяжелый; он лишь казался тяжелым от большой 
бороды и шумного характера. 

— Пойдем, — сказал Хромов, — а то ты, знаешь что, 
простудишься и умрешь, ночи нынче длинные, и будешь по¬ 
том на том свете, как старухи обещают. 

— На том свете! — обрадовался Василий Ефремович 
незнакомому месту.— А это еще лучше — неси меня ту¬ 
да! 

Но Григорий приволок его домой, к жене, и та уже сама 
велела жить Василию Ефремовичу здесь, а не во вселенной 
и не на том свете. 

На другое утро Василий Ефремович заинтересовался 
Григорием Хромовым — он всем интересовался, что не отно¬ 
силось к его обязанностям конюха, —и отыскал молодого 
колхозника, когда Хромов менял обветшалые венцы в срубе 
колхозного колодца. 

— Ты это что же! — сказал конюх. — Ты что же никуда 
не ушел до весны, как прочие умные? 

Григорий перестал тесать дерево и подумал. Осенний чис¬ 
тый день стоял над мирными избами колхоза, над умолк¬ 
шим, остывшим перелеском и над родным полем, отдавшим 
всю свою силу людям и теперь дремлющим в покое. Снега 
еще не было и холода не пришли; с утра до вечера небо 
было сумеречным, но этого кроткого света было достаточ¬ 
но для жизни и работы. 

В кузнечном сарае горел огонь в горне, там работал ста¬ 
рик кузнец с подручной девушкой, справляя весь железный 
инвентарь, изношенный за лето, к будущему севу. Невестка 
кузнеца, не ожидая зимнего пути, без спеха повезла на те¬ 
леге навоз на колхозный огород. Мерин Отсталый поглядел 
в сторону Василия Ефремовича и повез телегу с навозом 
дальше. Счетовод Груня шла с большой счетной книгой в 
общественный амбар, считая в уме, что кому положено по¬ 
лучить, что кто переполучил, а что кто недополучил и какие 
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фонды уже засыпаны, а какие неготовы или неправильно 
назначены. 

— Я привык жить в колхозе и по матери боюсь соску¬ 
читься,— произнес Хромов в ответ Василию Ефремовичу и 
застеснялся чего-то. 

Конюх осудил подростка: 

— Соскучиться боишься! Так скука же либо тоска и 
прочее — это упадовничество! Ты против закона, значит: 
ага, твоя фигура нам понятна! 

— Нет, дядя Вася, у меня мать хворая... Боюсь — я уйду, 
а она помрет одна без меня... 

— Врешь! Кругом колхоз, свои люди, не дали б ей поме¬ 
реть!.. А так что же получается: нам великие люди нужны, 
а ты мелким хочешь прожить, чтоб и могилы твоей никто 
не нашел! Как тебя назвать — в стороне от схватки, что ль? 

Хромов опять начал тесать бревнышко для колодезного 
венца. 

— Я, дядя Вася, великим человеком не буду, я не умею... 

— Врешь! — отвергнул эти слова конюх. —Ты сколько 
классов кончил? 

— Семилетку в Шаталовке,— сказал Хромов.— Все 
семь классов кончил прошедшей весной. 

— Ну вот! Тебе самый раз теперь учиться выше, чтоб 
познать все темные тайны и совершить подвиг во вселен¬ 
ной!.. Сколько наших ребят вон уехали, — теперь, гляди, 
пройдет год, полтора, два, и они будут каждый на великом 
деле, на глазах всего человечества — кто летчик, кто артист, 
кто по науке, кто по прочей высшей части!.. А ты кто бу¬ 
дешь? Замрешь здесь, как черенок в плетне! Кто про тебя 
сказку расскажет, либо песню над гробом споет? 

— Никто, — сказал Хромов. — Мне не надо сказки... 

— Не надо? А это опять твое упадовничество в тебе го¬ 
ворит... Ты вспомни наших ребят: возьми хоть Гараську, 
хоть Мишку, да того же и Пашку можно! Сколь они старше 
тебя? Да чуть-чуть, а, глянь, в каких высших училищах 
учатся: вот-вот в величайшие люди выйдут! Да оно им 
вполне прилично и к лицу очутиться у власти на вышке: у 
них у каждого грудь раза в два поболе твоей развернулась — 
на таких грудях сколько медалей с заслугами можно уве¬ 
сить. Красиво будет! 

Григорий Хромов менял обветшалые венцы в срубе кол¬ 
хозного колодца. Он молчал и работал топором. 

Василий Ефремович соскучился быть с ним и отошел от 
него. 
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' — Не хочешь, значит, использовать всех прав нашего го¬ 
сударства и конституции, ну погибай, как мошкара в чужом 
ухе! — сказал на прощанье сердитый конюх. 

Хромов поглядел ему вослед: 

— А ты сам-то чего, дядя Вася, не подашься от нас ни¬ 
куда? 

Василий Ефремович остановился. 

— Так у меня же фантазия есть, дурак человек! Где ме¬ 
ня нету, там я легко представляю, что там я есть! Я все могу, 
только не хочу пока что... Пусть все выяснится и утрамбу¬ 
ется на свете, тогда я и нагряну лично. А ты-то что? 

— Я в колхозе состою, — ответил Хромов. — Я за себя и 
за мать работаю. 

— Только что! — усмехнулся конюх. 

— Ия для всех работаю, — робко добавил Хромов. 

— Старайся! — насмеялся Василий Ефремович. — Какая 
твоя работа! Ты от этой работы только сам с матерью кор¬ 
мишься... А для народа ты никто, народ тебя сроду не по¬ 
чувствует, был ты или нет... 

Хромову стало грустно; он оглядел свою деревню: в ней 
жил его народ, но неужели Хромов не нужен здесь нико¬ 
му — живет он или умер, а тот, кто играет на музыке где-то 
вдалеке или управляет машинами, тот народу нужнее и до¬ 
роже его? 

Григорий не знал, как правильно надо думать об этом, 
и он начал достраивать колодезный сруб. 

К вечеру он закончил работу, собрал инструмент и пос¬ 
пешил к матери. Мать Григория хоть и была слабой от воз¬ 
раста и давней болезни, но днем никогда не прикладывалась 
к постели для отдыха и с утра до ночи работала — то по 
колхозному делу, то по домашней нужде. Когда сын жалел 
свою мать и просил ее прилечь отдохнуть, она нипочем не 
хотела и отказывалась: 

— Что ты, Гриша! А ночь куда девать... Кто ж нас дол¬ 
жен хлебом кормить, и в одежу одевать, и керосином све¬ 
тить! На каждую душу ишь сколь добра всякого нужно, 
чтоб она жила, а добро-то ведь сработать надобно... Если б 
днем ложиться, да ночью спать, да поутру чесаться, да не 
редкий кто, а каждый бы так — весь народ с недостатков 
ослабел бы и помер... 

— А ведь ты больная, мама. Тебе можно отдыхать 
больше... 

— Я больная, да терпеливая и к жизни привычная. И что 
ж, что больная! Все равно ведь и обедаю, и ужинаю, и 
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одежу на себе трачу, и мало ль чего... Чем мне в мыслях 
жить, когда я бы только от людей брала, а им ничего не 
давала? 

И сын не мог ей ничего ответить. 

В нынешнюю осень Хромова-мать ходила председателем 
колхоза, как знающая старая крестьянка. Она было хотела 
отказаться от такой чести и обязанности, но общество не 
уважило ее просьбу. 

Ты, мать Мавра Гавриловна, хоть и хворая женщи¬ 
на,—сказали ей старики, —и тебе бы пора облегчение поз¬ 
волить, да кто ж тебя удержит, когда ты сама по себе 
не хочешь дать! Ты, гляди, на всякую честную работу с охо¬ 
той идешь, откуда и мужик норовит вбок уйти. Нужен на¬ 
воз—ты к навозу любезна, нужно картошку перебрать — 
ты самой пылью дышишь и кашляешь потом по всей ночи с 
мокротой. Аль мы не знаем тебя! Была ты на черном деле 
хороша, ступай ныне на белое, на чистое. Душа в тебе есть, 
голова хоть и бабья, да не дурная, колхоз наш не слишком 
хлопотлив да велик, а можно сказать — мал, хоть лодыря 
в нем есть много — порядочно. Чего тебе! Живи полной 
властью... 

И с недавней поры Мавра Гавриловна стала жить пол¬ 
ной заботой о всем колхозе. Раньше, когда Мавра Гаврилов¬ 
на не ходила еще в председателях, она только вздыхала, 
когда видела непорядки в общем деревенском хозяйстве, 
но превозмочь их не могла. Теперь она вздыхать перестала, 
потому что не о чем было горевать, когда власть была в ее 
руках и можно стало превозмочь всякий ущерб или недоста¬ 
ток и всякое беспутное злодейство в хозяйстве. Если даже 
и нельзя сразу все сделать по-доброму, то легче знать, что 
вина за это находится в тебе, потому что сама, значит, не 
умеешь совладать с другим нерадивым человеком, сама, 
значит, негодная, чем видеть эту вину в неподвластных ло¬ 
дырях и праздных гуляках; страшно только то зло, до ко¬ 
торого руками нельзя добраться, а когда можно, то чувст¬ 
вуешь себя заранее хорошо, если зло даже и существует 
пока. Поэтому Мавра Гавриловна почувствовала теперь об¬ 
легчение, и болезнь ее от улучшения настроения ослабела 
или забылась. 

Она по-прежнему вела домашнее хозяйство в избе и 
стряпала обед к приходу сына с работы. Дел у нее не стало 
больше от должности председателя, потому что она с мало¬ 
летства привыкла к заботе, а что эта забота теперь большая 
стала, но иная маленькая единоличная нужда либо нехватка 
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сушила кости, бывало, злее всякой большой общественной 
заботы. 

Нынче тоже, как вернулся Григорий с колодезной рабо¬ 
ты, так мать собрала ему сейчас же на стол, а сама не стала 
есть, она пообещала покушать после. 

— Ефремыч-то опять гуляет? — спросила мать у сына. 

— Опять, — сказал сын. 

— До весны стерпим его,— решила мать, —На амбар¬ 
ное накат будем менять, некому тяжести поднять — Ефре- 
мыча тогда пошлю... А у тетки Аксюши-то третья дочка, 
Фроська, животом лежит мучается, слыхал иль нет? 

— Нет,— ответил Григорий.— Я тетку Аксюшу не ви¬ 
дел. 

— Ведь это что ж творится! — удивилась мать. — Две де¬ 
вочки летось померли, теперь третья вслед им хворает... 
Уж не вода ли у нас дурная? 

— Вода, —решил сын. —Не вода, а люди... Каждый 
своим ведром в колхозном колодце воду достает, а дальние 
проезжают — те конным ведром черпают, а в нашем кол¬ 
хозе дети оттого помирают... Зараза в воду попадаеті 

Мавра Гавриловна замерла вся от горя. 

— Вот кручина-то! Как же нам быть-то, да разве оту¬ 
чишь, упросишь кого, чтоб со своим ведром не ходил по во¬ 
ду,— всякий теперь отрежет, что его ведро и луженое, и 
чиненое, и чище всех, а наше грязное. 

— Не отучишь! — согласился Григорий. 

Весь вечер он сидел, по своему обычаю, с книжкой воз¬ 
ле лампы и читал, но сам думал о колодце. В учебнике по 
физике он рассмотрел рисунок деревянного ворота и сооб¬ 
разил, как его надо сделать. 

На другой день с утра Григорий начал делать ворот для 
колодца и к вечеру установил его над срубом, а затем взял 
цепь и один конец ее укрепил в круглом теле ворота, а дру¬ 
гой приклепал к дужке общественной бадьи. Верхнюю днев¬ 
ную поверхность сруба он накрыл деревянной крышкой на 
петлях. 

Когда Григорий уже убирал стружки и мусор от сруба, к 
нему подошел Василий Ефремович и осмотрел новое дере¬ 
вянное устройство. 

— Это ты что ж, товарищ Хромов, всурьез или нарочно 
тут строишь? 

— Немного лучше будет, дядя Вася,— сказал Хромов.— 
Вода чище станет, а то у детей «животы болеют и они поми¬ 
рают. 
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— Эк тебе забота: дети помирают! — выразился Василий 
Ефремович. — А то детей у нас дюже мало! Одни помрут, 
вторые на смену явятся — ишь ты, чем государство наше 
испугал... Нас ничем не напугаешь — девки у нас красные, 
парни геройские: они тебе сколько хочешь народа вперед, 
впрок нарожают! Да и зачем тому родиться, кто помирает 
скоро: пускай помирает, его чистой водой от смерти не сбе¬ 
режешь, а и выживет, так все одно он квелый, маломощный 
будет, — нам таких граждан не нужно! Нам такие нужны, 
чтоб навозную жижку пили — и серчали, как звери, от лиш¬ 
него здоровья... А это что — вся твоя тут цивилизация — это 
безвозмездное дело! 

Григорий нахмурился и поглядел на Василия Ефремо¬ 
вича. 

— Тебе хорошо говорить, ты век свой прожил, а людям 
неохота помирать в детстве и матерям их неохота хоронить. 

— Это-то хоть так,— поразмыслил конюх.— Я о пользе 
дела тебе говорил: кто нам нужен, а кто нет. 

— А я не о пользе? — сумрачно произнес Григорий Хро¬ 
мов. — Я о жизни, чтоб люди не помирали зря... 

— Ну хлопочи, хлопочи, — согласился Василий Ефре¬ 
мович,— мне какое дело, мое дело в дальней стороне... А 
твое дело тоже не здесь — твое дело славу заслужить и выс¬ 
ший почет, чтоб вся вселенная картуз сняла перед тобой, — 
вот какое твое дело! А ты тут древесину тешешь, чтоб твоя 
мамаша, председательница, спасибо тебе сказала. Телок ты 
дурной: вырос давно, а мать все тебе начальство! Рванись 
вперед во всю прелесть жизни!.. 

Конюх зарычал от исступленного воображения всей пре¬ 
лести жизни и пошел куда-то за околицу, а Григорий озада¬ 
чился от его речи. 

Вечером Григорий долго читал книгу о дальних переле¬ 
тах и об автомобилях, которые ехали по Москве, убранные 
живыми розами. Он склонил голову на стол и задремал. И 
ему представилось, что он видит автомобиль с плошками роз, 
поставленными на подножки, видит людей в этом автомо¬ 
биле, но не может никак разглядеть и узнать их в лицо, а 
когда узнал, то закричал от радости и заплакал: в машине 
сидели как герои Гараська и Мишка из ихней деревни. 

«Мама, —сказал он матери, — я видел теперь всю сла¬ 
ву и силу, они в Кремль, в гости поехали, я тоже хочу», — 
но мать ответила ему тихо: «Не шуми, когда соскучатся по 
тебе, тогда и позовут, а сейчас — нечего». 

Григорий очнулся. Лицо его было покрыто слезами, и 
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сердце дрожало от предчувствия счастья, но в избе было 
спокойно и неизменно, как было всегда с самого детства: 
горела лампа на деревянном, выскобленном столе, поскри¬ 
пывал старый железный флюгер — петух на дымовой трубе 
над крышей, обеспокоенный полночным ненастным ветром, 
и мать спала на печи, она не обещала и не говорила сыну 
ничего. И Григорию стало вдруг стыдно своего желания 
счастья и славы, приснившегося ему во сне, и жалко самого 
себя, не заслужившего ни славы, ни чести. 

Наутро пал первый снег. Григорий запряг в роспуски 
Сончика и Зорьку и поехал в лесничество, чтобы начать вы¬ 
возку полагавшегося деревне Минушкино леса, заготовлен¬ 
ного еще до полой воды. Добрые лошади теряли в теле по 
невнимательному уходу за ними Василия Ефремовича, но 
бежали скоро и покорно, давно втянувшись в крестьянский 
труд. 

За околицей шли дети и подростки, играя меж собой в 
снежки. Они шли с книгами, тетрадями и пеналами, неся их 
в сумках через плечо или под мышкой, и поспешили в шко¬ 
лу-семилетку, что была в деревне Шаталовке, в^четырех ки¬ 
лометрах отсюда. Шаталовскую школу окончил весной и 
сам Григорий Хромов. Все учащиеся дети каждый день хо¬ 
дили из Минушкина в Шаталовку, а потом оттуда обратно 
домой. В теплое время это было терпимо, но зимой и в не¬ 
погоду минушкинские дети студились и уставали, а родите¬ 
ли беспокоились о них. Человек пять детей по слабости здо¬ 
ровья и вовсе не ходили в школу. Но что было делать? Ми¬ 
нушкино— деревня малая и учеников в ней немного; район 
обещал начать строить школу, но не в самые ближние годы, 
а в прочее будущее время, когда население в Минушкине 
размножится и подоспеет и со средствами в районе будет 
свободнее. 

Григорий усадил всех детей на роспуски и подвез их до 
Шаталовки, а потом повернул в лесничество. 

На обратном пути Григорий раздумался; лошади шли 
шагом в тишине зимнего поля, роспуски смирно поскрипы¬ 
вали под тяжестью двух больших хлыстов; близ дороги рос 
кустарник: маленькие сосны и ели стояли запушенные по¬ 
верху снегом, как милые дети в стариковских шапках, дети, 
которые смеются, нахмурившись, и смотрят на всех сквозь 
улыбку полуоткрытыми глазами, полными спокойного ума. 

Григорий сидел на длинных хлыстах, пружинящих от 
движения роспусков, и шевелил ногами по снегу, обрушен¬ 
ному передними полозами роспусков. 
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— На амбаре накат еще постоит, — решил Григорий 
вслух, потому что все равно никого не было в зимнем спя¬ 
щем поле. — Накат не рухнет. Я школу буду строить с биб¬ 
лиотекой—сложу за зиму большую избу, пусть хотя бы че¬ 
тырехлетка у нас будет и библиотека — книг на тысячу. А 
то вырастет у нас из детей бессмысленный народ, а пожи¬ 
лые подуреют без чтения иль жить соскучатся: Василий 
Ефремович вон совсем одурел... В лесничестве нам полага¬ 
ется еще хлыстов шестьдесят получить, попросим — приба¬ 
вят: управимся... Ишь ты, ишь ты, Зорька! Что ты делаешь, 
вредная какая! — и Григорий шлепнул вожжой по крупному 
туловищу Зорьки. 

Мерин Сончик, как более работящая и тягущая лошадь, 
без понукания перешел на мелкую упористую рысь, но Зорь¬ 
ке это не понравилось, и она, идя в пристяжке, норовила 
укусить Сончика в морду, чтобы он опять пошел шагом и не 
заставлял Зорьку бежать: она уже утомилась. 

Вскоре открылось Минушкино, оно лежало в отлогой 
впадине земли; небольшое семейство изб прильнуло к сох¬ 
раняющей их земле; из нее, из ее веществ и растений они соз¬ 
даны и тут живут. Посредине деревни на улице белела све¬ 
жая древесина колодезного сруба и ворота, и одна женщи¬ 
на вращала ворот за рукоятку, подымая бадью с водой, 
что обрадовало Григория. «Пусть пьют чистое»,— поду¬ 
мал он. 

Дома он сказал матери о своем желании построить за 
зиму большую избу под школу и библиотеку и попросил у 
нее разрешения на работу. 

Мавра Гавриловна подумала: 

— Сложить избу ты сложишь, руки у тебя усердные — 
по рукам ты весь в отца,— сердце у тебя тоже чистое, и нуж¬ 
да у нас в той избе первая. Наш колхоз без школы как без 
души живет, да и пожилому народу надо занятие дать для 
ума, пусть будет библиотека для чтения... Ну избу ты сло¬ 
жишь, а дальше что, голова ты беззаботная? 

— А чего дальше? — не понял Григорий. — Дальше на¬ 
ука начнется и чтение. 

— Наука! — сказала мать-председательница с раздра¬ 
жением,—А учительница нужна, а инвентарь, а прочее что! 
Денег-то сколько от трудодней надо вычесть: хорошо ли 
будет-то? 

— Нет, то плохо будет, — опечалился было Григорий.— 
А я тогда в город плотничать уйду и буду все деньги при¬ 
сылать на учительницу и на керосин в школу... 
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Мать удивилась на своего сынаі и обрадовалась ему, но 
сказала иное: 

— Да что ты, Гриша! И там люди не даром живут — 
хватит ли тебе самому-то прокормиться! А я-то кто же тебе? 
Я захвораю и помру тут без тебя — иль уж учительница в 
школе дороже матери тебе стала? Приедет, гляди-ко, ко¬ 
зявка беспородная, а сын на нее в городе работай!.. Нет 
уж, моя тут власть — не твоя! 

Но дума о будущей тесовой школе-библиотеке, постро¬ 
енной его руками, уже согревала сердце Григория и делала 
жизнь его влекущей и милой; без этой думы ему стало бы 
теперь так грустно зимовать в деревне, что он бы ушел 
отсюда или заплакал. 

— Мама, я пристройку там сделаю... 

— Это к чему же еще деньги-то лишние тратить? 

— Там столярная мастерская будет. Я начну делать та¬ 
буретки, столы и скамейки и продавать их в район. И ребят, 
какие станут в училище учиться, научу работать. Нас мно¬ 
го будет работать, и денег много будет —мы карты всего 
мира купим, книги самые главные купим и учительнице бу¬ 
дем жалованье платить... 

— Ишь ты, ишь ты, разошелся! — заговорила мать.— 
Жалованье он будет платить! Уймись-ка! 

Григория обидело это равнодушие и насмешка матери, 
и он закричал на нее: 

— Сама уймись!.. Люди летать учатся, люди все книги 
знают, а я ничего, и мне нельзя! 

Он не знал, что нужно еще сказать — так горе стеснило 
его мысль, и он вышел вон из избы, не зная, куда идти. А 
мать умолкла и осталась одна. 

Григорий направился за околицу. Кончался первый зим¬ 
ний день, серый вечер приблизился к деревне с лесной, пол¬ 
ночной стороны, и в избах зажглись огни навстречу тьме. 
Григорий измерил шагами поляну у околицы и решил, что 
это место будет подходящим для постройки. Затем он пошел 
ко двору, чтобы взять лопату и расчистить снег на поляне. 

В избе мать тоже уже зажгла свет, у соседей за сто¬ 
лом сидели дети с бабкой и ужинали, а старик кузнец, нара¬ 
ботавшись за день, лег, наверно, спать, не зажигая огня, — 
в его избе было темно. Все они жили здесь, добывали хлеб 
из земли и не мучились, что не умеют летать, — они зато 
умели пахать и радовались, что другие люди живут героя¬ 
ми, возвышая их участь. 

Григорий пожалел, что закричал на мать: она ведь тоже 
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всю жизнь не имела того, о чем он жалел, но жила без оз¬ 
лобления. Он поглядел в окно родной избы: мать постелила 
уже полотенце на край стола, где всегда обедал и ужинал 
Григорий, а сама сидела у другого конца стола задумав¬ 
шись. О чем думают матери? Умирая, они оставляют своих 
детей на земле одних. Как же они должны желать того, что¬ 
бы весь свет переменился к лучшему, чтобы дети их про¬ 
должали жить, оставшись сиротами, без страха, без гонения, 
без измождающего горя, а так же бы, как при матери... 

Через несколько дней Григорий понял, как непосилен был 
труд, начатый им. Одному было несподручно — и хлысты 
возить из леса, и пилить их, и готовить, и класть в венцы. 
А затем нужно еще из кряжей поделать доски, связать ра¬ 
мы, съездить в район за гвоздями и стеклом и о прочем по¬ 
заботиться. Но Григорий знал, что помочь ему некому, и с 
терпением выносил свой неподъемный труд. «Переживу,— 
думал он, — жалеть еще буду, что скоро построил; тогда 
запруду начну сыпать, пруд нам нужен: рыба — хорошая 
пища». Особенно неподъемно было укладывать в одни руки 
стенные бревна; однако, помучавшись, Григорий устроил 
приспособление из веревки и деревянного блока, и ему ста¬ 
ло чуть-чуть легче. 

Конюх Василий Ефремович исчез из колхоза, — думали, 
что невозвратно, но недели через две он возвратился, столь 
же неприкаянный, что и прежде. За это время Григорию 
пришлось в добавление к своей работе ухаживать также и 
за лошадьми, потому что их некому было поручить, — поэ¬ 
тому Григорий больше всех обрадовался возвращению Ва¬ 
силия Ефремовича. 

Конюх первым делом явился к Григорию на постройку. 

— Новый мир, что ль, строишь опять? — заинтересовался 
Василий Ефремович. 

— Нет, избу для школы, — сказал Григорий. 

— Зря, — высказался Василий Ефремович. — В этой 
школе никакой карьере все равно не научишься... 

Григорий промолчал; ему некогда было, он в это время 
хотел испытать, как он будет разделывать бревна на доски 
в одиночку; доски ему нужны были на подмости. Он влез 
на высокие козла, на которых лежало бревно, и заправил в 
бревно поперечную пилу: пилить надо было отвесно, вверх 
и вниз, но пилу заедало в древесном распиле, она играла и 
не шла в работу. Григорий спрыгнул на землю и пошел в ов¬ 
раг, а Василий Ефремович стоял в стороне и смотрел, что 
дальше будет. Григорий принес из оврага самородный ка- 



мень пуда в два весом, затем обвязал его веревками и подве¬ 
сил к нижней рукоятке пилы. Работа далее пошла правиль¬ 
но, но тяжело. Ведя пилу вверх, Григорий не только совер¬ 
шал распил, но и подымал камень, подвешенный снизу к 
пиле, вниз же пила шла под нажатием рук Григория и вы¬ 
вешивалась тяжестью камня, не позволявшего пиле играть 
и заедаться. Григорий работал в одной рубашке и без шап¬ 
ки, но ему было тепло в работе, и пар шел от его рта и 
лица. 

— Это сурьезно, — произнес Василий Ефремович в раз¬ 
мышлении.— Он и без наших масс управляется... 

Он снял с себя полушубок, бросил его на бревна и по¬ 
дошел под козлы, где ходила пила. Уловив момент, Василий 
Ефремович приостановил пилу, снял тяжкий камень с нее и 
свергнул его на землю. 

— Ты что там? — спросил его сверху Григорий. 

— Обожди! — приказал Василий Ефремович. — Дай я 
возьмусь с тобой. 

Григорий обождал работать и промолвил: 

— К чему тебе браться, дядя Василий? Я один прино¬ 
ровлюсь и стерплю... 

— Как так к чему! — осерчал Василий Ефремович.— 
А я кто такой — скотина, значит, по-твоему? 

— Нет, — ответил Григорий, — какая ты скотина — ско¬ 
тина такая не бывает... Я про школу тебе говорю — зачем 
тебе браться за пилу: школа тебе не нужна, и весь новый 
мир тоже ни к чему. 

— Верно, — согласился дядя Василий.— Ни к чему. А 
я не из-за того, я не ради школы и не из прочего: я ради те¬ 
бя— ты для меня теперь вроде осьмушки всей вселенной 
представился, потому что от тебя мне внутри хорошо стало! 
Но только непонятно, пользы я не вижу... 

— Держи пилу крепче! — крикнул Григорий сверху. 

И они вдвоем начали пилить бревно вдоль, во всю длину, 
дыша в два сердца в лад работе. 


Луговые мастера 

Небольшая у нас река, а для лугов ядовитая. И назва¬ 
ние у нее малое — Лесная Скважинка. Скважинкой она 
прозвана за то, что омута в ней большие: старики сказы¬ 
вали, что мерили рыбаки глубину деревом — так дерево 
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ушло под воду, а дна не коснулось, а в дереве том высота 
большая была — саженей пять. 

Народ у нас до сей поры рослый. Лугов — обилие, скота 
бывало много, и харчи мясные — каждое воскресенье. 

Только теперь пошло иное. На лугах сладкие травы 
пропадать начали, а полезла разная непитательная кисло¬ 
та,, которая впору одним волам. 

Лесная Скважинка каждую весну долго воду на пойме 
держит — в иной год только к июню обсыхают луга. Да 
и в себя речка наша воду начала плохо принимать: хода 
у ней засорены. Пройдет ливень — и долго мокреют луга, 
а бывало, враз обсохнут. А где впадины на лугах — там 
теперь вечные болота стоят. От них зараза и растет по 
всей долине, и вся трава перерождается. 

Село наше по-казенному называется Красногвардейское, 
а по-старинному — Гожево. 


Жил у нас один мужик в прозвище Жмых, а по доку¬ 
менту Отжошкин. 

В старые годы он сильно запивал. 

Бывало, купит четверть казенной, наденет полушубок, 
тулуп, шапку, валенки и идет в сарай. А время стоит лет¬ 
нее. 

— Куда ты, Жмых? — спросит сосед. 

— На Москву подаюсь,— скажет Жмых в полном ра¬ 
зуме. 

В сарае он залезал в телегу, выпивал стакан водки и 
тогда думал, что поехал на Москву. Что он едет, а не си¬ 
дит в сарае на телеге — Жмых думал твердо. И даже раз¬ 
говаривал с встречными мужиками: 

— Ну, што, Степан? Живешь еще? Жена, сваха моя, 
цела? 

А тот, встречный Степан, будто бы отвечает Жмы¬ 
ху: 

— Цела, Жмых! Двойню родила! Отбою нету от ре¬ 
бят! 

— Ну ничего, Степан, рожай, старайся, воздуху на 
всех хватит,— отвечал Жмых и как бы ехал дальше. 

Повстречав еще кой-кого, Жмых выпивал снова ста¬ 
кан, а потом засыпал. Просыпался он недалеко от Москвы. 

Тут он встречал будто бы старинного знакомого, к то¬ 
му же еврея: 



— Ну как, Яков ЯковичІ Все тряпки скупаешь, дерь¬ 
мом кормишься? 

— По малости, господин Жмых 1 , по малости! Что-то 
давно не видно вас, соскучились! 

— Ага, ты соскучился! Ну, давай выпьем! 

И так Жмых,— встречая, беседуя и выпивая,— доез¬ 
жал до Москвы, не выходя из сарая. Из Москвы он сей¬ 
час же возвращался обратно — дела ему там не было,—и 
снова дорогу ему переступали всякие знакомые, которых 
он угощал. 

Когда в четверти оставалось на донышке. Жмых до¬ 
пивал молча один и говорил: 

— Приехали! Слава тебе господи, уцелел! Мавра,— 
кричал он жене,— встречай гостя! —И вылезал из телеги, 
в которой сидел уже четвертый день. После этого Жмых 
не пил с полгода, потом снова ехал в Москву. 

Вот какой у нас Жмых: мужик что надо, но мощного 
разума человек! 


Позже, в революцию, он совсем остепенился. 

— Сурьезное,—говорит,—время настало! 

Ходил на фронте красноармейцем, Ленина видал и 
всякие другие чудеса, только не все подробно рассказы¬ 
вал. 

— Не твое дело,— говорит. 

Воротился Жмых чинным мужиком. 

— Будя,—говорит.— Пора деревню истребить! 

— Как так, за что такое? — спрашивают его мужики.— 
Аль новое распоряжение такое вышло? 

— Оно самотеком понятно,— говорил Жмых.— Нагота 
чертова! Беднота ползучая! Што у нас есть? Солома, пле¬ 
тень да навоз! А сказано, что бедность — болезнь и непо¬ 
рядок, а не норма!.. 

— Ну и шшо ж? —спрашивали мужики.— А как же 
иначе? Дюже ты умен стал! 

Но Жмых имел голову и стал делать в своей избе осо¬ 
бую машину, мешая бабьему хозяйству. Машина та долж¬ 
на работать песком — кружиться без останову и без добав¬ 
ки песка, которого требовалось одно ведро. 


Тогда еще господа были: дело довоенное. 
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Делал он ее с прлгода, а может, и больше. 

— Ну, как, Жмых? — спрашивали мужики в окно.— 
Закрутилась машина? Покажь тогда! 

— Уйди, бродяга! — отвечал истомленный Жмых.— 
Это тебе не пахота — тут техническое дело! 

Наконец Жмых сдался. 

— Што ж, аль песок слаб? — спрашивали соседи. 

— Нет, в песке большая сила,— говорил Жмых,— толь¬ 
ко: ума во мне не хватает: учен дешево и рожден не по 
медицине! 

— Вот оно што! — говорили соседи и уважительно гля¬ 
дели на Жмыха. 

— А вы думали што? — уставлялся на них Жмых.—■ 
Эх вы, мелкие собственники! 


Тогда Жмых взялся за мочливые луга. 

И действительно, пора. Избыток народа из нашего 
села каждый год уходил на шахты, а скот уменьшался, 
потому что кормов не хватало. Где было сладкое разно- 
травие — одна жесткая осока пошла. Болото загоняло на¬ 
ше Гожево в гроб. 

То и взяло Жмыха за сердце. 

Поехал он в город, привез оттуда устав мелиоратив¬ 
ного товарищества и сказал обществу, что нужно ка¬ 
навы по лугу копать, а саму Лесную Скважинку чистить 
сквозь. 

Мужики поломались, но потом учредили из самих се¬ 
бя мелиоративное товарищество. Назвали товарищество 
«Альфа и Омега», как указано было в примере при ус¬ 
таве. 

Но никто не знал, что такое Альфа и Омега! 

— И так тяжко придется — дернину рыть и по пузо 
копаться,— говорили мужики,— а тут Альфия. А может, 
она слово какое законное, а мы вникнуть не можем, и зря 
отвечать придется! 

Поехал опять Жмых — слова те узнавать. Узнал: «На¬ 
чало и Конец» — оказались. 

— А чему начало и чему конец — неизвестно! — сказа¬ 
ли гожевцы, но устав подписали и начали рыть землю: 
как раз работа в поле перемежилась. 

Тяжела оказалась земля на лугах: как земля та сде¬ 
лалась, так и стояла непаханая. 


443 



Жмых командовал, но и сам копался в реке, таская 
карчу и разное ветхое дерево. 

Приезжал раз техник, мерил болота и дал Жмыху план. 

Два лета бились гожевцы над болотами и над Лесной 
Скважинкой. Пятьсот десятин покрыли канавками да реч¬ 
ку прочистили на десять верст. 

И правда, что и техник говорил, луга осохли. 

Там, где вплавь на лодке едва перебирались, на теле¬ 
гах поехали — и грунт, ничего себе, держал. 

На третий год все луга вспахали. Лошадей измаяли 
вконец: дернина тугая, вся корневищами трав оплелась, 
в четыре лошади однолемешный плужок едва волокли. 

На четвертый год весь укос с болот собрали, и кислых 
трав стало меньше. 

Жмых торопил всю деревню — и ни капли не старел ни 
от труда, ни от времени. Что значит польза и интерес для 
человека! 


На пятый год травой тимофеевкой засеяли всю доли¬ 
ну, чтобы кислоту всю в почве истребить. 

— Мудер мужик! — говорили гожевцы на Жмыха.— 
Всю Гожевку на корм теперь поставил. 

— Знамо, не холуй! — благородно отзывался Жмых. 

Продали гожевцы тимофеевку — двести рублей деся¬ 
тина дала. 

— Вот это да! — говорили мужики.— Вот это не кроха, 
а пища! 

— Скоты вы! — говорил Жмых.— То ли нам надо? То 
ли Советская власть желает? Надобно, чтоб роскошная 
пища в каждой кишке прела!.. 

— А как же то станется, Жмых? И так добро из зем¬ 
ли прет! — отвечали посытевшие от болотного добра го¬ 
жевцы. 

— В недра надобно углубиться! — отвечал Жмых — 
Там добро погуще! Может, под нами железо есть аль еще 
какой минерал! Будя землю корябать — века зря прохо¬ 
дят!.. Пора промысел попрочней затевать! 

— В нутро, это действительно,— ответил Ермил, один 
такой мужик.— Снаружи завсегда одна шелуха! 

— Ну ясно: пух и прыщи! — подтвердил Жмых,—А 
прочное довольствие в нутре находится! 

— Да будя, едрена мать, языки чесать! — с резоном 



выразился Шугаев, ходивший в председателях.— Нам те- 
перча сепараторы надо завести, а то продукт сбывать нель¬ 
зя, а тут сухостойным делом займаются: как бы поскорей 
в нутрё забраться! Вот ляжешь в могилу — тогда там и 
очутишься!.. 


Лесная Скважинка сипела в русле, и пахучие простран¬ 
ства говорили о прелести сущей жизни. 

1928 



Михаил Лоскутов 


Немного в сторону 


Мы ехали по геологоразведочным делам и совсем не 
собирались заниматься каракулем совхоза № 7. Утром по 
дороге мы свернули на железнодорожную станцию. Стан¬ 
ция называлась Уч-Кудук. Уч-Кудук означает «Три ко¬ 
лодца». Это был грязный дом с плоской крышей, с земля¬ 
ным перроном, с видом на рыжие горы у горизонта. Висел 
колокол, под ним валялась поломанная дрезина, начальник 
смотрел в окошко. Начальник попросил нас обождать не¬ 
много; он даст нам кое-какую почту для совхоза № 7. 
На таких разъездах каждый раз обязательно находится 
какое-нибудь попутное поручение. Мы привязали коней к 
столбу с надписью: «Ключ от воды у начальника», сели 
на перрон и свернули папироски. 

Ветер в степи швырялся в станционный домик верблю¬ 
жьей колючкой. Ржавый почтовый ящик болтался на од¬ 
ном гвозде. Он выглядел символическим, этот странный 
предмет, здесь, где кончаются последние дороги; словно 
он хотел сказать: «Какая тут регулярная почта: ветер, 
степь, зыбкие тропы, черт знает что...» 

Вот извольте теперь,— совхоз № 7 неожиданно вплелся 
в наши дела. Мы отправлялись в совхоз, о котором знали 
только, что дал он за последнее время очень много двоен. 
Он был расположен в песчаной степи, километров за пять¬ 
десят от железной дороги, этот № 7. 

Меньше всего, очевидно, этим двойням радовался на¬ 
чальник станции. Его мучила почта. Он сложил все нако¬ 
пившиеся здесь пакеты, поджидая оказию. 

— Ребята молодые... Небольшой крюк... Подумаешь... 
Подумаешь, лишних пятнадцать километров... — бодаясь, 
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говорил он нам, выглядывая поминутно в окно. Он боялся, 
чтобы мы не уехали. 

Три скучающих пассажира, сидя на корточках, играли 
в кости. Они кутались в халаты. Лето в этих краях еще 
не кончилось, но было уже холодно. С Каспия летели зяб¬ 
кие птицы. За рельсами на пригорке стояла собака. Ветер 
топорщил шерсть на ее спине, хвост был зажат между зад¬ 
ними лапами. Собака посмотрела на станцию и убежала. 
Пассажиры ушли с перрона. Наконец начальник вынес 
свои пакеты. Что за корреспонденция может быть на этой 
станции? Инструкция Каракулетреста, тощая бумажка о 
нерозыске трех, каких-то «трех овец за тавровыми № 716, 
893, 2015, подлежащих списанию по ведомости фор¬ 
мы 6/10», газета «Туркменская искра» за истекшие две 
недели и несколько частных писем. 

Среди этих писем выделялось одно, с надписью: «Еле¬ 
не Павловне Неджвецкой». Мы обратили внимание на его 
изящный, но очень потертый и местами прорванный кон¬ 
верт. На нем стоял штемпель: «Париж, 5-е отделение Се¬ 
ны». С любопытством повертев в руках этот сиреневый 
парижский конверт, адресованный почему-то сюда, на край 
Уч-Кудукской степи, мы бросили его в сумку, отвязали 
коней и вскочили в седла. 

Дорога в совхоз была утомительной. Дождь, прошед¬ 
ший ночью, размочил всю землю в глиняную жижу. Лоша¬ 
денки наши не раз скользили, спотыкались и, наверное, 
вместе с нами проклинали эту дорогу, глину, дождь и од¬ 
нообразие пути. Больше всего устали наши глаза; впереди 
были только степь и лужи. 

Это очень плохо и утомительно, когда не на что смот¬ 
реть. Тогда мы вспомнили о письме. Вынутый из перемет¬ 
ной сумы, конверт оказался тоже пострадавшим от этой 
дороги; теперь на нем сохранилось только имя адресата, а 
вокруг него из дыр конверта выглядывали строчки письма. 
Как бы став случайными свидетелями чьей-то наготы, 
мы опустили его обратно в сумку, но, одолеваемые скукой 
дороги, пренебрегли скромностью. Правда, нам удалось 
прочесть лишь первую строчку письма. 

«Моя маленькая девочка»,— говорилось там. Сознаем¬ 
ся, это нам скрасило дорогу. «Моя маленькая девочка,— 
кричали мы друг другу со своих седел, имитируя вообра¬ 
жаемого автора письма,— мой ангел, моя курочка». Мы 
хохотали, подхлестывали своих лошаденок, подмигивали 
друг другу и отпускали насчет молоденьких девушек обыч- 
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ные мужские шутки, в которых участники умышленно пе¬ 
реусердствуют, стараясь перещеголять друг друга. 

Но этого хватило нам ненадолго. Вскоре мы опять мол¬ 
чаливо покачивались в седлах, и в памяти лишь осталось 
чувство некоторого любопытства к неизвестной Елене Пав¬ 
ловне—адресату нашей почты. 

К ночи мы увидели первые признаки жилья. Это была 
груда старых консервных банок, два шакала рылись в 
них; вскоре показался совхоз. 

Ночевать нам пришлось здесь, у директора совхоза. 

Эта ночь нам помнится, как смесь рассказов директо¬ 
ра, шагающего сквозь свет керосинового фонаря, и обрыв¬ 
ков сна, в котором мы еще ехали по степи, сквозь дождь. 
К утру мы знали все новости совхоза: три отары переве¬ 
дены на осенние пастбища, в поселке построена баня на 
триста человек, умерла какая-то учительница музыки, при¬ 
ехал ученый скотовод, получены волейбольные мячи. На 
волейболе мы и заснули. Проснулись мы в маленькой гли¬ 
нобитной комнате с итальянским окном. У окна сидел ди¬ 
ректор. Засунув руку в голенище сапога, он палочкой счи¬ 
щал с него глину. Потом он вынул из глубины письменного 
стола аккуратно свернутый пиджак с орденом. Тряпочкой 
он вытер орден. 

— Вот и все,— сказали мы.— Как говорят, наша мис¬ 
сия окончена. Статистика двоен ясна. Да, еще от началь¬ 
ника станции тут вам кое-что... 

Мы вытащили из сумки почту и передали дирек¬ 
тору. 

— Кто эта гражданочка? — спросили мы, указав на 
сиреневый конверт. 

— Я же вам говорил,—ответил он.— Ночью я вам все 
рассказывал про нее. Идемте туда, пора... 

Мы подошли к длинному зданию барачного типа с 
надписью «Клуб». 

Войдя в него и протискавшись между рядами людей на 
скамьях, мы вдруг увидели гроб, стоящий на сцене перед 
столом президиума. В гробу, оклеенном фестонами из кра¬ 
шеной газетной бумаги, лежал труп старухи. Покойница 
была в старинном молескиновом платье, с высоким ворот¬ 
ником, подпиравшим подбородок. На пальце ее левой руки 
поблескивал серебряный перстень с голубым цветочком. 
Сухое и строгое лицо старухи как бы смотрело на свисаю¬ 
щую сверху декорацию облака, сшитую из мешковины. 

Это была учительница музыки Елена Павловна Нед- 



жвецкая... Так вот кто получатель нашего сиреневого 
конверта! 

Это было неожиданно. Письмо вручать было некому. 
Но как раз теперь нас взволновала неизвестная нам Еле¬ 
на Павловна. Геологические дела мы решили отодвинуть 
на следующий день. 

Нам рассказали, что учительница приехала в совхоз 
недавно —пять месяцев назад — с новым директором. 
С ним в поселке появились неожиданно вещи: сорок дет¬ 
ских кроватей, десяток патефонов, электрические дойки, 
чертежи ветродвигателя для подъема воды из колодца. 
Совхоз наполнили зоотехники, ветеринары, специалисты по 
сыроварению, рытью колодцев и стройке дорог. 

Среди них вдруг появилась маленькая старушка. Сна¬ 
чала никто даже не понял, к чему здесь такая старушка. 
Потом все понемногу привыкли к ее строгой и немного 
чопорной фигуре и к тому, что она учительница музыки. 

Она была не совсем к месту. Сквозь сутолоку шерсте¬ 
заготовительной, случной и кормовой горячки она прихо¬ 
дила в канцелярию совхоза со своими странными музы¬ 
кальными разговорами, с напоминаниями о нотах и ин¬ 
струменте. Больше она ничего не признавала и, наверное, 
не понимала. Вообще видели ее редко. Мимо силосных ям 
она проходила в клуб, приподымала двумя пальцами подол 
молескинового платья. Рабочие звали ее «мадам». Жила 
она в фанерной комнате с розовой занавеской вместо две¬ 
ри. Три дня назад, собирая в степи цветы, она простуди¬ 
лась и умерла. 

Тогда все вдруг почувствовали отсутствие этой одино¬ 
кой старухи. Ее пребывание в поселке стало уже привыч¬ 
ным и даже необходимым, как десятки знакомых лиц, с 
которыми незаметно роднишься среди общей занятости и 
работы. 

От нее остались платья, несколько альбомов, четыре 
портрета, бронзовый подсвечник и кровать с шарами, по¬ 
вязанными, точно котята, голубыми ленточками. На столе 
в фанерной комнатке директор нашел незапечатанное 
письмо без адреса, видно учительница не успела его от¬ 
править. В поисках адресата директор прочел письмо. Ад¬ 
рес он нашел в старых письмах учительницы. «Париж. 
Станиславу Керн. Улица Тиволи, 174». 

Гроб поставили в клубе и созвали траурное собрание. 
За роялем в ряд сидели со строгими лицами ученики 
Елены Павловны. В клуб непрерывно входили жители по- 
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селка; умолкая у дверей, помявшись немного, они на нос¬ 
ках проходили к скамейкам. 

Когда все собрались, на сцену поднялись секретарь 
парткома и директор. 

— Товарищи,— начал директор, с трудом подбирая сло¬ 
ва,— мы хороним товарища с нашего трудового фронта... 
которая не занималась каракулеводством или полеводст¬ 
вом... Но она тоже честно делала свое... Она учила наших 
детей музыке. Я, товарищи, в музыке мало понимаю... Я не 
буду говорить, какой человек была Елена Павловна. Вот 
я нашел ее письмо. Я его прочту. 

Здесь секретарь парткома взял со стола лампу и под¬ 
нес к директору. Свет лампы упал на желтое лицо покой¬ 
ницы и бумажные листки в руках директора. С трудом 
разбирая письмо, директор прочел следующее: 

«Дорогой Станислав! 

Я твердо верю, что скоро наконец мы снова увидимся 
с тобой — тебе не кажется, что это много? Я бы все отдала 
за то, чтобы посмотреть, каким ты стал, мой хороший. 
Помнишь ли ты, как мы с тобой играли в четыре руки... 
Это поразительная вещь! Сколько связано у нас с ней на¬ 
дежд, мечтаний... 

Ты знаешь, я и сейчас часто исполняю ее. Тогда на ду¬ 
ше становится теплее, я вспоминаю многое, смотрю, как 
за окном плывут куда-то облака, в степи, у гор колышут¬ 
ся кусты тамариска, идут верблюды, вьюченные сеном. 
«Сеноуборочная» у нас сейчас в самом разгаре. Все бе¬ 
гают как угорелые. Нигде толку не добьешься. А моим 
детишкам пора уже переходить на что-нибудь более взрос¬ 
лое— они все еще сидят на экзерцициях,— у меня же 
только первые номера. Правда, директор,— это довольно 
удивительный персонаж,—всегда принимает меня очень 
вежливо и находит время поговорить. Вообще, странные 
вокруг меня люди. Часто я думала: зачем им понадоби¬ 
лись тут мои экзерциции и Шопены?.. Кругом степь и 
овцы... Привезли меня на голое место, инструмента нет, ни¬ 
чего нет,— как же учить детей музыке?! Проходит месяц. 
Когда же наконец привезут рояль? —спрашиваю у дирек¬ 
тора. «Я,—говорит он,—сам мучаюсь этим. И вы не смей¬ 
тесь, только я вот что придумал: пока там рояль придет, 
нельзя ли разрисовать клавиши на длинных таких 
бумажках и по ним учить ребят нотам». Ты понимаешь — 
на бумажках! «Давайте, говорит, использовать внутренние 
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ресурсы»,— и хлопнул меня по плечу. Я остолбенела, ко¬ 
нечно. 

Ну, что же ты думаешь — действительно сделали 
бумажки, и ребята по ним прекрасно усвоили ноты. Я «ис¬ 
пользовала внутренние ресурсы». 

В последнем письме ты пишешь, что я должна всмат¬ 
риваться в окружающее. Я глубоко понимаю тебя, я на¬ 
деюсь, что и ты поймешь мои чувства, странные и проти¬ 
воречивые чувства человека, живущего здесь. Что фактыі 
Сухие обозначения нот, не приведенные в гармонию. Ли¬ 
шенные взаимной связи, они только звуки, не дающие 
колебаний души. Изволь, я перечислю тебе наши «факты». 

Семейные рабочие уже переселены из общего барака. 
Ликвидирован наконец бруцеллез — наш особый овцевод¬ 
ческий бич. В мальтийской лихорадке лежат, правда, два 
наших специалиста, но лекарств теперь вполне достаточно. 
Рабочие по вечерам не так уж пьют, меньше играют в кар¬ 
ты: плохо то, что они иногда ужасно сквернословят. Но в 
общем все они простые, хорошие и славные люди. Я их 
начинаю понимать. Однажды, когда все их ребята стали 
уже прилично играть, ко мне пришли с петицией — соста¬ 
вить нам кружок пения. И я не могла отказать в этом. 
Сейчас они даже выступают перед публикой. 

Недавно праздновали Октябрьскую годовщину. У нас 
это выразилось в том, что все мы демонстрировали по 
главной дороге и дошли до конца поселка в степи. Дул 
страшный ветер. К тому же я очень волновалась: вечером 
в клубе должен был выступать хор моих ребят, я все время 
уговаривала детишек не петь на ветру. Но, представь се¬ 
бе,—вечер прошел с триумфом: разученные нами песни 
были исполнены с таким подъемом и вызвали такое бур¬ 
ное сочувствие в зале, что я, признаться, даже прослези¬ 
лась. 

Теперь у меня отношения такие: соседи по бараку меня 
научили надевать портянки, чтобы в мокрую погоду выхо¬ 
дить в сапогах. На собрании мне преподнесли шкуру ка¬ 
ракуля на воротник. Председатель рабочкома сказал: «Вы 
перевыполнили свой план, а мы — свой, носите на здо¬ 
ровье». 

А когда рояль перевозили в клуб, его несли торжествен¬ 
но, как на демонстрации, и все поздравляли меня. 

Я смотрю за окно, там уже вечер. Одинокая звездочка 
зажглась над горами, любимая звездочка — как когда-то, 
в окне моей детской спальни. А я уже старуха... В даль- 
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нем ауле трубит карнай, призывая мусульман на молитву. 
Мои соседи играют на гармошке. Я думаю о своей стран¬ 
ной жизни и не знаю, кто мне ответит на мои вопросы?.. 
Тучи мыслей теснятся в моей бедной постаревшей голове, 
и хочется все это тебе высказать, но не нахожу слов. Уж 
как-нибудь в другой раз. 

Как твои офорты и натюрморты? Целую тебя. Целую 
так, как, помнишь, в тот далекий вечер. Твоя Лиля». 

Секретарь парткома перенес лампу обратно на стол, 
тень профиля старухи качнулась вправо. Директор посту¬ 
чал карандашом по столу. 

— Товарищи,— сказал он,— я предлагаю послать письмо 
по адресу и приписать еще неизвестному нам гражда¬ 
нину, что Елена Павловна позавчера скончалась на своем 
посту. Начатое ею дело мы будем продолжать. 

Добавление это было тут же приписано, и письмо было 
вручено нам для доставки на станцию. 

Мы вышли на двор одновременно с похоронной процес¬ 
сией. Когда шестеро мужчин выносили гроб из клуба, раз¬ 
дались звуки рояля: ученики Елены Павловны играли вы¬ 
ученные ими упражнения. 

Мы вскочили в седла и, промчавшись без отдыха оста¬ 
ток дня и весь вечер, непрерывно подхлестывая коней, в ту 
же ночь доставили на станцию Уч-Кудук это письмо, адре¬ 
сованное неизвестному в Париж. 
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Николай Зарудин 


Спящая красавица 


За двести верст от Москвы воцаряется бескрайняя глу¬ 
хая зима. После жаркого плацкартного вагона Кривицкий, 
двадцатипятилетний урбанист и почитатель Дос-Пассоса, 
остается один на один с незнакомым и страшноватым, как 
ему кажется, миром. 

Станция не из примечательных, затонувшая в снежном 
ночном тумане. Два часа журналист Кривицкий ожидает 
лошадей в предрассветном сумраке нетопленой людской 
залы. Бесконечно перечитывает он плакат Союзплодоово- 
щи, приказ Наркомпути, слышит за стеной телефонные 
звонки, выкрики о вышедшем 51-м и считает, сколько раз 
приоткрывается дверь, впуская морозную ночь, людей с 
фонарями и мерные громы проходящих составов. В те¬ 
леграфной чей-то надорванный голос до самого света не¬ 
годует о кознях какого-то ревизора Сытина. Там, очевид¬ 
но, тепло, нет этой круглой, обитой черным железом печки, 
не топленной по крайней мере сто лет. Кривицкий слышит 
о каком-то суде — что-то глубоко российское, где и жена 
начальника станции, и опять ревизор Сытин, и служба 
пути, и стодвадцатипятирублевый оклад, ревизия, черт его 
знает что! Он саркастически морщится, мерзнет, оскорбля¬ 
ется, видя полное равнодушие станционных служащих к 
его судьбе, но не двигается с места. Лампа-«молния» еле 
освещает пустую комнату. По асфальтовому полу, словно 
за невидимой ниткой, бесшумно перелетает мышь. К рас¬ 
свету Кривицкий приходит к окончательному убеждению, 
что он брошен на произвол судьбы, и с острой тоской и лю¬ 
бовью вспоминает шумную свою, вчерашнюю, как пате¬ 
фонный диск, неуклонную московскую жизнь... И деревня, 
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куда он едет, представляется ему уже с тем чувством за¬ 
брошенности и одинокости, что испытал он давным-давно 
в южном еврейском городке, при оккупации его неким 
атаманом Ангелом. 

Светает очень медленно и уныло. Уже совсем засветло 
журналист выходит на пути. Бездна мира в холодном сия¬ 
нии. Поле, пересыпанное миллионами стеклянных игл и 
блесток, освещенное морозным солнцем, ослепляет глаза. 
В глубине воздуха, студеного и колючего, как нарзанная 
вода, на путях впереди, клубится дерзкое розовое облако. 
Палец семафора опущен вниз. Начальник станции, в фу¬ 
ражке тревожно-пожарного цвета, стоит, подняв воротник. 

Выбрасывая глухой, настигающий рев, неподвижно ви¬ 
ся черной громадой паровозного котла над спешкой порш¬ 
ней, вырастает скорый и, перемахав поле вагонами, об¬ 
дув мазутным ветром, утаскивает в качке и вьюге три 
фонаря вдали... 

«Товарищ, товарищ, скажите нашей маме...» — думает 
Кривицкий и долго смотрит туда, на Москву. 

А когда за ним в десять часов утра приезжает лошадь, 
когда его тихонько и вежливо расталкивает на лавке че¬ 
ловек в огненно-диком тулупе, он смотрит недоумевающе, 
решительно встает и сразу начинает расспросы. Первым 
долгом спрашивает он, имеется ли и какая в колхозе села 
Сатина партийная ячейка. 

— Александр Михайлович-то? — переспрашивает его до¬ 
бродушно приехавший, сморкаясь в рукавицу.— Есть та¬ 
кой. Только его, товарищ, не придется вам встретить. Его 
на конференцию вызвали, в район. 

— Как — вызвали? — сразу холодеет внутри у Кривиц- 
кого.— Да мне же от него весь материал надо получить! 

— А народу рази нет? — добродушно усмехаясь, отве¬ 
чает возчик,— Вы об этом не сомневайтесь. Чемоданчик 
ваш? У нас народ, нечего говорить, дружный. Государст¬ 
венно, как один, работали. Вы не беспокойтесь,— опере¬ 
жает он журналиста,— я донесу. 

Он берет чемодан, и через минуту Кривицкий конфуз¬ 
ливо уже снимает калоши и ботинки, надевает огромные, 
подшитые кожей валенки и, дрожа от озноба, погружается 
в морозно-пахучий тулуп. Лошадь трогает. С удивлением 
замечает он, что лицо его возчика совсем не походит на 
те крестьянские лица, что представлялись еще в поезде. 
Но все это приходит к нему смутно и неуверенно. Бессон¬ 
ница укачивает его сознание. Завалившись в дровни, он 
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различает яркое поле в искрах стекольных игл, необычай¬ 
ную силу и крепость воздуха, входящую, как водочный 
запах, терпкий вкус овчины и то, с чем он оставлен один 
на один,— простое и тугое, как яблоко, исходящее от воз¬ 
ницы, от лошади, от всего этого мира, живущего здесь под 
морозом и солнцем. Неожиданно журналист чувствует се¬ 
бя слабосильным, насмерть переконфуженным перед какой- 
то наготой жизни, от которой его московская судьба была 
запрятана столько лет. 

Он дремлет. 

А когда сразу обрывается шуршание снега внизу и пе¬ 
рестает колыхать и сваливать его набок, он просыпается 
от неожиданного покоя, приподнимает голову... Лес, обве¬ 
шанный люстрами гололедицы, обступает со всех сторон. 

— Ну, что же вы... — бормочет спросонья про себя жур¬ 
налист. 

— Никак невозможно! — отвечает ему спокойно возни¬ 
ца и, наклонясь к собранным ладоням, чиркает спичкой. 

Кривицкий облокачивается и поворачивает голову. Он 
видит, как, оседая задом, подымает хвост лоснящаяся потом 
кобыла и долго из-под нее клубится паром разъедаемый и 
буро-желтый снег. Возница уважительно и серьезно мол¬ 
чит. 

Наконец животное женственно отряхивается, выпрям¬ 
ляется и поднимает голову. 

— Н-ну! Удо-вольствия! — притворно грозно кричит 
возница, причмокивает, и Кривицкого, упавшего от толчка 
в сено, из этого натурализма снова тащит в неведомый, 
сияющий ледяным стеклом, обмороженный лес. 


2 

...И точно, партийной ячейки в селе Сатине Кривицкий 
не нашел. Но так уж водится в жизни — никак не оказы¬ 
ваются верными наши представления об ожидаемом, и 
всегда открывается жизнь с иной, нежданной и негаданной 
стороны. 

Три дня солнечно освещена деревня с чистой голубой 
высоты. Гололедица. Отовсюду —с кустарников и с де¬ 
ревьев садов, с надпрудных берез и осокорей — свисает и 
кипит под солнцем несметный ледяной виноград. И три 
дня, с часа, когда привезли его, сонного и отогревшегося 
в тулупном тепле, к домику сельсовета, переживает Кри- 
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вицкий среди этого блеска и света совсем не похожее «а 
виденное им за всю жизнь. 

Деревня оказывается на редкость слаженной, сытой и 
занятой по горло сонмом своих житейских забот. И когда 
входит он, московский журналист, в небольшую комнатку, 
оклеенную светлыми обоями, с телефонным аппаратом, 
радиорепродуктором, с чистотой, сразу поражающей его, ви¬ 
дит Кривицкий, что многие заготовленные им вопросы здесь 
уже неуместны и давно оставлены позади. Но надвигается 
на него другое, главное, что составляет здесь основной 
смысл. И журналист два дня чувствует себя переконфу¬ 
женным. 

В колхозной конюшне, куда его ведут сразу же, он 
сталкивается с этим смыслом лицом к лицу. Председатель 
колхоза, суровый и военной выправки человек, в распах¬ 
нутом полушубке, вводит его в обширный сарай, напол¬ 
ненный паром, мягким животным хрустом, острым коню¬ 
шенным запахом. Журналист видит, как маслено поблес¬ 
кивают крупы из полутемных стойл, как помахивают 
метелки жестких хвостов, слышит глухие удары, огненно 
косятся на него конские глаза, настораживаются уши и 
гневные гривы... Ему немного жутко, неуверенно вздраги¬ 
вает тело при очередном ударе и топанье. Председатель 
быстро шагает от лошади к лошади, оглаживает лошади¬ 
ные спины, задумчиво разбирает рукой рассыпчатый волос 
хвоста, щупает ноги и копыта; потом он лезет неожиданно 
под тугое и круглое конское брюхо. 

— Тетка Фиона! — кричит он, поднимая синие, мутно¬ 
ватые глаза, и берет на колено копыто с блестящей, как 
плуговая сталь, подковой.— Неладно у тебя. Перековать 
отведешь сегодня же. 

Женщина в платке, с лицом сизой луковицей, выра¬ 
стает, словно из-под земли. 

— Ай, Иван Васильевич! 

— Плохо смотришь, бригадирша,— говорит строго пред¬ 
седатель,—Отведешь в конюшню сама, присмотришь. 
Зорьке промывание сделала? 

— Промыла вот уж как... Все глаза проглядела! 

— Смотри, бригадирша! Бык-то как? 

— Задумываться стал, Иван Васильевич! 

— Задумывается? — резко переспрашивает председа¬ 
тель и бережно ставит конское копыто на землю. Лошадь 
буйно переступает ногами, вскидывает зад так, что Кривиц¬ 
кий испуганно шарахается в сторону. По всей конюшне, как 
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беспорядочный залп, перебирают хрустящий полумрак 
тяжкие, кованые удары — и стихают.— Так,— удовлетво¬ 
ренно говорит председатель, добрея лицом и похлопывая 
лошадь по крупу.— Не кони — мысли! Мой был — до Ря¬ 
зани два часа ездил, а теперь еще лучше... Прямо ска¬ 
жу—народная лошадь! Куда тут! Колхозники-то доволь¬ 
ны конями, бригадирша? 

— Довольны, Иван Васильевич. Теперь меньше ходить 
стали, а то спервоначалу все ходют да ходют... Ларивоныч 
все приходил. Ну, известно, смотритъ, тоскуетъ... Они, ко¬ 
ты, бабу раньше не берегли, как скотину. А теперь нет, 
обыкновенные стали, сытые, чуть вечер, бегут радиу слу¬ 
шать. Право. Михал Михалыча будете смотреть? 

— Посмотрим. Наш бык,— поясняюще обращается к 
журналисту председатель.— Вы идите, не бойтесь, у нас 
лошади смирные, это они с морозу постреливают. А бычок 
знаменитый—изо всех колхозов. Только вот задумыва¬ 
ется... 

— Как это... задумывается?—спрашивает журналисх, 
косясь на хвосты и копыта, играющие своими откормлен¬ 
ными силами, и стараясь держаться поближе к председа¬ 
телю. 

— Эх, Михал Михалыч... — вторит своим мыслям тот, не 
отвечая.— Тяжел, тяжел, чего говорить! Разве ему наша 
корова — радость? Ты, Фиона, полегче, полегче... 

— Меня одну изо всех принимает, Иван Васильевич! — 
бойко, нараспев говорит бригадирша, отмыкая закут.— 
Вон ядра-то какие развесил... Ну, ну, ну,— бормочет 
она,— ишь, родитель какой... 

И входит к быку, в натянутых струною канатах опу¬ 
стившему курчаво-глыбастую голову с неподвижно-блестя¬ 
щими и падучими глазами. Журналисту становится по-на¬ 
стоящему страшно. Он видит, как тяжело вкопалось в 
сырую солому всей стопудовой, литой яростью черно-белое 
мраморное туловище, как убийственно-выразительны рого¬ 
вые его крюки, как пружинит канаты и вздыбливает ма¬ 
хину груди то, чем освещается вдруг закипающий смолой 
неподвижный звериный взгляд. Глаза зверя вспыхивают, 
стекленеют и потухают. 

Председатель смотрит восхищенно, как-то весь моло¬ 
деет. 

— Вот черт! — говорит он радостно, но не решается 
войти. 

Бригадирша, навалившись всем телом на быка, чешет 
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его меж рогов, льнет к нему головой, будто вся распа¬ 
дается. 

— Ну, нуі — бормочет председатель и снимает почему- 
то шапку.— Знаменитый, знаменитый... Ну и мужикі — 
И он выругивается, вспоминая какой-то «корень». 

Он смотрит на зверя не отрываясь, как завороженный. 

Бригадирша ластится к быку, гладит его завитую мер¬ 
лушкой аршинную шею, и, переступая на стальных, гибких 
ногах, валится чудовищная звериная туша в сторону, не 
сводя с журналиста подернутых влажным фиолетовым 
блеском неподвижных глаз. 

— Продавать придется! — вздыхает председатель. — 
Мелка наша корова, Фионушка,— не выдержит... 

— Уж я, Иван Васильевич, так к ему приобыкла, при- 
любилась, ей-пра, как к родному ровно... Только задумы¬ 
вается, Иван Васильевич, слов нет, задумывается. Никого, 
кроме меня, не подпускает. Жалко мне его, жалко, а про 
коров наших ты правильно... Не родильницы они под ним, 
Михал Михалычем-то... Разви можно! Наша корова, как 
барышня... 

— Вот то-то и оно... 

—- А он чисто трахтор какой... А ласковый ко мне, об¬ 
ходительный! 

— Смотри, Фиона... Полегче! — И председатель обра¬ 
щает к Кривицкому бритое лицо с подстриженными ще¬ 
точкой усами.—Пойдемте! — говорит он, из вежливости к 
быку, вполголоса. 

Они выходят на чистую, обласканную рано увядающим 
солнцем улицу далеко за полдень. Вдали, за тремя снеж¬ 
ными прудами, журналист видит рисованный угольными 
штрихами обширный сад, редкие заиндевевшие елки сов¬ 
хозной усадьбы, желтую предзакатную громаду бывшего 
помещичьего дома. Ясная и золотистая пауза предвечер¬ 
него воздуха. Кирпичные избы поднимают над теплыми 
соломенными гнездами крыш вечереющий дым. С колхоз¬ 
ной риги доносятся крики и песни, жужжанье молотилки,— 
и кажется Кривицкому, после конюшенных запахов и всего 
виденного, что отовсюду — из кружевных хором гололеди¬ 
цы, из серых лесков на снегу, из воздуха со стаями сытых 
падающих голубей, из обваленных по самые крыши соло¬ 
мою и клевером изб —смотрят на него горячей мукой од¬ 
ни и те же огненно-влажные неотступные глаза. 

В риге, у самого поля, его закидывает душистой пылью, 
горячим и заунывным распевом песен, женским хохотом,— 


458 



Он никак не может прийти в себя. От намолоченных и про¬ 
веянных гор вики полыхает теплым, сытным запахом. Из 
барабана молотилки выдувает, бросает на воздух клочья 
соломы, вертится пыльный смерч. Парни и девушки огре¬ 
бают в этом вихре мусорный еще, вихрастый и колючий 
обмолот. Гудят веялки, и, звонко выщебетывая, валя друг 
друга на крутые курганы чистого зерна, из многих моло¬ 
дых, розовых сшибается, крутится в обнимку, пропадает в 
пыльных вихрях многоликая белозубая и поющая сила. 

Из этого мелодичного, веселого и шумного отчетливо 
долетают до него голоса песни: 

Долго глядела ему девица в лицо 
И молча надела на ручку кольцо. 

Мелькает, кружится, дует какими-то сушеными полевы¬ 
ми цветами, налетает на Кривицкого все то же, то же, что 
его так поразило раньше, и выходит он из риги совсем 
обеспамятевший, с неопределенной завистью к чему-то,— 
но к чему? Не к тому же, что видел и слышал, не к тому 
же, о чем так складно и бойко пели, обнимаясь и валясь в 
зерно, парни и девушки? Но, возвращаясь по деревенской 
улице, отыскивая назначенный ему дом, начинает твердить 
он две строчки услышанной им первый раз песни. И это 
так далеко от Дос-Пассоса. 


з 

Свой дом он находит быстро, усталый, наглотавшись 
вдоволь вкусного полевого воздуха, еще более неуверен¬ 
ный в себе. И взаправду он начинает стыдиться своих тон¬ 
ких ног в клетчатых спортивных чулках, своих роговых 
очков и модного, с длинными, острыми концами, голубого 
воротничка. Он еле находит холодную скобку двери и вхо¬ 
дит, здоровается. Хозяйка с чудовищно приподнятым жи¬ 
вотом приводит его в полное смущение. В полутьме черной 
половины избы, заставленной огромной печью, он смутно 
различает ее маленькое личико с бойкими темными глаза¬ 
ми, но в первую минуту ее мощный и невероятный живот 
заслоняет все. Хозяина, как он уже слышал в правлении, 
дома нет —он на курорте, где-то в Крыму. Журналист 
здоровается. Его, оказывается, ждут давно. Он входит на 
чистую половину и раздевается. От света подвешенной к 
потолку лампы, от сухого комнатного жара, от прожитого 
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на воздухе дня его сразу бросает в сон, и голоса детей; 
собственные слова, звон чайной посуды начинают казаться 
какими-то далекими, давно посторонними звуками. 

Он сидит и борется с дремотой. Трое ребят разгляды¬ 
вают его с любопытством,— он пробует с ними говорить, 
придумывает, как все далекие от детей люди, нарочитые 
для них фразы и вопросы, но дети бесцеремонно глядят 
на его очки, отмалчиваются или отвечают холодно и кон¬ 
фузно. Журналист пытается погладить твердую и курча¬ 
вую голову старшего, лет десяти, тот откидывается в сто¬ 
рону, совсем как барашек, и закрывает ладонями книжку. 

— Они у нас смирные, в отца,— звонкоголосо откли¬ 
кается из-за двери хозяйка.— Пообвыкнут, так надоедят. 
А ты что, женатый будешь? — любопытно высовывается 
она,—Не-же-на-тый? Ой ли!! Да как же это так? Врешь, 
наверное. 

Она ловко и быстро вносит самовар, потупив глаза, 
ставит его на стол, вытирает губы и, сложив руки на вы¬ 
соком животе, смотрит Кривицкому прямо в глаза. И 
вдруг замечает журналист, что похожа лицом она совсем 
на девочку. На миг проступает в ней ощущение нежного 
лукавства, затаенного под какой-то сонной важностью и 
сытой, утоленной животностью, чем озарено все ее неле¬ 
пое и ненормальное, как ему кажется, существо. 

— Ой, врешь, притворяешься! — говорит снова хозяйка, 
покачивая бойкой головкой в платке.—Да разви без жен¬ 
чины мужик проживет? У меня муж слабогрудый, табур- 
кулезный, я с ним никогда не поцелуюсь, а и то вместе 
спим. Ей-богу! А ты неженатый... Да что уж это! Неужто 
ученые люди так и живут? Батюшки... Нет, у нас мужчи¬ 
ны самостоятельные,—убежденно продолжает она.— Да 
чего мужчины, нонче девка за барыню пошла, попробуй 
ей скажи! Чего уж тут, вон наш Ванюшка летось наозо¬ 
ровал— ему одиннадцать в покров исполнилось, а мой-то 
ведь хоть и слабый, но справедливый, лучший ударник, не 
то что на меня, на муху руки не подымет; Ванька наозор¬ 
ничал, а он ему ремнем и пригрози... Так Ванька прямо 
в сельсовет, к Лександре Михайловичу: «Тятька мой,— го¬ 
ворит,— с кулацким уклоном, меня ремнем пороть хочет. 
Его, мол, из колхоза исключить надо». Ей-богу, так и ска¬ 
зал! Тот, конешно, туды-сюды, по-партийному, значит, ра¬ 
зобрался. Отец-от и оказался прав по всему закону. А вот 
он вырастет, скажи ему, чтобы он с девками не гулял! 
А ты... неженат... Чудно, ей-право, чудно!.. Бабы у вас по 
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породам балованные, вот что я скажу,— скороговоркой 
добавляет она.—Спать-то с мужиками умеют, а родить не 
хотят! Вот тебе и все. 

Она посмеивается глазами. 

Журналист смущенно молчит и смотрит на нее с удив¬ 
лением. Сонная дремота его начинает проходить. «Дамоч¬ 
ка,— думает он весело и удивленно,— вот это пять раз — 
да!» 

Он искоса бросает взгляд на ее живот, на маленькие го¬ 
лые ступни и понимает то, что никак не приходило в 
мысль... Женщина начинает поражать его, несмотря на 
все, странной своей грациозностью. 

— Ты чего смотришь? — спрашивает неожиданно она.— 
Ты что думаешь — нонче бабы у нас умные стали, тебя 
всему научат. 

Она закидывает круглое под платочком лицо, хохочет 
и, закрасневшись, словно натанцевавшись, спохватывается. 

— Вы чего уши развесили? — накидывается она на ре¬ 
бят.— У, волчата лохматые! Уж так я с ними намаялась... 
А все книжки читают, никак спать не прогонишь, ученые 
будут. Беды-то с ними! — говорит она все добрее и подат¬ 
ливей, собирая детей под свой живот и уводя их за пере¬ 
городку, к деревянной кровати с горой розовых и голу¬ 
бых подушек. 

Кривицкий слышит ребячий шепот, ласковые шлепки 
и ее, теперь совсем иной, материнский и приглушенный 
голос. 

— Чай-то кушайте, а то простынет,— слышит он опять 
ее, звонкую, может быть задорную (так показалось!), пе¬ 
решедшую почему-то на «вы».—Председатель наказывал 
вам к восьми на собрание. Цыц, проклятущие! Народ у 
нас умный, дружный — послушаете! План, слышь, выска¬ 
зывать будут. А уж я вам, не обижайтесь, постелю на по¬ 
лу... Время-то мне еще не пришло, а вот численник не ку¬ 
пили, дни-то я и перемешала. Цыц, вот я вас огрею! Чис¬ 
ленников в лавке не стало, и куда подевались, право... 

Кривицкий смотрит на часы с гирей зеленого стекла и 
двумя привешенными гайками, спохватывается. 

Он надевает пальто, шапку поддельного котика, берет 
новый блокнот и сует ноги в калоши. 

— Ужинать я вам соберу,— слышит он уже сонный и 
теплый голос, с чувством неясного сожаления покидает 
этот приют материнства и, толкнув дверь, выходит в кро¬ 
мешную тьму. 


461 



Ему нужно в какой-то не то овин, не то сарай,—он не 
знает, как это здесь называется... В потемках впереди уга¬ 
дывается морозно-синяя и звездная полоска наверху. Он 
чиркает спичкой. На него кидаются горы соломы, бревна, 
нагороженные жерди, низкая дверца в провал мягкого и 
густого, как сажа, мрака. Спичка погасает, едва он на¬ 
щупывает деревянный засов и ступает в солому, шурша¬ 
щую и податливо тонущую под ногой. Сверху чуть про¬ 
сеивается ночной свет. Журналист слышит мирный коню¬ 
шенный хруст, ступает дальше и, очутившись один на один 
с пустотой вокруг протянутых рук, вдруг спотыкается и 
падает грудью вперед. И сразу руки его хватают мягкое, 
теплое и колючее, что мгновенно обдает его раскаленным 
визгом, подбрасывает и, скользко вырываясь из-под его 
тяжести, неистово бросается в сторону. Он вскрикивает. 
Отовсюду налетают на него, шарахаются мохнатой теп¬ 
лой стеной, блеют живые тулупы и вспыхивают фосфори¬ 
стые круглые огни, с оглушительным шумом взрываются 
над головой крылья; рукой журналист влезает в какую-то 
вязкую и неподобную дрянь... 

Едва вырвавшись из этого гвалта, жеванья и хрюканья, 
сдерживая одуревшее сердце, журналист нащупывает 
дверь. За перегородкой он останавливается и переводит 
дух. И снова там, в оставленном им, чуждом ясельном и 
темном мире, хрустит чья-то вечная, неустанная пасть, по¬ 
груженная в теплый и нежный смрад, и отсчитывает, от¬ 
считывает этот маятник, и мерцает над ним циферблат с 
бледной цифирью звезд. 

Совсем тихо. 

— О, донна Клара! — бормочет, улыбаясь себе, Кри- 
вицкий. К нему возвращается врожденное чувство юмо¬ 
ра.— Но что вы скажете на это, дорогой Марк Соломоно¬ 
вич? 

И, выбросив испорченный носовой платок, пробирается 
он сквозь уют зимней улицы с желтыми пятнами деревен¬ 
ских огней. 

Ему опять вспоминается огненный бычий глаз. Отовсю¬ 
ду— с далеких звездных пустынь, которых он никогда 
не замечал в городе, из снежного мрака открытых отовсю¬ 
ду полей, из соломенных и навозных дворов, из дрему¬ 
чих и ледяных дебрей зимы — отовсюду смотрят на 
него, крадутся, подступают все те же, те же горячие, не¬ 
утомимые глаза. И когда входит он, споткнувшись о по¬ 
рог, в неистовую людскую тесноту со странной тишиной, 



пробирается к зовущему шепоту председателя и усажи¬ 
вается у самой лампы, одолевает его окончательное сла¬ 
боволие. 

Как в тумане, он видит сосредоточенные, больше по¬ 
жилые и спокойные лица, множество овчинных шубеек и 
женских платков. 

— Конечно, товарищи, мы обсудим наш будущий строи¬ 
тельный план, как у нас есть полная возможность куль¬ 
турной зажиточности... — начинает председатель, сурово 
хмурясь и строго оглядывая собрание,—Есть предложе¬ 
ния повестки дня? 

Пауза с редким кашлем у двери. 

— Докладай, Иван Васильевич,— просто говорит ста¬ 
рик с лавки, выколачивая трубку.— Баню нам нужно, вот 
что. 

— О бане скажу. Кто еще? 

Молчание. 

— Михаил Михалыча не продавать бы... ей-пра!..— вы¬ 
крикивает кто-то в платке, и видит Кривицкий знакомую 
луковицу. 

— Чего не продавать? — отвечает ей тот же старик, 
наклоняя голову и легонько приподнимаясь на ладонях 
от лавки.— Бык-то хорош, а нам ни к чему! 

— Приобыкла я к нему... 

— Ну вот: привыкла да привыкла... Бабья память ко¬ 
ротка. 

— Добавлений не будет? — спрашивает председатель. 

— Будя! — кричат сзади,—Обговорились. 

Собрание начинается. 

От жары, бессонницы и усталости Кривицкий едва по¬ 
спевает за речью председателя и лихорадочно подбирает 
все слышанное и прочитанное, весь запас своих представ¬ 
лений о новой, социалистической деревне. Но фан¬ 
тазия его оказывается мертвой и отставшей. И совсем 
убивает его дотошная скрупулезная, совсем семейная 
осведомленность председателя о мероприятиях десятков 
правительственных учреждений, о всех постановлениях и 
декретах,— сонм распоряжений, поправок, пунктов, па¬ 
раграфов! 

Председатель говорит о будущих хозяйственных пла¬ 
нах долго, дотошно, семь раз примеряя и один раз отре¬ 
зая. 

Гектары, центнеры, литры, рубли, трудодни! — уже с 
трудом понимает Кривицкий эти сложные расчеты и вы- 
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кладки председателя. И снова он оказывается совсем не* 
сведущим в пчеловодстве и садоводстве, и снова приходят 
к нему новые слова, досель совсем далекие и казавшиеся 
пустяками. Председатель останавливается на культуре 
цикория. Кривицкий тщетно пытается припомнить это ра¬ 
стение, но ничего не получается. Цикорий... Нечто кофейное 
или лекарственное?.. Или еще что-то? Но в голову лезет 
вульгарная поговорка, и в ней цикорий окончательно за¬ 
путывается и исчезает... А собрание слушает чрезвычайно 
внимательно и одобрительно. «Правильно, Иван Василь¬ 
евич!»— слышит неоднократно Кривицкий и, к своему 
ужасу, не может разобраться, что тут правильного и не¬ 
правильного... Внимательно вглядывается он в незнакомые 
лица окружающих. Женщина, сидящая напротив, кормит 
ребенка. Она распустила платок и не отрываясь смотрит 
на председателя. Полная правая грудь ее вся наружу и 
податливо вдавлена к самым спящим ресницам детского 
личика. Дальше бритые мужские подбородки,— лица, ли¬ 
ца, лица,— деревня, с ее прямыми, откровенными взгляда¬ 
ми... В глубине людских потемок Кривицкий наталкивается 
на чьи-то влажные насмешливые глаза, виденные им в ри¬ 
ге,— они ожигают его, заставляют потупиться. Он снова 
прислушивается. Колхозная баня? Как, неужели здесь 
никогда не знали бани? 

— Это есть неотложная проблема,—продолжает пред¬ 
седатель,—чтобы колхозник походил на порядочного че¬ 
ловека... 

И вдруг Кривицкий ловит себя на совсем мальчише¬ 
ском занятии. Он всматривается в лицо председателя, 
мысленно подстригает его непокорные, жесткие волосы, 
одевает его в городской пиджак и воротничок, завязывает 
на нем галстук, и председатель вдруг превращается в уп¬ 
равляющего трестом, нет, в профессора,— настолько ин¬ 
теллектуально-выразительно его лицо и уверенны осанка 
плеч и жестикуляция рук. А вон тот и вот этот... С удивле¬ 
нием замечает журналист, что сидящий сбоку человек бо¬ 
лее всего напоминает немца, и куда-то исчез, сгинул и про¬ 
валился бородатый и рыжий мужик, что затвердился в 
памяти своим полушубком и своей бородатостью. Откры¬ 
тие это почти поражает Кривицкого. Он пробует переоде¬ 
вать женщин, но тут ничего не получается. Их лица ка¬ 
жутся настолько неопровержимыми, что с них слетают 
представляемые им шляпки и прически, а туда, к двери, 
в сторону молодых, он не решается смотреть. Ему все ка- 


464 




жется, что оттуда с нескрываемой усмешкой смотрят на 
его костюм, на его очки, на его сухую черную шевелюру. 
Он чувствует какую-то слабость, почти так же, как это 
было утром в конюшне, возле играющих избытком сил 
звериных копыт и хвостов, как это было в риге, и вече¬ 
ром, в закуте, где на него накинулись жующие, погружен¬ 
ные в навоз, холод и ночь деревенские химеры. И когда 
после слов председателя наступает полная тишина, когда 
слышит он свою фамилию и чувствует вдруг шорох вни¬ 
мания и любопытства, им владеет уже сознание провала, 
и все сливается в мутную пустоту... 


Когда он садится, ищет носовой платок, закуривает, 
это ощущение провала еще больше чудится ему в полной 
тишине комнаты и в том, что никто не решается смотреть 
прямо ему в глаза. И Кривицкий начинает всячески ру¬ 
гать себя за ненужную откровенность. Зачем понадоби¬ 
лось ему признаваться, что он первый раз в деревне? И к 
чему было говорить о городской подвальной судьбе того 
народа, из которого он вышел? Журналисту кажется, что 
его никто не понял, и после всего им сказанного он чув¬ 
ствует себя еще более одиноким и потерянным. Совершен¬ 
но естественным ощущает он полное молчание собрав¬ 
шихся и осторожное покашливанье после неоднократных 
предложений председателя высказаться. И это молчание 
в конце концов становится мучительным. 

— Товарищи колхозники! — обращается опять предсе¬ 
датель к собранию, весь вспотевший и как будто сконфу¬ 
женный.— Надо высказаться по нашей колхозной жизни. 
Ты бы, дядя Петя, сказал. 

— Петруха! — слышит Кривицкий знакомый женский 
голос.— Перескажи о нашей жизни. Ты много всего про¬ 
шел. 

У стены поднимает голову хмурый человек в шапке. 

— Что я — инструктор, што ли? — говорит он резко. 

— Товарищи! — начинает опять председатель.— Очень 
неудобно даже получается... Достижения у нас в газетке 
отмечены, товарищ из Москвы вам докладал. Иной раз 
говорят, говорят, а сейчас получается — вроде колхозник 
забитый какой... 

— Чего говорить-то,— спокойно отвечает ему старик 
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с трубкой.— Говорить-то, когда дело хорошо, много не 
приходится. Ну что же, могу я за молодых сказать. 

Он медленно поднимается, аккуратно выколачивает ла¬ 
ково-вишневую трубку, и видит Кривицкий в его прямой 
осанке, в седой подстриженной бороде, в откинутом блес¬ 
ке высокого лба, под хмурью густых бровей уверенную в 
себе, простую, знающую силу. Говорит он не торопясь, 
ровно, положительно. 

— Докладать много,— повторяет он,— нам, крестьянам, 
нынче не приходится. Чего тут обманываться: жить научи¬ 
ли—про это вам не то что я, все молодые скажут... Му¬ 
жик-то раньше жил да думал, больно хитер,— всегда своим 
умом проживет, коли земля есть. Она, земля, ему наро¬ 
дит, она его накормит, согреет, она его обует и оденет,— 
нам так еще отцы говорили. И верно, нам всю жизнь от 
ее податься некуда, а она, землица, мужика не щадила... 
Она его держит, ломает, а ему один почет, что хозяин. 
У нас что до революции было? Овражки да ямы, как ба¬ 
рин отсюда лет пятьдесят выехал. На одной картошке 
сидели, а пахать выедем — каждый друг перед другом по¬ 
хваляется... Как генералы выезжают, один другого лучше, 
по деревне катят. А чего генералы? Он латан да перела¬ 
тан, одна слава землевладелец, а дома жрать нечего. И в 
городе,— кто, ну там штукатуры, маляры, кровельщики,— 
работает он, последнюю копейку копит, все мечтает, чтобы 
все, как у людей: вот, мол, какой я самостоятельный да 
справный.. Кажный норовит, как у другого,—и коровник, 
ну, там овин, и рига — полное обзаведение. Вот они у му¬ 
жика, мол, несчитанные какие копейки!.. А на поверку 
вышло, одна была удовольствия — самолюбия да обман. 
И чего, какие там зажиточныеі Последняя голь, самая бед¬ 
нота! Он только-только при коммунистах землю получил, 
коровенку нажил, лошадь какую последнюю, хомутишко, а 
уже загордился — перед женой великий князь, ходит, при¬ 
казывает, самовар купил, только чай пить ему не прихо¬ 
дится. Какой чай — все копейки его на самостоятельность 
пошли! У нас, товарищи, скрывать нечего: были из бедно¬ 
ты— дольше всех в колхоз не шли, дольше всех, как дитя 
какое, перед властью забавлялись. Есть еще такие: в об¬ 
ман играют, в охотку им самим похозяйничать. Мужик, 
как червь, в земле сидел, землю эту клял, а со страху в 
нее прятался. Его наружу —а он вглубь, его на свет —а 
он в яму: генерал, мол, я на своей собственной земле, сам 
приказываю, сам выполняю, сам себя надуваю, а коман- 



дую. И получилось у нас в двадцать восьмом году; сами 
себя, дурни, били, пока уму-разуму не набрались. А те¬ 
перь возьми: не деревенский генерал, верно, а ударник! — 
да зато у него двести пудов своих да две тыщи в кармане. 
Правильно я говорю, Иван Васильевич? 

— У кого и побольше есть,— спокойно говорит предсе¬ 
датель, и слышит Кривицкий в его голосе явное самодо¬ 
вольство. 

— Согласны мы,— продолжает старик,—може, у кого 
и побольше. Теперь кажная копейка у нас считанная по 
трудодню, мужик-то будто сам не барин, а положение 
свое подсчитал. Впервые подсчитался мужичок-то, и чего 
получилось? А вот что: раньше он собой никак не доро¬ 
жил. Лошадь он имел? Имел. Стоит она у него, сердце его 
любуется, а что за ней ходить, по ночам вставать, упряжь, 
сани и телегу ладить — это он не считал. Видно, голый и 
богатый был, коли деньги да дни у него были несчитан¬ 
ные!— прямо хоть в банк, как барин наш, закладывайся. 
А сейчас не-ет. Сосчитался. Ан и вышло, что и трудодень 
ему, и лошадь готовая, прибранная, уваженная. Сани там 
или телегу ему подай. Нонче он деньги получил и раски¬ 
дывает мозгами... Корова у него стоит, радует, ну, овцы, 
поросенок, все, что полагается. А вот коровник подпра¬ 
вить, сарай поднять — он теперь задумывается. «Давай 
все в общую ферму, разорение,—говорит,—лес покупать, 
я лучше мебель да радиу поставлю». Выходит, как под¬ 
считался мужик, так из него енерал голодраный вылетел. 
Александр Михалыч — партейный, а сдерживает нас да 
смеется... «Рано,— говорит,—товарищи колхозники, рано 
еще...» А мужикам больно из подсчитанной тыщи деньги 
на сараи да заборы выкладывать неохота. Вот ты и пой¬ 
ди, выходит, наши мужики сами в комиссары лезут. Чего, 
на красную доску вышли, портреты помещают, товарищ 
начальник из политотдела кажного по отчеству и имени 
называет, и получился тут опять самостоятельный почет 
и уважение кажному мужику... Прямо скажу, этим доволь¬ 
ны и нынче за колхозную копейку пострадаем, а назад не 
пойдем. Я вот то товарищу из центру скажу... Город рань¬ 
ше при царизме мужиком был, а деревня бабой. Город 
новый картуз наденет, папироску в зубы, в киятер пой¬ 
дет, всякие книжки, науки, развлечения, а баба знай роди 
да роди, нянчиться ей да кормить сиськой, да вынашивать, 
да гадать и глядеть из окошка на дорогу... Город придет — 
подавай ему щи да кашу, ему и полбутылка, и почет, и 
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уважение, а деревня все в бабьем положении. Она наро¬ 
дит, вынянчит, ан смотришь — и осталась с бабьей судь¬ 
бой: старуха, одна-одинешенька, и нет у ней ни детей, ни 
кола, ни двора, погнило все, порассыпалось. И выходит 
тут печальная семейная положения. И пошел тут нехоро¬ 
ший разлад да озорство. А нынче будет родить деревня — 
и земля, и пчела, и корова, и яблоня — расцветет, как па¬ 
ва какая, сорганизуй, приголубь ее, к дохтуру вовремя, 
всякую ей машину приготовь да музыку, а уж она для 
тебя вся: бери, пей, ешь — не хочу... одним словом, 
как полагается, по природе. Все я сказал, Иван Василь¬ 
евич. 

— Так,—говорит, поднимаясь, председатель,—Будут 
еще какие мнения? 

Кривицкий с любопытством оглядывает старика, усев¬ 
шегося на свое место и набивающего трубку из огромного 
кисета с яркой вышивкой. В комнате тонко и пронзительно 
начинает плакать грудной ребенок, никто не обращает на 
это внимания. Нестерпимо душно и жарко. 

— Чего говорить-то! — слышит Кривицкий опять зна¬ 
комый женский голос.—Грузовик нам очень надобен. Мы, 
женщины, теперь в тиатор съездить хотим! 

— Ты, Фиона, о культуре и выскажись,— благожела¬ 
тельно отвечает ей председатель, но из женского угла уже 
летит смех, и кто-то шарахается к двери. Председатель 
хмурится. 

— Лентяев пришибить вовсе надо! — выкрикивает 
вдруг тонким голосом сморщенная старушонка, с острым 
носиком из-под платка. 

И вдруг Кривицкий понимает, что это надолго, и бес¬ 
сонная ночь опять наваливается на него удушающим, рас¬ 
плывчатым теплом. 

Ему становится хорошо и уютно, нестерпимо сияет лам¬ 
па у председателевой головы, начинает укачивать сон. 
И уже откуда-то издалека доносит к нему слова, обрывки 
фраз, палит жаром тесная, наполненная дыханием людей 
глубина горницы, покачивается упрямая голова председа¬ 
теля. Иногда журналист пытается очнуться. «Расцвела я 
в кольхозе, как цветок!» — вдруг слышит он чью-то прон¬ 
зительно-громкую и резкую речь и опять припоминает, что 
ни один человек не обмолвился о сказанном им, а ведь он 
говорил как будто много, а что —он и сам бы не мог по¬ 
вторить! Затем опять начинает укачивать его невидимым 
маятником слов. Ему кажется, что снова визжит снег, его 




везут, везут, там, за тулупом — поле, снег и мороз, а его 
пригрела, придышала чья-то огромная материнская теп¬ 
лота. Потом очень быстро собрание заканчивается. Мель¬ 
ком Кривицкий видит старика, говорившего речь, потом 
журналиста оттирают от председательского стола, и от 
возросшего снова чувства неловкости пережидает он в сто¬ 
ронке толкотню и, так и не дождавшись председателя, 
торопится выйти в ночь. 

В сенях он снова наталкивается на кромешную мороз¬ 
ную темноту. Журналист жмется к стене, тщетно старается 
припомнить, где он входил, и вдруг прямо перед собою, 
откуда-то извне слышит приглушенно смеющиеся женские 
голоса и сразу наталкивается на податливую, уходящую 
в мерцающую пустоту дверь. Кто-то тесно прижавшийся 
сторонится от него на крыльце. Не оглядываясь, ступает 
Кривицкий в седую, полную тумана и сумерек снега, уже 
позднюю ночь. 

— Товарищ! — слышит он вдруг окликающий голос, и, 
когда оборачивается, сразу его обдает женским горячим 
смехом и шепотом. Сердце его замирает и падает... — Я — 
Женя Рузина, — слышит он смеющийся голос и видит кого- 
то в тулупчике, заложившего рукав в рукав, с задорными 
прядями из-под пухового платка.— Мы вместе с подру¬ 
гой,— говорит этот некто.— Можно, товарищ, к вам завт¬ 
ра прийти? Только никому не скажите, а то я по секрету, 
посоветоваться, как активистка по нашим женским делам. 
И моей фамилии никому не называйте, а то муж у меня 
больно ревнючий. Можно? — переспрашивает она уже ти¬ 
хо и серьезно. 

— Пожалуйста, пожалуйста! — поспешно отвечает Кри¬ 
вицкий, вглядываясь в миловидный, округленный платоч¬ 
ком облик, с блестящими и в снежной полутемноте гла¬ 
зами. 

— Вы у Пелагеи Васильевны стоите?—спрашивают 
его уже ласковым голосом.— Я знаю. Мы с Фионой вместе 
придем, а то она одна не смеет. Завтра после работы,— 
прибавляет она шепотом.—До свиданьица! — и протяги¬ 
вает руку. 

Журналист ощущает холодную шершавую ладонь, хо¬ 
чет сказать что-то задушевное, но девушки быстро исче¬ 
зают в темноте. 

Глухая ночь затонула вокруг в снежном тумане. Сов¬ 
сем пуста улица. Вдали, из спящего ледяного царства 
едва белеет совхозный дом — огромный, с давно потушен- 



ными огнями, среди мертвых вершин парка. От ярких мо¬ 
розных звезд, от снежных полей на земле стелется неяс¬ 
ный жемчужный свет. Домик, где он живет, словно обмер 
среди обвисших заиндевевших кружев. 

Журналист стучится. 

— Это я, Пелагея Васильевна! — говорит он ласково, 
вдруг ощущая удовольствие, что останется один на один 
с этим лукавым и простодушным существом. В домике 
глубокая домашняя тишина. 

— Ужинать будешь? — шепчет она ему, опахивая сон¬ 
ной теплотой, зажигая лампу и опять лукаво блестя гла¬ 
зами.— А то я собрала. 

Но журналисту смертельно хочется спать. «А ведь она 
того... Ч-честное слово!» — мелькает у него мысль. Он вы¬ 
нимает простыню и подушку, устраивается на постланную 
ему солому, тушит лампу. «Да,—опять думает он,— бы¬ 
вают шутки...» И сразу, накрывшись тяжелой и неуклюжей 
овчиной, погружается в сладкое и зовущее забытье. Потом 
стремительно налетает темнота, и на невидимой, бестелес¬ 
ной грани, неощутимой, как рождение и смерть, вдруг 
пронзают его тело чьи-то живые, звериные прыжки; нечто 
мягкое и осторожное, что сразу выдергивает его ужасом 
из теплоты сна. Журналист вскакивает, хватает рукой ка¬ 
кой-то бешено-живой и пушистый комок, ударяющий его, 
как развернувшаяся пружина, невольно вскрикивает. 

Крик получается очень глупый и неловкий. Он сидит с 
колотящимся сердцем, ощущая один позорный и глупый 
страх. В тишине, ровно отсчитываемой часами, слышно 
дыхание спящих, чуть-чуть в окошке брезжит снежная 
ночь. Затем Кривицкий слышит осторожную возню в соло¬ 
ме, нерешительно тянется к столу за спичками и оглуши¬ 
тельно чиркает по коробку. 

— Фу-ты, черт! — бормочет он, видя кролика, прыжка¬ 
ми заковылявшего вдоль стены. И вдруг отчетливо слы¬ 
шит, как где-то совсем рядом ровно дышит спокойная жен¬ 
ская грудь. 


5 

Деревенское утро опахивает его холодным душистым 
дыханием, когда отворяют дверь на мороз, неясными ше¬ 
потами, отдаленным звоном колхозного колокола; потом 
сыро и свежо начинает нести с пола, смутно чувствует он, 
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как жарко, потрескивая и разгораясь соломой, топится 
печь,—но ему спится крепко, и просыпает он до самого 
белого дня. Когда он вскакивает и видит на часах десять, 
в деревенском домике давно стоит чистая и свежая тиши¬ 
на. В окна, с кистями рябин меж замазанных рам, светит 
солнце, то самое солнце глухой и глубокой зимы, от кото¬ 
рого, как от шествия духового оркестра где-то за окнами, 
хочется схватить шапку и бежать сломя голову на двор. 
И не хочется вспоминать предыдущий день и о чем-либо 
думать,— так ярко освещены снега за избами, небо с вос¬ 
ходящими дымами, стеклянные подвески берез. Но неяс¬ 
ный осадок вчерашнего вдруг подкрадывается к журна¬ 
листу тошнотным и мутным холодком. Как все люди, еще 
не знающие отношения окружающих, но думающие о себе 
лучше, чем они есть, Кривицкий постепенно настраивается 
на тревожные и неуверенные мысли о себе. А когда при¬ 
ходит хозяйка с двумя ведрами на коромысле, от которых 
так и поднимается студеный пар, ему кажется, что она 
глядит на него уже явно насмешливо. 

Пока он умывается и убирает постель, разговор у них 
не клеится. Она обращается к журналисту на «вы» и 
больше разговаривает с младшим сыном, спотыкающимся 
у ней в юбках. Потом она ловко ставит тяжелый самовар, 
и Кривицкий узнает, что давным-давно, чем свет еще, уб¬ 
рались в доме, проводили ребят в школу, что приходил 
председатель, наказывал его кормить получше и приказал 
не будить. От всего этого у Кривицкого конфузною кровью 
наливается лицо; проспать, как мальчишка, позор, позор! 
Опять словно обошла его жизнь, которую он приехал 
изучать,— ранняя, трезвая, куда страшновато сразу вле¬ 
зать, как в сводящую зубы, черную от снега вокруг 
полынью. Но женщина и не думает его укорять. Она гово¬ 
рит уже оживленно, бойко кусает сахар и пьет с блюдеч¬ 
ка, уставясь неподвижными глазами в одну точку. Тон¬ 
кая, совсем девичья шея ее, обрисованная голубыми 
стеклянными бусами, удивительно гармонирует с нелепой, 
словно вымученной, выпуклостью живота. Она говорит 
быстро, певуче,— журналист с удовольствием смотрит, как 
чисто и лукаво, светом многих нетронутых сил играют ее 
глаза... 

— Все смотришь! — вдруг произносит она, усмехаясь, 
опрокидывая чашку вверх дном на блюдечко, и скромно 
опускает глаза. И звонко рассыпается высоким голосом: — 
Все над нами смеетесь, над деревенскими... Правоі 


471 




Она смотрит внимательно на журналиста и, помедли, 
говорит тихо: 

— Мы, конечно, как городские, не умеем — что каса¬ 
ется разговору и обращения. Откуда нам? Вон мне как 
вчера на собрании хотелось послушать, а разве я их вот 
оставлю? Они так за мамкин хвост и держатся. У нас 
жизнь не такая, как у тебя! — выговаривает она быстро и 
громко и улыбается, показывая влажные белые зубки.— 
И-и-и! — смешно передразнивает она кого-то, совсем дев¬ 
чонкой, и добавляет: — И тоже хоть деревня, а теперь сов¬ 
сем не та. У нас до германской войны проехал человек 
на велосипеде... Крику-то было! Черт на колесе едет. Ей- 
пра! А сейчас что! Теперь каждое дитя в трахторе разби¬ 
рается. Ты вот его спроси, он тебе и «форзон», он тебе и 
«Катерпиллер» расскажет... 

Она смотрит испытующе на журналиста, словно в серд¬ 
цах, покачивает головкой и смеется. 

— Не веришь! — говорит она.— Ей-богу, с места не 
встать, какие нынче пошли! Ты не думай, что я так одета. 
У нас не смотри, на девушках теперь шелковые чулки... 
Да что чулки — шляпки стали носить. Другая выйдет, слов¬ 
но на трохтуаре,— не крестьянская дочь, а ровно город¬ 
ская барыня... — И она начинает хохотать, добавляя 
шутливо: —Вот нонче бабы какие, набалованные! 

— Пелагея Васильевна,—говорит серьезно Кривицкий, 
вглядываясь в нее, вставшую, и ощущая, как исходит от 
всего ее существа какая-то нежная, вкрадчивая грация, и 
после невольной паузы продолжает: — У вас вот трое де¬ 
тей, а вы совсем как девушка... Вам сколько лет? —спра¬ 
шивает он и конфузится. 

Она охает. 

— Как девушка?! Да ты что! Старуха я, скольких де¬ 
тей сносила! — И, обхватив голову мальчугана, обнявшего 
ее колени, вдруг говорит живым шепотом соучастницы: — 
Больно хорошо, слышь, высказывался на собрании, бабы 
утром прибегали, рассказывали... Очень всем понрави¬ 
лось. Уж так мне хотелось сходить, а куда я их дену? Ой! 
Так уж нам, женчинам, тяжело, маемся, маемся, господи! 
Вы когда обедать будете? 

Кривицкому очень нравится это «вы», неизменно появ¬ 
ляющееся на ее устах вместе с деловыми, хозяйски-оби- 
ходными мыслями. Он расспрашивает хозяйку, что она 
слышала о собрании, и никак не может поверить... Как 
его неудачная, путаная речь произвела сильное впечатле- 
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иие?! Вот оно что! И стало быть, эти вчерашние девушки... 
Так, так! Втайне это ему очень приятно и льстит. Он рас¬ 
сказывает о своем уличном ночном разговоре. Пелагея 
Васильевна слушает с широко раскрытыми глазами и 
вдруг всплескивает руками, когда произносится имя Жени 
Рузиной. 

— Женька! — вскрикивает она с разгоревшимися глаза¬ 
ми, подперев подбородок ладонью, совсем по-бабьи, и ут¬ 
вердительно кивая своей головкой в такт речи Кривицко- 
го.— Так, так... Ну, она тебе расскажет... Дык она с по¬ 
дружкой собралась? Дык с кем же это такое? Так и не 
говорила? 

— Там были две. Две девушки... — нерешительно по¬ 
ясняет журналист. 

— Бабы они! — нетерпеливо перебивает течение своих 
мыслей хозяйка, что-то напряженно обдумывая. И, вдруг 
просияв, говорит решительно: — С Фионой придет, вот не 
сойти мне с места, с теткой Фионой. У ней быка продавать 
Иван Васильевич хочет, больно она расстраивается. Ну 
что же,—грустно добавляет она и вздыхает, будто сожа¬ 
лея, что не ей назначать такие разговоры.— Ну что ж... 
Женчины они хорошие, поговорите. Только вот что я тебе 
скажу... 

Она делает таинственную паузу, оглядывается на дверь 
и, наклонившись в сторону журналиста, говорит шепотом 
с блестящими от волнения глазами: 

— У Женьки вовсе не хорошо... Вся деревня знает. 
Его-то ты в сельсовете видел? Председателем он служит. 
Ну, вот... — она машет рукой и говорит совсем тихо: — Во¬ 
семь месяцев вместя не спят. Ей-богу! А красивые такие, 
молоденькие... 

Она совсем страдальчески покачивает головой. 

— Женька! Я так и думала! — неожиданно освещаясь 
озорной улыбкой, произносит она.— Ну что ж, поговорите, 
чего особенного... Мужу, чай, не велела говорить? 

— Она сказала, чтобы никому... 

— Ну, вот! Тут делов... — говорит она и опять задум¬ 
чиво покачивает головой. 

Весь день — в колхозных мастерских, у председателя, 
в соседнем совхозе—Кривицкий улыбается и покачивает 
головой, вспоминая этот разговор. Ему чудятся какие-то 
намеки, поневоле он чувствует себя тайным заговорщиком. 
Москва уже перестает тянуть его воспоминаньями. Столь 
чуждый, поразивший его с первого же часа встречи мир 
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вдруг открывается совсем нежданной стороной — и так не¬ 
обычайно! Весь день ему мерещится грациозная головка 
Пелагеи Васильевны, ее шепот, бабья, ласковая,—поня¬ 
тая, понятая! — и все-таки втайне приятная ему речь. 
И, уже что-то предвосхищая, тайными намеками, почти ее 
жертвенными глазами обращен к нему весь трепетный 
вечереющий мир. Какая-то прямота жизни, неукротимая 
сила насыщения глядит на него отовсюду — из воздуха, 
нагого до предела, сгорающего ясным солнцем, над зем¬ 
лей, заиндевевшей мохнатым бархатом, как бока и холки 
коров, из горячей тоски всех глаз, обращенных к нему, из 
тучного сна родившей и ожидающей вновь оплодотворе¬ 
ния земли. До изнеможения сладким, пьянящим вливается 
в него воздух, какого он еще никогда не знал. Человече¬ 
ские голоса, песни, мыки скота кажутся ему музыкальны¬ 
ми, теплыми, вздрагивающими, как нежная и чуткая 
кровь,— в этом сне оцепенения, в этом лесу хрусталей, 
инея и туманного серебра, развешанных в полной недвиж¬ 
ности дня. Два пруда матовым блеском, как закатившимся 
взглядом, светятся из застекленных ледяными тальниками, 
укутанных постеленными сугробами берегов. А там взмы¬ 
вают теплой стаей зобастые голуби, и лошадь, выведенная 
колхозным конюхом, опускает к студеной воде, недвижно 
стоящей в колоде, горячие, нервные ноздри, и тянет, при¬ 
сасывая, этот сладкий, железный мороз... 

Глубокая, красная зима! 

Домой журналист возвращается засветло, отобедав у 
председателя, словно поплотневший от прилива новых, с 
морозца согревшихся сил. Улица с редкими людьми, ледя¬ 
ные деревья и вдали трехэтажная громада помещичьего 
дворца озарены солнечной радужной тишиной. Пусто и 
глубоко в полях со стеной осинника, наполовину высунув¬ 
шегося из-за подсиненного тенями, чуть проглядывающего 
жнивьями косогора снегов. Там, вдали, настаивается ве¬ 
черняя дымка— пустынные, веющие сгнившей далью су¬ 
мерки... Пахнет в воздухе печеным хлебом, дымком. Будто 
на море, свежо и радостно пощипывает легкие морозный 
туман. 

Дома, чуть приоткрыв дверь, журналист наталкивается 
на оживленный говор и шум. Когда он входит, в горнице 
начинают так хохотать, что он окончательно теряется... 
С первого взгляда ему кажется, что весь дом полон жен¬ 
щинами,— так, захлебываясь, будто от щекотки, валится 
кто-то со смеху,— он ничего не может понять в этой ог- 
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лушительной женской возне, в этом визге и хохоте. Потом 
он сразу различает расшалившуюся свою вчерашнюю ноч¬ 
ную знакомую. Без платочка она уже не так молода и 
миловидна, у нее каштановые густые волосы, сбившиеся 
к одному плечу едва заплетенной, небрежной косой. 

— Мы вас ждали, ждали,— говорит она и снова давит¬ 
ся от хохота.— Ладно вам, дайте с человеком хоть слово 
сказать!.. Вы нас извините, у нас бабы дружные, как со¬ 
берутся, так обхохочутся. А мы думали, что вы не при¬ 
дете, сидели, сидели... 

— Нас мужики, как соберемся вместе, боятся. Так мы 
думали, что и ты испужался! — бойко выговаривает на¬ 
встречу Кривицкому хозяйка, раскрасневшаяся, помоло¬ 
девшая, повязанная новеньким белым платком. 

Она поднимается с лавки, щелкая семечками, из-под 
ног ее разбегаются кролики. Ребята — все трое — сидят, об¬ 
нявшись, на полу за книжками. Журналист видит на лавке 
еще женщину, как будто знакомую, старается вспомнить. 
Ах, это та самая, что показывала быка в конюшне!.. Да, 
да, тетка Фиона. Он неловко здоровается. Женщины це¬ 
ремонно подают ему неподвижные, шершавые руки, вытя¬ 
нутые лодочками, стихают. 

Хозяйка из вежливости уходит к печке, в переднюю 
горницу, наступает неловкое молчание. 

Пауза. 

— Вы уж нас извините,— опять начинает Женя Рузи¬ 
на, сложив ладони на коленках, вся розовая, с горячими, 
темными глазами. 

Она кажется журналисту очень громоздкой, теперь он 
уже явственно видит тень длинной женской жизни, явной 
на всем ее существе. Его поражают ее глаза — с горячим, 
как у молодой лошади, блеском, уже впавшая и вялая 
грудь, чуть сгорбленные плечи. Но говорит она мягко, 
певуче, с девичьими чистыми и очень страстными подъ¬ 
емами в голосе. 

— У нас деревня хорошая, слов нет,— продолжает она, 
заметно волнуясь, заложив руки в карманы городского 
пальто и еще более розовея.— А к нам, женщинам, отно¬ 
сятся все по-старому... Вы уж, пожалуйста, никому не го¬ 
ворите, что я пришла. А то подумают, что я наговорила 
на мужа по злобе, опозорила. А я разве по злобе! Вот они 
всю мою жизнь знают... Пожалуйста, уж никому не ска¬ 
зывайте! 

— Женькину жизнь каждая баба знает! —отзывается 
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хозяйка, показываясь из-за перегородки, подперев щеку 
кулаком и жалостливо склонив головку.— Первая пара у, 
нас, а карахтером оба гордые. 

— Как не знаем! Что она, что каждая женчина! — 
опытно вставляет та, что называют Фионой, и, шмыгнув 
носом, вздыхает. 

— Хорошо, хорошо, я никому не скажу,— бормочет 
журналист уже с комическим чувством, думая: «Попал, 
черт возьми! Держитесь, Марк Соломонович!» Он с любо¬ 
пытством вглядывается в бригадиршу-скотницу, что-то ца¬ 
рапает по сердцу. Вот уж, действительно, изжеванная ка¬ 
кая-то, исплакавшаяся, протянувшаяся из потемок старых; 
старых дней, человеческая судьба! И что за дни оставлены 
там позади,— так изрезано морщинами пухло-сизое ее 
лицо под старым платком, луковица луковицей! — так ис¬ 
кажены руки, с одеревеневшими бугристыми пальцами в 
больших мертвенно-синих ногтях с черными трещинами, 
что странен на ней, ровно апельсин, яркий пышно-сборча¬ 
тый, новый овчинный полушубок! 

Что-то совсем неведомое видит перед собой журналист. 

— Конечно,— слышит он Женю Рузину и вдруг видит, 
как глаза ее наполняются слезами и она, совсем как дев¬ 
чонка, складывает ладошки: — Конечно, я могу с ним раз¬ 
вестись,— голос ее спотыкается,—Ну что же, и разведем¬ 
ся...— И совсем хрупко сламывается ее голос.— Я, това¬ 
рищ, вам откровенно скажу: мы восемь месяцев вместе не 
спим. Ей-богу! 

Она закрывает глаза, встряхивает волосами и мучи¬ 
тельно всхлипывает. 

— Молоденькая, мучается! — поясняет Кривицкому 
Фиона, шмыгая опять носом. 

— Он у ней с карахтеру гуляет, разрывается,— воз¬ 
бужденно отзывается вновь хозяйка.—Они, верно, восемь 
месяцев вместе не спят, вся деревня знает. Она на посте¬ 
ли спит, а он на печке. Да разве это жизнь! 

— Какая жизнь! — восклицает Рузина с такой страст¬ 
ностью, что журналист с опасением отводит взгляд от ее 
животно горячих глаз.— Я ведь любила его одного, люби¬ 
ла, а он со мной за всю жизнь вместе по деревне не про¬ 
шел! Господи... И детей не любит, ей-богу, Фиона, не лю¬ 
бит! Да чего говорить — ничего не купит им никогда, что 
на них есть, это я сама, сама, на свои трудодни. Вчера на 
собрании вы вот хорошо рассказывали о жизни... Мы все 
слушали, у нас женщины о жизни всегда слушают. А се- 





родня все ждут, что вы по избам пойдете: смотреть, как 
живут колхозники... Мы ведь ничего живем, право, хорошо 
совсем! 

— Правильно, Женька, правильно! — выговаривает 
Фиона, забирая в ладонь всю свою луковицу и по-преж¬ 
нему шмыгая носом. 

Хозяйка смотрит на Кривицкого покровительственно и 
лукаво; он видит, что она переживает рассказ подружки 
с участием. «Вот милая чудачка!» — думается ему. 

— Нет, не любит он моих детей! Так мне уж горько 
это, а виду никогда не покажу. Свекровь сегодня девчонку 
мою спрашивает: «Ты что московскому, стало быть, ска¬ 
жешь, как проверять придет?» А она ей: «Я им скажу, что 
мой папка меня не любит, ничего мне не покупает». Пра¬ 
во, вот смеялась я. А свекровь как рассердится. «Смот¬ 
ри,— говорит,— не скажи взаправду, не позорь моего сы¬ 
на!» Вот как мы живем. Я, конечно, трудодней больше его 
наработала, сама, если захочу, проживу и детей прокорм¬ 
лю. Но ведь жалко! Как дети без отцовского воспитания... 

Фиона: 

— Вот, товарищ... Вот и оно! 

Хозяйка Пелагея Васильевна: 

— Без отца дети, ровно как несамостоятельные какие... 
А отцы нонче всю жизнь пройти хотят, куда им с детьми! 
Правда, у нас народ хороший. Взять моего: хоть и боль¬ 
ной, а ласковый, обходительный. Ей-пра, не похвалюсь, а 
хороший! 

Женя Рузина: 

— Я, товарищ, у вас вот что хотела спросить: почему 
мужчинам все можно, а нам, женщинам, мужья шагу сту¬ 
пить не дают? У женщины и в помыслах ничего нет, а он 
с кулаками, чуть что, лезет. Да как же это так? Неужто 
и у образованных людей, в городах, все равно мужчины 
себя так ведут? Вот Ваня мой — он красивый, а я что же, 
урода какая? За ним девушки всегда бегали, он с ними 
крутил, крутил и теперь крутит. Зачем же он женился на 
мне? Ну, разведемся по-хорошему, теперь я сама прожи¬ 
ву, ну, обойдусь... Чего же он, товарищ, меня пугает, го¬ 
ворит, я ему жизнь загубила, а сам мне, как активистке, 
ступнуть не дает?! Я уж плакала, плакала. Да разви я та¬ 
кая раньше была! 

Фиона: 

— Семейное их дело, товарищ, она все сомневается... 

Хозяйка Пелагея Васильевна: 
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— Ты посмотри на нее... Да разве эдакая Женька 
была! Что с нами, женчинами, проделывают... Была рань¬ 
ше Женька — ух! — самостоятельная, круглая, вся пухлая 
да полная, разве у нее такие груди были! Я, бывало, не 
утерплю — щекотать ее начну... Да, бывало, Женька прой¬ 
дет— мужчину кипятком обдаст. 

Фиона: 

— Надо, товарищ, это понимать... 

Кривицкому уже не хватает его жизненного опыта, 
чтобы разобраться в этом потоке живых трепетаний 
жизни. 

— Скажите... а вы сами никогда ему не изменяли? — 
спрашивает он, набравшись решимости, сосредоточенным 
тоном врача. 

— Я?! —вспыхивает та,—Никогда! Если женщину муж¬ 
чина любит и уважает, разве она изменит! 

— Мне хоть бы их не было! — будто разговор коснулся 
чего-то нестоящего, говорит Фиона, хладнокровно собирая 
в руку расквашенный нос свой и сморщенные, пухло-сизые 
губы. Лицо ее выражает столь горький жизненный опыт, 
что Кривицкому становится не по себе, словно он в чем-то 
виноват. 

— Так,— продолжает он и видит, как женщины на¬ 
пряженно вытягивают головы, ожидая его слов.— Хорошо. 
А может ли, скажите, по-вашему, мужчина жить весь век 
только с одной? 

Рузина вспыхивает, отвечает страстно: 

— Может, кто и может, а я по своему мужу скажу — 
не может. Ну и пусть, ну и пусть! Только чтобы не ставил 
меня в глупое положение. Пусть так, чтобы никто не 
знал. А если он мое имя позорит, то я ведь тоже могу себе 
найти. 

— Вот, вот!— вставляет Фиона.— И найдешь! Их, ко¬ 
тов, много. 

«Это да! — думает журналист.— Чище «Анны Карени¬ 
ной». 

Женя разжимает руки — порывисто, так, как это дела¬ 
ют в отчаянье, глаза ее еще более блестят от наплывающих 
слез. 

— Так вы разведитесь! — быстро и решенно говорит 
журналист. 

Она всхлипывает. 

— Могу развестись! — восклицает она с резкостью, за¬ 
ставляющей Кривицкого вздрогнуть.—Могу, могу, могу! 
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Подумаешь, какой мучитель нашелся, что я, другого себе, 
что ли, не найду? Уйду от него, уйду! — и вдруг обрывает¬ 
ся.— Товарищ,— произносит она с трудом и медленно,— а 
семья? А как же мы с Ваней столько лет прожили... — Она 
опять всхлипывает, и вдруг, как подломленная, никнет ее 
голова, и, закрыв лицо ладонями, она плачет, вздрагивая 
осыпавшимися каштановыми прядями волос. 

Секундная недоуменная и тяжелая для Кривицкого 
пауза. 

— Страсть-то! — произносит Фиона, вздыхая. 

— Карахтерные оба, ей-пра, карахтерные! — вскрики¬ 
вает хозяйка.— Да я бы и минуту на красавца твоего не 
смотрела! Плюнула б и ушла. Они,—обращается она к 
журналисту,— они все равно не сживутся. Он, Ваня, у ней, 
нечего говорить, хороший, умный, а сроду этим заражен... 
И-и-и,— жалостливо смотрит она на Рузину, подперев 
подбородок кулачком.— Слышь, Женька, что он, опять в 
совхоз бегал? 

— Бегал,—сквозь слезы отрывисто бросает Рузина. 

Фиона так же подпирает щеку, лицо ее еще более по¬ 
ходит на сморщенную, старую луковицу. Обе женщины 
одинаково покачивают головами, вздыхают и смотрят 
столь незнакомым Кривицкому и столь старинным, туман¬ 
ным взглядом, словно смотрят через десятки бабьих веков. 
И вдруг все трое заговаривают разом и обращаются к 
журналисту. Он с трудом понимает, чего от него хотят. 
Иногда ему кажется, что они совсем забыли о его присут¬ 
ствии, так горячо говорят они друг с другом. Но постепен¬ 
но голос Фионы покрывает голоса других. Постепенно две 
другие обращаются в слушателей — настолько убедитель¬ 
ней и беспощадней ее правда, ее мучения, и вот видит 
журналист, как Женя Рузина в свою очередь подпирает 
по-бабьи щеку и начинает сочувственно покачивать голо¬ 
вой. 

— Верно, Фиона, верно! — поддакивают уже обе жен¬ 
щины. 

И Кривицкий, еще более удивленный, смотрит на нее, 
широко открыв глаза, словно приоткрыли перед ним ка¬ 
кой-то неведомый и беспощадный мир. 

— Муж у меня был настоящий кот,— слышит он жен¬ 
щину, и глаза ее, затуманенные постоянной, прижившейся 
там маетой и скорбью, глядят на него испитым спокойст¬ 
вием.— Чистый кот старого режиму! — повторяет она.— 
Право, окаянный котище, чистый хитрованский котище, 
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тридцать лет меня истязал и бил... Бывало, работаю с ут¬ 
ра до поздней зореньки — то ли жну, то ли кошу,— а при¬ 
ду домой: мой кот тут как тут — цап-царап меня, прокля¬ 
тый, да за волосы, да сапогами... «Ах вы, сени, мои сени! 
Давай на вино!» — кричит, да матушкой, да как зачнет 
окошки лупить, коли ему не подашь. Ох, господи! Сундук 
разобьет, все мои несчастные тряпушки повыбросит, всю 
излупцует, искровянит и уйдет из дому. Тридцать лет я 
жила в пропасти, бабоньки. Ох уж и бил, проклятый, ох 
уж и поиздевался надо мной... Только вот в кольхозе сей¬ 
час немного и расцвела. Его, проклятого кота, кажись, 
где-то в драке убили. Только я и вздохнула. У нас, това¬ 
рищ, бабы умные, работящие, мы эту водку не любим, 
табаку нам не надо, да разве нас с мужиками сравнишь?! 
Взять вот ее, Женьку: она у нас бригадиром работала 
Одни женщины у нас были. Так уж вот как работали, а 
знали, что если она с нами — Женька-то! — так уж ни 
одна соточка от нашего трудодня не пропадет. Разве му¬ 
жик когда так подсчитает! А Женька у нас бригадир¬ 
шей— мы спокойны, потому справная, грамотная, сама из 
сил выбьется, а всегда веселая, ну и развлекательная... 
Мы бабы такие, нам нужно, чтобы кровь бежала, чтобы 
в глазах чиркало. Баба, если у ней крови невеселые,— не 
баба. Потому мы и песни всегда поем! А уж работать — 
все в жилку вытянемся, а что зададут, сделаем. А почему 
женчина так работает? Она, товарищ, со старины при¬ 
выкла душой скорбеть. Она всю жизнь чувствует, она при¬ 
лежнее: как звонок ударил, она спешит, все на свете за¬ 
будет... 

Обе другие женщины вместе: 

— Верно, Фиона, верно! 

— Я, товарищ, человек измученный. Уж так я рада, что 
наших котов пристращали. Теперь в кольхозе меня не тро¬ 
нут, не тронет меня никто... У меня трудодень свой, свои 
права! А мне этих котов проклятых не нужно. Господи! 
И до чего рада была, когда моего убили... Как я от радо¬ 
сти плакала и так уж избушку свою прибрала... И все-то 
не верила, что моя радость пришла! Вот, товарищ, что я 
хочу вам сказать: нас, женчин, в Октябрьскую годовщину 
очень обидели. Мы все в стенгазету попали. Ей-пра! Они, 
коты-мужики, на нас написали. Вы рассудите, товарищ! 
Годовщина. Мы, женчины, хоть неученые, а, прямо скажу, 
этому празднику очень сочувствуем... И решили мы, жен¬ 
чины, сами, без мужиков, праздник отпраздновать. Конеч- 



но, припасли четверть вина... Вы не подумайте чего — я 
это вино все на себе перенесла, я его очень даже хорошо 
помню, но нужно из сочувствия, как полагается, со всеми 
бабами. А то мужики думают — им одним вино пить! Мы 
их, котов, к себе и не пустили. Выпили по рюмочке, попе¬ 
ли, так нам стало хорошо и весело, вышли на улицу и по 
деревне идем. А коты-то смотрят! Смотрят во все глаза! 
А мы с песнями да с плясом — вроде как демонстрация, 
што ли. Вот они, мужики, на нас в стенгазету, в стенгазе¬ 
ту... написали... Пьянство, мол, несознательность, безобра¬ 
зие. Это за то, что мы песни играли! Очень обидно было. 
Хорошо, политотдела начальник приехал, ихнюю заметку 
отменил. А ее, Женьку, за это с бригадирш убрали, ей- 
пра! Мужики —все коты проклятые! Одна на них упра¬ 
ва— трудодень. Мы-то нонче сами самостоятельные... Вы 
скажите,— добавляет Фиона шепотом,— чтоб Женьку бри¬ 
гадиршей поставили. Ванька это все колхозному предсе¬ 
дателю нашептывает, с Александр Михалычем, секрета¬ 
рем, у него из-за Женьки недоразумение получилось... 
Вроде как... ну, стал думать про их, ну симпатия что у 
них... А чего —Женька с Александр Михалычем полит¬ 
грамоту по вечерам учит. Ну, а он, кот, известно, по-свое¬ 
му соображает... 

— Верно, Фиона, верно! — с жаром поддакивает хо¬ 
зяйка. 

— А я к вам, товарищ, с заявленьицем,— быстро и 
вдруг смущенно продолжает Фиона.— Уж, право, не знаю, 
как и начать... 

Журналист видит жаркое, почти детское смущение на 
ее багровом лице. 

— Я думала, думала, сказать али нет... Не решалась 
все, а сердце болит, вот уж болит... Вчера, Пелагеюшка, 
и не спала ровно... 

— Да ты говори, чай, не съедят тебя,— покрови¬ 
тельственно, тоном человека, близкого к такой важной 
особе, как журналист Кривицкий, лукаво выпевает хо¬ 
зяйка. 

— Уж я не знаю, пра... 

— Насчет быка она,— говорит хозяйка.— Быка у ней 
продавать хотят, она за ним ходит, ну, она и тоску¬ 
ет... 

— Она скотину очень любит,— поясняет Рузина, при¬ 
смиревшая было после слез.— Она его холила, берегла... 
Конечно, жалко, как дитенка, нянчила. 
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Фиона комкает концы платка, и журналист с удивле¬ 
нием видит, как грубый румянец явственно заливает ее 
сморщенное, дряблое лицо. 

— Я, товарищ, человек заброшенный... — говорит она 
медленно.— У меня при Николае не то что скотины — дитя 
родного, как муж искалечил, не было. Прожила весь век, 
ровно во сне: всю меня страшный котище истыркал, иск¬ 
ромсал, изувечил... Мне, товарищ, как колхозную скотину 
дали, я ночи не спала —ее оваживала. И теперь спать не 
буду, а все сделаю: напою, накормлю,— к нам из Рязани, 
от начальника политотдела, приезжали, хвалили. Дык вот, 
бык у нас, Михал Михалычем зовем... Уж так я приобык- 
ла к нему, прилюбилась, уж я так прошу вас, чтобы ска¬ 
зали председателю: не продавал бы... У меня, Пелагея, 
все сердце изъело—мужа убили, сердце не дрогнуло, а 
теперь вот животная, а места не нахожу, ей-пра. 

— Сумлеваешься! — в сердцах, понимающе-сочувствен¬ 
но восклицает хозяйка.— Баба всегда всю жизнь к сердцу 
принимает! 

Журналист чувствует, как что-то высокое и светлое 
проходит мимо и касается сердца. И вдруг свободно, про¬ 
сто, сами собой появляются у него ответные слова... 


6 

К вечеру Кривицкому кажется, что он давным-давно 
поселился в этой снежной деревне. Совсем свободно уже 
бродит он по гумнам и улицам. И ловит он себя на мыс¬ 
лях, что не такая уж пропасть нынче между ним и этими 
полевыми людьми, закутанными в пахучьи бараньи овчи¬ 
ны. Пожалуй, через одну пятилетку... А дети! Будь у него 
сын, с малым Пелагеи Васильевны сразу нашел бы он 
мальчишечий общий язык... Читают Некрасова, Пушкина, 
Гоголя. Этот малый спросил его о «Капитанской дочке» 
и вогнал в краску: что же, действительно он настоящий 
журналист, классиков знает больше по словарям... Гри¬ 
нев, какой это Гринев? Надо будет перечитать, перечитать 
все это! 

Он усмехается, вспоминая свои разговоры с Пелагеей 
Васильевной. «Любопытная, как зверек, живая дамоч¬ 
ка!»— думается ему, и он неожиданно заворачивает от 
совхозного парка к полю, чувствуя, что тут, в женском, 
прямом и непреклонном мире, он не многое может понять. 



Мороз заметно крепчает. Журналист глубоко напяливает 
шапку и, прислушиваясь к резкому скрипенью снега, быст¬ 
ро идет к перелеску, с удивленной серьезностью подростка 
останавливается по пояс в снегу. Наезженная дорога бой¬ 
ко катит куда-то в мутнеющую синеву полей. Обдутые, 
твердые сугробы косыми белыми дюнами вливаются в 
лес. 

Там в покое зимы застывшими испарениями развеси- 
лась обледеневшая, закутанная в белые пушистые меха 
тишина. Гололедицу уже опушил иней. Все к большому 
морозу — солоноватый студеный туман, выцветающее не¬ 
бо, острым серпом народившаяся неживая луна. 

Какая живая тишина! 

Журналист останавливается и внимает. Никаких зву¬ 
ков. Осинник насторожен, кажется, ловит малейший шо¬ 
рох,— это удивительное, трогающее сердце молчание, эта 
праведная тишина лесов! И кругом — необозримая равни¬ 
на... Снег, соломенные гнезда деревень, белое поле, с ред¬ 
кой, точно в бой уходящей, цепью телеграфных стол¬ 
бов. 

Его пьянит от воздуха, величия, оцепенения тишины, 
щеки его загораются от лукавых морозных щипков. Но он 
чужой скрипящему снегу, деревьям, совсем не таким, как 
в городе, небу, властвующему здесь всеми планетными 
силами... Ему бы схватиться с тишиной, дышать бы ему 
вольно, горячо, смеяться бы дерзко, всеми зубами, кровь 
его просится к действию, к работе, но как он слаб и за¬ 
стенчив пред этим простором, пред этим дыханием рас¬ 
пылавшейся снегами и звездами зимы! И опять Пелагея 
Васильевна, смутная, как ему кажется, дразнящая своим 
лукавством, любопытством, принадлежностью к дерзост¬ 
ным и жестоким веяньям жизни, настигает, как в детстве 
постыдный и вместе обаятельно-любопытный сон. 

Жизнь! Как сильна эта жизнь! 

Он стучится домой затемно. Деревня уже теплит свои 
огни в тумане. Кажется, слышно, как с мягким шо¬ 
рохом садится иней на ветви берез. Хорошо, уютно при¬ 
греться у камелька в дремучих снегах и дебрях русской 
зимы! 

Кривицкий входит в домик с приятным и родным чув¬ 
ством. С удовольствием здоровается он с хозяйкой, с ре¬ 
бятами, даже трусы — так называют здесь кроликов — 
не доставляют ему теперь тревоги. В горнице чисто и хо¬ 
рошо пахнет, жарко натоплено, часы отсчитывают свои 
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дорожные мгновенья. И вот далеко за вечер сидит жур¬ 
налист у стола, читает вслух детские книжки, разговари¬ 
вает с хозяйкой, слушает маятник. Потом укладывают ре¬ 
бят, и он остается наедине с мирной, наполненной одной 
этой женщиной, лукавой тишиной. 

...Совсем поздно, стрелка часов оставляет десять. В до¬ 
мике тихо, и еще тише кажется от дыхания спящих, от 
черной бездны, там, за окошками. Там —знает Кривиц- 
кий —давно спит укутанная в снег, в солому и звезды 
пустая деревня, ни одной живой души нет на полях и до¬ 
рогах. От всего этого, оттого, что он с глазу на глаз, один 
с ней, оттого, что все спит вокруг, не пишется журнали¬ 
сту в его дорожную записную книжку. Щеки его пылают 
от жаркого воздуха, и все кажется ему... 

Она сидит у стены, немного раздвинув ноги, и вяжет, 
огромный ее живот бережно развален на коленях. Иногда 
он чувствует ее взгляд, лукавый, быстрый,— когда он под¬ 
нимает глаза, она насмешливо глядит через его плечо. 
Бойкая головка ее, небольшие запекшиеся губы, новый 
чистый платочек, эти взгляды — все наводит журнали¬ 
ста на диковатые, но, как ему кажется, непреложные до¬ 
гадки. 

Он гонит уже прочь последние угрызения мужской со¬ 
вести, и в голову к нему лезет другое, заурядное: у нее 
больной муж, а она так молода, и так все понятно! А от¬ 
того, что у ней... Кривицкий видит ее чудовищный живот,— 
черт его знает, кто их поймет, этих женщин. Кроме того, 
он видит, видит: она сама затевает игру. «Марк Соломо¬ 
нович! — шепчет в Кривицком вечный насмешник,—Дер¬ 
житесь. Она дает вам авансы, честное слово! Это более 
чем оригинально...» 

— Все думаешь! — неожиданно говорит хозяйка я 
вскидывает на него лукавые, простые глаза: — А мы жи¬ 
вем так: прожили — и хорошо. 

— Нет, отчего же... — бурчит совсем нелепо журна¬ 
лист, уже опасаясь взглянуть на ее розовое лицо и горя¬ 
чие, совсем как у Жени Рузиной, глаза. 

Она вздыхает, откидывает к стене головку. 

— Никак десять?! — быстро, притворно-испуганно вос¬ 
клицает она, взглянув на часы.— С тобой заговоришься, 
право! Я тебе сейчас соломы постелю... Чай, надоело со 
старой толковать? Ты бы с молодыми поговорил... У нас 
девки хорошие, ласковые, авось не обидели бы... Бедовые 
девки стали! — неожиданно быстро и шутливо перебивает 
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она себя.— И-и-и! Я-то за своего выходила, ничего не по¬ 
нимала, а теперь пойди! 

— А чего? — вдруг с тупым страхом, предчувствуя и 
желанное, и постыдное, произносит журналист. 

— А ничего! — озорным голосом бойко отвечает она.— 
Дай-ка я стол отодвину. Нынче пятнадцать лет ей, а она 
вдруг, пожалуйста, родителям объявляется... Им-то, прав¬ 
да, обижаться неча, вон девки у нас как стали зашибать: 
у кого полтораста, а у кого двести трудодней! Ну, и гу¬ 
ляют. Ты мне вот что скажи: бог есть али нет? — говорит 
она, упираясь кулаками в бока, прямо перед Кривицким, 
смотря ему в глаза суженным горячим взглядом. 

У того мгновенно перехватывает дыхание от подтверж¬ 
дения догадки. «Вот, вот это и есть!» — с необычайной яс¬ 
ностью ощущает он этот жаркий угол, схороненный в тем¬ 
ной пучине полей, стук маятника, тишину, в которой 
заключены оба они, наедине с той позорно-страшной воз¬ 
можностью, которая — он видит, видит — живет в ее при¬ 
стальных глазах. 

— Есть, есть! — говорит он, утверждая совсем не то, 
что подразумевала она, и, поднявшись, собираясь бежать, 
вдруг неуклюже сталкивается с ее телом, и мир, пылаю¬ 
щий керосиновой лампой, уносится от него в тартара¬ 
ры... 

Женщина, однако, смотрит странно-покойно. Она вовсе 
не обнимает его, не отстраняется, лишь инстинктивно за¬ 
щищает свой живот, складывая руки на его крутизне. И 
говорит, повергая журналиста в мучительное и тревожное 
оцепенение: 

— Дык, говоришь, он есть! Дык, выходит, бедным жен¬ 
щинам здесь мучайся, мучайся, а помер, и опять тебе там 
покою нет! Неужто правда, что батюшка-покойник гово¬ 
рил? 

Кривицк'ий слышит ее ровное, незамутненное дыхание, 
ему неловко стоять, ему стыдно невольного прикосновения 
к ее телу и своего прерывистого и хриплого вдруг го¬ 
лоса. 

— Бога нет! — говорит он, не в силах уйти от мучи¬ 
тельного любопытства и страха и еще веря, что у нее в 
мыслях все то, в чем он уже окончательно по-мужски се¬ 
бя убедил: — Бога нет! — говорит он еще раз, цепенея от 
неловкости и решая —сейчас вот! — оборвать резко и гру¬ 
бо эту женщину... 

— Ой! — вскрикивает она в это время особенным, бла- 



женным голосом. И вдруг схватывает правую руку жур¬ 
налиста и властно тащит ее вниз по упругой и бархатной 
покатости живота. 

Журналист столбенеет от мучительного безволия. На 
мгновение чувство какого-то позора и ужаса пронизывает 
его, и вдруг под своей ладонью он чувствует озорные уда¬ 
ры, словно там внутри кто-то брыкается, шалит — радост¬ 
ный, живой, как сама кровь... И слышит, как смеется жен¬ 
щина, торжествующая, живущая наедине с началом всей 
жизни, совсем забывшая о его существовании. 

— Ой!— повторяет она, с любопытством, как ребенок, 
следящий за дерганьем поплавка, словно и не в ней про¬ 
исходят эти толчки.— Ой... ребеночек мой... шевелит¬ 
ся... 

И продолжает смеяться, пристально смотря в пустоту 
перед собой. 

Так вот оно что! Огромный стыд за себя и одновремен¬ 
но спасительная радость обваливаются у него внутри. 

Потом происходит нечто огромное. Сначала журналист 
ничего не понимает,— женщина с неожиданно перекошен¬ 
ным лицом медленно оседает на колени и вдруг, садясь на 
свои ступни, начинает глухо стонать: «У-уу-уу... батюш¬ 
ки... царица небесная...» И опять: «У-уу-уу...» Не понимает 
он и дальнейшего, когда она, еще более перекошенная, 
совсем белая, кидается в сенцы. Проходит минута, дру¬ 
гая, третья. В голову ему не идут истинные причины всего 
этого, слышит он из-за стены неясные ее стоны и начи¬ 
нает понимать все только тогда, когда, распахнув дверь, 
видит ее прямо на полу — уже повергнутой, уже разди¬ 
раемой муками рождения. 

Еще более огромный стыд на мгновение бросается ему 
в лицо. 

С трудом он помогает женщине перебраться в черную 
половину избы. Кролики разбегаются из соломы, приго¬ 
товленной для его постели, когда женщина опытно, в стре¬ 
мительном изнеможении, спускается в ее колкую, пахучую 
полумглу и падает на спину. Все остальное приходит очень 
быстро. И, похолодевши окончательно сердцем, понимает 
журналист, что поздно бежать ему за какой-то бабкой 
Анисьей, и что главное уже началось, и что он должен быть 
здесь и что-то делать во имя сокровенной и непреклонной 
во веки веков работы. 

Через день, через два, много дней спустя он при всем 
желании не может припомнить, как все это происходило. 



Человеческая память служит только утверждению буду¬ 
щего: она не оставляет ни могил, ни страданий. И вот,— 
как впопыхах, чуть не уронив, вешал трясущимися руками 
лампу на потолочный крюк, как расстилал свое одеяло 
и простыни, как она, дергающаяся, с восковым перекошен¬ 
ным личиком, заглушив невероятным напряжением стоны, 
чтобы не услыхали ребятишки, сама обхватила свой ос¬ 
лепительно белый живот, помогая содроганиям схваток,— 
всего этого не мог никогда вспомнить ясно Кривицкий. 
Словно в довременье хаоса, в бурных хватаниях водяных 
и огненных пучин, разверзаясь жидким огнем и страшно¬ 
малиновым заревом, будто в преисподних гулах и взрывах 
планетных рождений — полыханьем крови, корчами рас¬ 
ступающегося тела, в ужасной наготе разведенных колен, 
промерцали перед ним эти страдания жизни. И когда по¬ 
казалась зализанная, облитая алым головка ребенка, по¬ 
нял он, что сейчас это кончится, что мука, напружинив¬ 
шая тело женщины, предельная и что ему нужно теперь 
сделать все, что подсказывает сама собой появившаяся 
сообразительность... В несколько мгновений он изодрал на 
куски простыню, отыскал в чемодане никелированные нож¬ 
ницы для ногтей. Тут женщина вскрикнула, застонала, 
и вдруг сразу все терзавшее напряженный его слух стих¬ 
ло, и она, словно блаженно выдыхая набранный до преде¬ 
ла расширенными легкими воздух, в изнеможении поник¬ 
ла грудью. Когда он кинулся к роженице, ребенок в 
длинной, испугавшей журналиста пуповине лежал меж ее 
полных раскинутых ног. Глаза женщины были закрыты, 
одной кистью руки она прикрыла будто заиндевевшее ли¬ 
цо. Кривицкий, попадая во что-то теплое, вдыхая мокрый 
и тяжелый запах, наконец перерезал скользкую ленту пу¬ 
повины. Он помнил: нужно сейчас же взять ребенка, чтобы 
он закричал. Это далось не сразу: красный, сморщенный 
кусок чуть не упал из его ладоней. Кривицкий шлепнул раз 
и другой — безуспешно, еще раз, и, уже испугавшись, силь¬ 
ней... И вдруг руку толкнуло живое, горячее содрогание, 
и крик жизни, услышанный им в первый раз — так неожи¬ 
данно и странно! — пронзил его радостью. Роженица, без¬ 
дыханно и безвольно лежащая, открыла глаза. Кривицкий, 
бессмысленно улыбаясь, заворачивал кричащего ребенка, 
чтобы передать его на руки матери, уже приходящей в 
себя. Он положил его к ней на руки. Роженица слабо улыб¬ 
нулась. Кривицкий, чувствуя страшную усталость, словно 
проделал какую-то каторжную работу, опустился на ко- 
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лени. Что-то пушистое и нежное попало ему под руку и 
вывернулось... Кролик. Но Кривицкому было не до него. 
Его не поражали ни нагота женщины, ни страшные, за¬ 
брызганные и залитые простыни. Какое-то странное облег¬ 
чение, почти опьяненное состояние легкости и сиянья на 
душе... Он улыбается. Ребенок кричит опять, женщина 
приподнимается и, спохватившись, говорит слабым голо¬ 
сом: 

— К соседке... к тетке Марье... разбуди... скажи... 

Он кидается в горницу, хватает одеяло с хозяйкиной 
кровати, накрывает им роженицу и ребенка и так, как был, 
без шапки и пальто, выходит на ночную улицу и сразу 
попадает в сугроб. Потом он лезет прямо через непротоп¬ 
танный снег, стучит в первый попавшийся дом, будит ка¬ 
ких-то людей, его слушают, охают, и вот его окружают 
суета, радостные возгласы, свет. Женщины стремглав 
бросаются из дому, а он остается сидеть с хозяином и ни¬ 
как не может прийти в себя. Высокий усатый человек, тот 
самый, что вез его со станции, все повторяет: 

— Так... Не иначе, ты в солдатах был. А что, наш брат 
всегда найдется! Так. А все-таки ты молодец. Сам, гово¬ 
ришь, принял? Так. 

И вдруг, сконфузившись, говорит ему шепотом, перехо¬ 
дя на «вы»: 

— Пойдемте... руки вымойте... я вам полью. А то не¬ 
удобно выходит... 

Журналист смотрит на свои руки и ужасается: пальцы, 
ладони, манжеты рубашки и рукава пиджака — все покры¬ 
то рыжими зачерствевшими пятнами. 


Через два дня чуть ли не вся деревня провожает его 
в Москву. Скорый проходит в одиннадцать утра. Кривиц- 
кого обряжают с самого свету, весь домик полон народу, 
и вот его прощальное утро изумленно запечатлевается че¬ 
ловеческой приязнью, что так обогащает и наполняет наши 
мимолетные дни. В самом деле, столь мгновенно перево¬ 
рачивается, изменяется в его глазах и чувствах незнако¬ 
мый и страшноватый прежде деревенский мир. Да и сам 
он, наверное, уезжает уже другим, и совсем другие поля, 
снеговые просторы, совсем иные перелески и небо про¬ 
вожают его до станции... И на месте деревни, в туманной 



дали, чудится ему кивающий уже неясной женской голов¬ 
кой светлый и высокий смысл. 

Было мягкое, неслышное, как раздумье, утро. 

Скорый уже выходил, когда они подъехали к станции. 
В покое необозримого полевого дня, прикрытого серой 
пеленой неба, наносило предчувствие метели, снегопада, 
еще более глухой и глубокой зимы. Но загрязненная по¬ 
лоса полотна с черными нитями колеи уходила, как всег¬ 
да, с неуклонностью и беспощадностью в глубь нескончае¬ 
мых равнин. Товарный поезд, еще невидимый за бугром, 
поднимал клубящиеся облака дыма и пара. И все это было 
одно: труд, неспящие силы человеческой воли, тысячи су¬ 
деб, заключенных в один образ неустанной, необъятной 
в своем будущем, рождающей новые светлые народы стра¬ 
ны. Уже товарный, нахлынув неистовым воем и громы¬ 
ханьем вагонных колес, заслонил свободный простор пути, 
а Кривицкий все смотрел и смотрел вперед... 

А в селе Сатине в этот день, в это утро вели племен¬ 
ного быка, по кличке Михал Михалыч, на пункт конторы 
«Заготскота», на убой, согласно постановлению правления. 
Вела его целая делегация, во главе с председателем, на 
всякий случай. Мягкой тишиной полнилась улица, чуть 
доносилось жужжание молотилки, ничто не отличало этот 
день от других. Но животное, опутанное веревками, с пе¬ 
рехваченными мертвой петлей рогами, вкапывалось в снег, 
било хвостом, противилось всей яростью, изваянной из го¬ 
рячей многопудовой энергии глыбой чудовищного тулови¬ 
ща. Иногда бык замирал на месте, мотал тяжкой, как ска¬ 
ла, головой, шея его страшно ворочалась в курчавых 
складках словно свинцом оттянутой шкуры. И жалобным 
погибающим ревом, тяжелой руганью и громким дыха¬ 
нием людей отдавалась чистая утренняя тишина. Разбра¬ 
сывая снег, ворочался бык, силясь повернуть обратно — 
к оставленной конюшне, к теплоте закута, к прелестным 
дням жизни. 

Женщина в оранжевом овчинном полушубке, шедшая 
сзади поодаль, останавливалась тогда на месте — сморка¬ 
лась и всхлипывала. Но, увидев ее, еще страшнее и не¬ 
победимее ревел бык, еще жалобней, с такой тоской и 
силой, что, матерясь и отводя глаза, едва удерживали ве¬ 
ревки колхозники. 

— Тетка Фиона! — кричал отчаянно председатель.— 
Возьми ты его сама... А, ты, ч-черт! Давай скорее, сюда! 
Покалечит он у меня мужиков! 




И тогда подходила женщина, и за ней, мгновенно при¬ 
смирев, к смрадному и убойному своему концу шел, не 
натягивая крепких канатов, стопудовый бык. Колхозники 
ступали с опаской, курили и молчали. Председатель мыс¬ 
ленно прикидывал колхозные барыши, солидно кланялся 
встречным. Никто как будто не обращал внимания на 
женщину. Она вела быка, положив руку на страшный его 
закрученный рог, чуть сгорбившись, по щекам ее стекали 
мутные слезы. Женщина не вытирала их, они падали на 
снег незащищенными — не нужные никому, не рассказан¬ 
ные никогда слезы прекрасной любви. 

1935 



Иван Катаев 


Под чистыми звездами 


Горячий июль доцветал в Уймонской долине, но все той 
же первородной свежестью дышал Алтай; высокая трава 
предгорий казалась голубоватой от влажности, и речная 
вода хранила холодок поднебесных снегов. 

Мы ехали верхами по правому берегу Катуни, пробира¬ 
ясь в мараловодческий совхоз. Миновали Нижний Уймон, 
заречную его сторону, что звалась не так давно кулацкой. 
Вывеска школы красуется над резным крыльцом тяжело¬ 
думного владения Ошлаковых. Максим Ошлаков, говорят, 
вернулся из ссылки, одиноко моет золото где-то под Катан- 
дой. Брат его Федор, командир отряда у Кайгородова, еще 
в те лихие года словил партизанскую пулю, и серая полынь 
дремуче разрослась над бесчестной бандитской могилой. 
А было время — полтысячи коней, две сотни маралов дер¬ 
жал в горах отец их Пилей, глухонемой, да понятливый ста¬ 
рец. Помнит, еще помнит их округа... 

Млечно-голубая Катунь в отдалении просторно шла от 
того края неба, утихшая на мягком лоне долины. Вчера 
я видел ее воды близко, когда на закате насквозь проро- 
зовела их льдистая толща, а гребни струй стали темно-си¬ 
ние. Здесь, выше Уймона, река делилась на множество ру¬ 
кавов и лишь узкими протоками подходила к дороге. Ук¬ 
ромный, тенистый мир камышей и сырого мелколесья 
недвижно стоял на низких островках, утиные выводки 
возились в тростнике и кое-где выплывали, мелко чернея, 
на ясную стрежень, золотую от предвечернего солнца. 

По ту сторону дороги травянистая поверхность земли 
мягко взмывала кверху. Горный вал, от самого подножья 
клубящийся густыми березовыми рощами, подымался в 
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синее небо. Ближе к вершинам, над свежей, счастливой зе¬ 
ленью берез, сухо темнели лиственничные леса. 

За этой первой лесистой грядой,— мы видели вчера с то¬ 
го берега, на выезде из ущелья Терехты,— таилась уединен¬ 
ная горная страна, из тех, что всегда так властно манят в 
путешествие своей как бы вечно недостижимой синевой. Ее 
увенчивали резкие ледяные вершины Катунских Альп. 

Оставив позади строенья и поскотины колхозной фер¬ 
мы, мы стали забирать в гору. Путь наш лежал к перевалу, 
а ночевка замышлялась где-нибудь в лесу, на подъеме. Сра¬ 
зу объяло нас легкой мигающей тенью, запахами спелой 
травы и черносмородинного листа. Промеж деревьев горели 
в косых лучах солнца наклонные луговины; березы, тол¬ 
пясь, смело наступали вверх по склону; тонкие стволы без¬ 
ошибочно сохраняли отвесную прямизну, хотя, казалось, 
земля ускользала у них из-под ног. Лошадь бодрым шаж¬ 
ком привычно брала крутизну, успевая то и дело перехва¬ 
тить сбоку сочный стебель. Яркая белизна бересты, несмя¬ 
тая трава, синее небо, сверкавшее в просветах,— все тут 
было исполнено особой, молодой и целебной чистоты. 

Подступало странное, составное чувство родины и чуж¬ 
бины,— его не раз уже испытал я на Алтае. Посмотришь,— 
березы, тихая суета теней и света, жесткий иван-чай розо¬ 
веет в траве, темный старый гриб торчит,— что может быть 
ближе? — самое простое, северно-русское, известное с дет¬ 
ства. И те же запахи, та же скромная прохлада. А оглянуть¬ 
ся шире — все это на горе и куда-то летит с нее кувырком, 
и раскрывается бездна, и таинственно грозят дальние хреб¬ 
ты... То, что привык понимать как Юг, как самое далекое 
и необычайное. Думаешь: куда ж это меня занесло!.. Азия, 
в двухстах километрах монгольская граница... 

Меж тем мы и в самом деле уже забрались высоко. 
Когда в просветах открывалась Уймонская долина, взгляд 
падал, как с высоты полета, и скользил далеко, через всю 
ее затуманенную ширь, катившую последние волны закат¬ 
ного света. Неясно маячили над мглою горизонта Терехтин- 
ские белки. Они дымчато порозовели. Только воздух отде¬ 
лял их от нас,— гигантские массивы чистого, сладкого возду¬ 
ха, заполнившего эту впадину земли. 

По мере подъема растительность на горе постепенно ме¬ 
нялась. Лошади продирались сквозь цепкие заросли малин¬ 
ника, усыпанные спелыми темными ягодами. Прозрачно 
рдели повсюду кисти красной смородины. Мы уже давно 
вступили в эту зону великого ягодного сада, опоясавшую 
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все предгорья Алтая. Там и здесь, между березами зачернели 
лиственницы, худые и будто вечно обтрепанные ветром. И 
все чаще стали попадаться выкошенные поляны; важно 
стояли на них высокие стога, их долгие тени стлались до 
самой опушки. Волнующе смешанный запах опахивал нас: 
острый, домовитый от сена и вольный, сырой — от свежей, 
вечерней травы. 


II 

Из зеленой глубины леса донеслись человеческие голо¬ 
са. Мы поворотили в ту сторону и скоро выехали на про¬ 
сторную поляну. Радостно открылась она зрению, озарен¬ 
ная густым розовым светом, в пестром мелькании женских 
платков и кофт, в веселой спешке предшабашной работы. 

Здесь уймонские убирали сено, метали последние стога. 

Кто-то из нас справился у проезжавшей верхом, с во¬ 
локом сена, босоногой девчонки: что за бригада. 

— Полинарьи Лесных! — ответила та не без гордости, 
ударила лошаденку пятками в широкие бока, качнулась 
и поехала дальше. 

Про Лесных Аполлинарию мы уже кое-чего слыхали на 
Уймоне. Из кержачек, девица, ведет бригаду второй год и 
всех обгоняет, была на краевом съезде. 

Надо поглядеть. К тому же пора и на ночевку. 

На том краю поляны, из-под высоких лиственниц под¬ 
нимался белый дымок костра. Мы тронули туда. 

Три недовершенных стога возвышались в центре общего 
движения работы. Крайний сложен до половины, и там не 
заметно было особого оживления, рыжебородый коренастый 
дядя неспешно управлялся наверху, принимая пласты. За¬ 
то два других стога, выложенные на две трети, казалось, 
притянули к себе всю горячую жизнь, все голоса, всю моло¬ 
дую силу нагорного вечера. На рысях подносились к ним 
ребятишки-копновозы, огромные навилины взлетали со всех 
сторон без передышки, смех раздавался, взвизги и задорные 
возгласы,— так все и кипело там. На одном стогу, на сред¬ 
нем, принимала женщина, на другом — парень в городской 
клетчатой кепке козырьком назад. 

Никто и не оглянулся на нас. 

Мы спешились возле костра. Бригадный суп клокотал в 
широчайшем, как свод небесный, чугунном ойротском ка¬ 
зане. Низенькая плотная девица, глядя на нас, застыла в 
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изумлении, с черпаком в руке. Лицо ее пряталось под го¬ 
ловным платком, повязанным ниже бровей: только бойкий 
нос торчал. 

Лошадей привязали на выстойку. Чувство степенного, 
мирного отдыха, как всегда, вступило в свои права с той 
самой минуты, как тяжелые седла были сложены на траве 
и горячие кошемные потники расправлены. Тишина летне¬ 
го вечера, сразу приблизившись, коснулась души. Близко, 
в подонном сумраке чащи, среди корней и мхов, шумел 
несильный поток. 

— Бригадирша-то где? — справились мы у стряпухи, хо¬ 
тя в этом вопросе и не было особой надобности. Просто гу¬ 
бы у этой толстенькой девицы оказались что-то уж очень 
ярки и глянцевиты. 

Четверо, хотя бы и с ружьями,— конечно, слишком мно¬ 
го мужчин, чтобы разговаривать с ними всерьез. Блеснули 
зубы первейшей белизны, вечная игра началась. 

— А вам на што? 

— Значит, надо. 

— Надо, так поищите. 

— Ишь ты, какая быстрая. 

— Побыстрей вашего! 

— Вон что!.. А зовут тебя как?.. 

Большая грудь под голубой застиранной кофтенкой по¬ 
шла ходуном. 

— Зовуткой!.. 

Мы отошли. Девица крикнула вслед: 

— Вон она, Полинарья, на среднем стогу.— И добави¬ 
ла другим тоном, посуше: — Они с Тимкой Вершневым на 
спор ставят. Значит, кто раньше смечет. 

Мы обернулись: 

— Чья же берет? 

— Ну, разве ей против Тимки выстоять! — в голосе ее 
прозвучала жесткость раздражения.— Одна только слава, 
что бригадирша... Конечно, подавальщиков она себе ка¬ 
ких поздоровше набрала. Ну, да не угнаться, все еди¬ 
но... 

Терпкие краски заката погасли. Дохнуло холодком, при¬ 
мчавшимся с каких-то нелюдимых высот. Но ясное небо 
над горой было еще до самых глубин налито таким все¬ 
могущим сиянием, что, казалось, оно никогда не может ис¬ 
тощиться. Веселый гомон не стихал у стогов, кипение ра¬ 
боты дошло там до высшей точки. 

— Давай, давай! — надрывался чей-то ликующий го- 
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лос.— Стой, отвязывай копну!.. Да куда ж ты, язви те, во- 
локешь.. 

Рассудительный бас громыхал на всю поляну: 

— Вершину-то, Тимофей, пообжимистей выводи, пооб- 
жимистей! Чо ж ты разгоняешь ее не знаю как... Эдак мы 
никогда... 

— То есть это как пообжимистей?! — негодующе виз¬ 
жали от другого стога.—Что значит?.. Он и так у вас то- 
щой!.. 

— Тощой, тощой! — передразнивали отсюда. — Сами 
больно пухлые!.. 

— Дядя Симеон! Ты там доглядывай за ними... А то 
они небось... 

— А я доглядаю,— важно ответил тот рыжебородый, 
что недавно управлялся на третьем стогу. Его, видно, при¬ 
звали в арбитры. Он стоял теперь перед стогами, опершись 
обеими руками на грабельник, как на посох, и наблюдал 
за ходом соревнования. 

— Все правильно у них,— прибавил он веско.— Тимке 
чуток и остался, еще пласточков десятка полтора, и вывер¬ 
шит. А мечет ладно, я доглядаю... 

Тимка чертом вертелся на стогу, только грабли мелькали. 
Видно, не просто это было — поворачиваться там, на верху¬ 
шке, сделавшейся не шире тележного колеса, и пружинило 
сухое легкое сено, но Тимка, резко выделяясь плечистой 
своей фигурой на глади светлого неба, будто приплясывал, не 
оскользаясь, не заплетаясь ногами; без промедления, точно 
хватал он навилины, поспевал приладить и примять пласт, 
не нарушая стройных, закругляющихся друг к другу на¬ 
встречу очертаний вершины. Может быть, только излишняя 
щегольская подчеркнутость была во всех его ловких пово¬ 
ротах и изгибах, да и сама быстрота их казалась чрезмер¬ 
ной и судорожной. И свое — «давай, давай, не задержи¬ 
вай!» — выкрикивал он без нужды часто и залихватски. 
Похоже, что его самого всего пружинило и распирало 
там — от счастья работы, от уменья, от того, что всех выше 
он под небом, всех ловчей. 

Аполлинария, соревновалыцица его, действовала на сво¬ 
ем стогу умело и споро, стог ее тоже рос правильно, круто. 
Но уже заметно поотстала она, и это видели в ее группе 
и уже поторапливали снизу, не выходя, впрочем, из преде¬ 
лов почтительности. 

— Чего ж ты, Полинарья, ты бы, однако, повеселей ук- 
ладала. Вон уж у них... 
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Кстати, стряпуха-то давеча возвела на Аполлинарию 
явный поклеп — будто она набрала себе каких покрепче. 
Ей подавали все больше девицы да совсем малорослые па¬ 
реньки. Взрослые мужики, которых вообще было немного, 
как раз собрались вокруг Тимки. Может, оттого он и брал 
верх. 

Бригадирша, наверное, видела, что отстает. Однако в 
движеньях ее не прибавлялось торопливости. Она двигалась 
по-прежнему спокойно, и с какой-то особенной плавной 
грацией творилась у нее эта работа, похожая на одино¬ 
кий танец, высоко над головами людей, в светлом куполе 
неба. 

А уже загалдели у Тимкиного стога: «Вывершил, вывер¬ 
шил!» — и кто-то жиденько затянул: «Ура-а!..» 

И рыжебородый Симеон, гордясь своим значеньем, гром¬ 
ко подтвердил: 

— Вывершил. Будя! 

И тотчас же Тимка, как-то по-особому выгнувшись и 
едва скользнув рукой по веревке, перекинутой подавальщи¬ 
ками через вершину стога, слетел на землю с высоко под¬ 
нятыми граблями, притопнул, хотел, видно, крикнуть, да 
сдержался, сказал тихо, хрипловато, с едва приметной 
улыбкой, витающей вокруг запекшихся губ: 

— А ничего сработали... Складно. 

Но насквозь сияло и пело изнутри скуластое его лицо, 
с дорожками пота на грязных крепких щеках, с раскисшим 
и прилипшим ко лбу сивым вихром. Приставив грабли к 
стогу, он повернул свою явно франтовскую кепку козырьком 
вперед и, пока кругом голосили с преувеличенным восторгом, 
чтоб только погорше было тому стогу, Тимка стоял неподви¬ 
жно, невысокий, ладный, сдерживая дыхание расходив¬ 
шейся просторной груди, и поглядывал на всех узкими 
смелыми глазами, из которых так и било хитрое его 
счастье. 

Казалось, на вид ему побольше двадцати, и то ли глад¬ 
ко брился он, то ли бежала в нем какая-то залетная 
алтайская кровь,— но был мальчишески гол его ост¬ 
рый подбородок. Ситцевая выгоревшая рубаха, выбив¬ 
шаяся из-под ремня, была у него сильно разорвана возле 
плеча. 

Восторженные голоса стихали. Под конец самый дю¬ 
жий мужик в древней поярковой, грибом, шляпенке, кажет¬ 
ся тот, что недавно гудел: «ПообжимистейЬ — заключил 
столь же густо: 
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— Сам-то он Вершнев,—выходит, завсегда и вершить 
ему! 

Тут все звено обрадованно засмеялось, а Тимка, поняв 
минуту, нагнулся, стал отряхивать со штанов приставшее 
сено. Потом он подтянул голенища высоких конашин, под¬ 
вязал их сыромятными ремешками и, прихватив грабли, 
пошел к стану, на ходу перепоясываясь и оправляя рубаху. 
Все двинулись за ним. 

Проходя мимо Аполлинарьиного стога, Тимка остановил¬ 
ся, посмотрел наверх, где бригадирша укладывала послед¬ 
ние пласты, но почему-то ничего не сказал, пошел дальше. 
Только уж позади его крикнул кто-то: 

— Эй вы, ползуны неповоротные, подсобить не надо?.. 

Аполлинария, выпрямившись, утерла лоб рукавом, от¬ 
ветила с усмешкой, без обиды: 

— Спасибо на добром слове. Сейчас сами упра¬ 
вимся. 

Голос у нее был низкий и умный, из тех, что идут со 
дна груди и, свидетельствуя о полной душевной силе, так 
обогащают самый неказистый женский облик. Мы еще не 
сумели разглядеть, какова она собой. 

Только под лиственницами, у костра, возле его живого 
пламени, заметили мы, как смерклось на поляне. Еще один 
солнечный огромный день ушел совсем. Но в этой пу¬ 
стынной высокой стране, откровенно кажущей небу свои 
провалы, трещины и обледенелые складки, всякая подвиж¬ 
ка времени ощущалась телесней, чем где-либо, лишь как 
новый поворот этого бока планеты с его хребтами и впади¬ 
нами. Она давала в остатке не грусть, но чувство свободы 
полета. День прошел,— летим дальше, дыша этими запа¬ 
хами теплого сена и близких снегов. 

Я поднял голову. Первая звезда водянисто дрожала в 
померкшей, еще бесцветной вышине. 


ш 

Стреножив лошадей, мы отпустили их к бригадному та¬ 
буну. 

Подошла Аполлинария, работавшие с ней мальцы и 
девчата, толкаясь и хохоча, побежали к ручью умывать¬ 
ся. Мы поговорили с Аполлинарией о бригадных порядках, 
об урожае. К третьему августа, досрочно, они кончат сено¬ 
уборку, бригада переключится на жнитво. Весь-то колхоз 
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запаздывает с сеном, а пшеница желтая уже, к тем горам 
так и вовсе погорела, лето знойное. Бригадирша отвечала 
просто, смело; видно, привыкла говорить с приезжими, с 
городскими, с кем угодно. Но разговор наш не вязался, шел 
по верхам; устала она, и, похоже, чем-то другим были за¬ 
няты мысли. Несколько раз она оборачивалась к костру, 
ярко распылавшемуся неподалеку, высоко озарившему 
стволы и мрачную хвою лиственниц. Что-то ее тревожило. 
Может быть, ужин запаздывает? 

Там, возле костра, сидел Тимка, до пояса голый. Он уже 
успел умыться, и теперь толстенькая стряпка, стоя рядом 
с ним на коленях, чинила его порванную рубаху. Время от 
времени он подбрасывал в огонь сухого лапнику. Столбом 
взвивались искры, вдогонку вымахивало длинное пламя. 
Беспокойный, дышащий круг света мгновенно раздвигал¬ 
ся, виднелись обутки и спины бригадников, прикорнувших 
между толстыми корнями; по другую сторону наши седла 
в траве посверкивали металлическими частями и отполи¬ 
рованной кожей. Тимкина голая грудь и плечи сияли, как 
начищенная красная медь; переливались при движении рез¬ 
кие валики мышц. Совсем не скучный разговор шел там у 
них, стряпка то и дело, откинувшись, тряслась от смеха, 
розово блестели ее зубы. Потом она перекусила нитку, за¬ 
колола иголку себе в кофту и встала, чтобы помешать в ка¬ 
зане. Тимка тоже поднялся, стал надевать рубаху, но, вид¬ 
но, запутался головой в вороте. Стряпка, оглянувшись, лов¬ 
ко щелкнула его горячим черпаком по твердому втянутому 
животу и с визгом отбежала на ту сторону костра. Тимка 
справился с рубахой, схватил свой ремень, погнался за де¬ 
вицей. Сперва она увернулась, но он все же достал ее 
ремешком — легонько вытянул вдоль гладкой спины и, 
поймав в охапку, принялся не то щипать, не то щеко¬ 
тать ее. 

— Ой, не буду! Ой, мамоньки, не буду! — верещала 
она, плача от смеха. 

Аполлинария, с минуту молча и неподвижно смотрев¬ 
шая на эту возню, вдруг решительно двинулась к стану. 
Мы последовали за ней, посмеиваясь про себя,— сейчас 
проборка... 

Увидев бригадиршу, Тимка отпустил девицу, та впере¬ 
валочку отбежала к казану, принялась деловито помеши¬ 
вать в нем; по выражению спины, по всей ее напряженно 
полусогнутой фигурке видно было, что она с неловкостью 
ожидает, что будет. Ждали Тимка, глядя на подходившую 



Аполлинарию, но он стоял прямо и, по-красноармейски 
стянув рубаху борами назад, неторопливо опоясывался. 

Бригадирша молча постояла перед ним, как-то неуве¬ 
ренно, по-девичьи, сложив на животе руки, потом произ¬ 
несла обычным своим, упругим и ясным голосом: 

— Ну, что ж тебе сказать, Тимофей... Скажу: молодец. 
Работу аккуратно исполнил.— В голосе у нее дрогнула 
улыбка.— И меня обставил... Ну, я на то не в обиде. На 
жнитве сосчитаемся... 

Тимка молчал, глядел на нее прямо, зорко. 

— Всегда б, как ноне, работал,— продолжала она на¬ 
ставительно,— коли б не отлынивал, так ладно было бы. Ух¬ 
ватка, смелость у тебя есть во всем. А будешь стараться, по 
осени от правления тебе премия выйдет, это я твердо тебе 
говорю. 

Тимкины губы чуть покривились. 

— Не больно чтой-то я страдаю об премии этой,— ска¬ 
зал он отчетливо. 

Стряпка, с интересом слушавшая этот разговор, тут ра¬ 
достно захохотала. Аполлинария медленно повела на нее 
глазами и снова обратилась к Тимке: 

— Значит, совсем лишняя она тебе, премия? 

— Это две десятки-то или там будильник со звоном? — 
усмехнулся Тимка.— Так я в Ойрот-Туре, на стройке, за 
один день две таких премии отшибу, чем тут за нее цель¬ 
ное лето париться. Ты уж кому другому ее выхлопатывай. 
Вон хоть Панька, братишка твой, почитай што без порток 
гуляет и старается во всю силу, ему сгодится. А уж я обой¬ 
дусь как-нито... 

— Во-он ты как смотришь! — спокойно удивилась Апол¬ 
линария.— Только на рубь меряешь. А как весь колхоз 
твою работу ценит, срам ли от него, почет ли, это тебе 
без интересу?.. 

— Проживем и без почету,— пробормотал Тимка, гля¬ 
дя куда-то вкось.— Уймонский почет недорого стоит, язы¬ 
ком да по собраниям крутясь, еще и легше его найти, чем 
на поле. 

Аполлинария подступила к нему почти вплотную. 

— Ну и Тимка! — протянула она с изумлением, и впер¬ 
вые горячая, грозная даже нота зазвучала в ее голосе, еще 
более низком,— Красив же ты стал, Тимка!.. Будто кто под¬ 
менил тебя, право. Эдакого не слыхала я от тебя раньше... 
Однако, видно, новые учителя у тебя завелися. И учат они 
тебя, учат, и впрок идет ученье!.. 
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Она стояла перед ним в тревожных струящихся к небу 
отсветах костра, чуть отклонив голову в сторону, стараясь 
перехватить потупленный Тимкин взгляд. Была она одного 
роста с парнем, а то и повыше. 

Я смотрел на нее во все глаза. Молода она — вот что 
больше всего удивляло. До чего же молода!.. Хоть мы и слы¬ 
хали, что девушка она, но как-то не соединялось это совсем, 
совсем юное лицо ни с званием увесистым бригадирши, 
ни с краевой ее известностью,— и с голосом, со всей повад¬ 
кой ее не вязалось. Конечно, не было ей и двадцати. Даже 
белый платок, низко, по-скитски скорбно, с прямым пере¬ 
гибом на висках повязанный, ее не старил. Продолговатое, 
может, слишком длинное между носом и ртом, с темными 
строгими бровями — северной славянки лицо. Иконопис¬ 
ное— сказали бы раньше,— рублевского века. Но куда там! 
В нем столько движенья было, горячности, а сухости ника¬ 
кой. Свежи и нежны щеки, несмотря на загар или природ¬ 
ную смуглоту; и вовсе не скаредные губы приоткрыты в 
напряженном внимании. И не шло в голову сужденье, кра¬ 
сива ли,— так важно и ново, как всегда, было явленье из 
вечернего сумрака этого, полного своей жизни, лица, с тем 
особенным и страстным наклоном, ей, только ей одной 
свойственным, как вот вглядывалась она в ту минуту в по¬ 
тупленные глаза парня. 

— А что еще, какие учителя? — вдруг будто очнулся он 
и резко поднял голову.— Ты про кого это?..— И, не дожида¬ 
ясь ответа, сказал твердо, с силой, глядя прямо в глаза 
ей: — Знаешь чего, Полинарья, лучше в мой палисад не ла¬ 
зай, ты в нем не хозяйка. И не время нам тут с тобой счеты 
сводить. А это запомни: мне учителей не надо. Ни новых, 
ни старых. Не нуждаюся.— Он усмехнулся дерзко: — Сла¬ 
ва богу, сам ноне грамотный. 

И, повернувшись, пошел от нее, легко перескочил через 
суковатую сушину, положенную одним концом в костер, 
уселся невдалеке среди молодых парней и девчат. Лежа 
в траве звездой, головами друг к другу, они разговаривали 
между собой и пересмеивались. 

Аполлинария постояла, глядя ему вслед, потом оберну¬ 
лась к стряпке. 

— Таисья, ужин-от готов у тебя?.. Раздавай,— сказала 
она строго и пошла к ручью. Темная коса тяжко лежала 
на ее спине, прямой и по-женски зрелой. 

Через несколько минут стряпка застучала черпаком по 
краю казана и звонко, на всю поляну, позвала ужинать. 
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Мгновенно все вокруг пришло в движение, со всех сто- 
рон из уплотнившейся дочерна темноты потянулись бригад¬ 
ники с мисками, котелками, столпились у костра. Сначала 
все шло там чинно и мирно, и уже усевшиеся поблизости 
истово, над ломтем хлеба, понесли ко рту дымящиеся лож¬ 
ки. Потом вдруг у казана зашумели, заговорили вперебой, 
донеслись голоса, и негодующие и жалостные. 

— Это что ж такое!.. 

— Права не имеешь!.. 

— Всем давай!.. 

Шумели больше всего ребятишки, обступившие Таисью 
со своими чашками и мисками. А Таисья, не слушая их, ве¬ 
село и начальственно провозглашала: 

— Маленьким без мяса!.. Без мяса маленьким!.. Отходи, 
давай, кто следующий!.. 

Но ребята не отходили, шум разрастался, две или три 
бабы решительно вступились за ребячьи права. В эту мину¬ 
ту подошла Аполлинария. 

— Из-за чего спор? — спросила она. 

Все сразу загалдели, обратившись к ней. Таисья на пря¬ 
мой вопрос бригадирши ответила не без вызова, что ей сам 
Федор Клементьич наказывал, как заезжал поутру, что¬ 
бы с этого дня мясо в ужин выдавать только взрослым. Как 
ей председателем велено, так она и делает. 

— Глупости это,— быстро сказала Аполлинария.— Тру¬ 
додень ребятишки по своей работе получают, а есть всем 
надо ровно. Выдавай с мясом, как и раньше. 

— Верные твои слова, деушка,—поддержал дядя Си¬ 
меон, до того, впрочем, молчавший.— Им ведь, однако, ро- 
сти надо, маненьким-то, рости... 

— Так председатель же! — закричала Таисья.—Оглох¬ 
ли вы, чо ли? Я говорю, председатель велел, Федор Кли- 
ментьич... Вон и Тимка слышал, он тут был. Тимка! Да 
скажи ты им!.. 

Тимка сидел поблизости на какой-то колоде, хлебал из 
своей чашки. Не поднимая головы, сказал отрывисто: 

— А не знаю я. Меня это не касаемо. 

Таисья всплеснула руками: 

— Да как же ты, Тимочка... Ведь при тебе же! Слышал 
ведь! 

— Отвяжись ты от меня! — глухо, со злобой ответил 
Тимка.— Чего пристала? Говорю: не слыхал ничего. 

— Ладно! — вмешалась Аполлинария.— Это я сама раз- 
беруся с председателем, говорил он, нет ли. А вот я те- 
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бе, Таисья, говорю: выдавай по-прежнему. И кончено 
дело. 

— А не буду по-прежнему! — крикнула та. — Ты что, гла¬ 
вней председателя стала нонче? Не могу я его приказ нару¬ 
шать. Я тут, у котла, отвечаю! 

— Да ты что? — тихо изумилась Аполлинария, подсту¬ 
пая к ней.— Ты что это в голову забрала? В чьей ты бри¬ 
гаде состоишь?.. Думаешь, ежели...— Она осеклась и, пере¬ 
менив тон, закончила сухо и властно: — Делай, как я велю. 
А не хочешь,— сей момент от котла отставлю и другого наз¬ 
начу! 

Неизвестно, чем бы разрешилась эта история,— похоже, 
Таисья не собиралась сдаваться. Но в это время из темно¬ 
ты раздались радостные возгласы: 

— Передвижка!.. Передвижка приехала!.. 

Многие, и скорее всех — ребятишки, кинулись в ту сто¬ 
рону, откуда закричали. Следом за ними пошла и Аполли¬ 
нария. Таисья, видимо, решила подчиниться распоряжению 
бригадирши, просто ей, наверное, не захотелось затягивать 
раздачу. На стану все снова пришло в чинный порядок, вы¬ 
строилась очередь. И чей-то мальчишеский голос удовлетво¬ 
ренно произнес: 

— Ты побольше, побольше накладай, Таська. А то, зна¬ 
ешь?.. 


IV 

Механик кинопередвижки, длинноногий парень в кожаной 
куртке, неподалеку от костра уже устраивал все необхо¬ 
димое для зрелища. Ловко подрубил метра на полтора от 
земли высокую лиственницу и повалил ее так, что она, пе¬ 
реломившись, осталась комлем на пне. Пообчистив середину 
ствола от сучьев, снял с вьючной лошади динамику и прикре¬ 
пил к стволу, потом приладил проекционный аппарат. Вид¬ 
но, все это для него было дело привычное. Полотняный экран 
он натянул, с помощью бригадных мальчишек, опять-таки 
между двумя стволами лиственниц, точно по заказу, удобно 
и прямо стоявших поблизости. Ручей шумел теперь где-то 
за экраном, заменяя отсутствующий оркестр, небольшой 
пригорок полого снижался к воде,— он и должен был стать 
партером, в подлинном смысле этого слова. Оказывается, 
все тут, на горе, издавна было приготовлено для этого 
электрического колдовства. 
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Бригада, отужинав, тесно расселась на пригорке. Кино 
видали хоть и не часто, но не в первый раз, все понимали, 
в чем дело, все ждали с горячим любопытством и тем осо¬ 
бым уютным волнением, какое предшествует ночному, впол¬ 
не безопасному и поразительному зрелищу. 

Смутно белел экран в великолепной раме мохнатых ве¬ 
ток и звездного неба. Звезды, совсем близкие и ясные, будто 
вымытые, роились над темными верхушками деревьев в 
немыслимой и стройной тесноте, во всем торжественном 
разнообразии величин, крупные, важно переливающиеся, 
и те, едва намеченные в черных прогалах неба, и вся дра¬ 
гоценная пыль. Поток шумел неумолчно, ровно, все одним 
широким и мирным звуком. 

Потом экран вспыхнул, звезды отступили и померкли. 
И вовсе погасив шум воды, резко в лесной тишине застре¬ 
котал аппарат. 

Мы, городские, видали этот фильм лет десять тому назад, 
он уже почти выветрился из памяти. Но, вспомнив его по 
первым кадрам, мы сразу обрадовались ему, как старому 
приятелю. То была простодушная и жизненная картина, с 
молодыми, очень увлеченными и старательными актерами, 
полная движения и летнего солнца. Многие, наверное, при¬ 
помнят ее. Там, в центре всего, монастырь, расположенный 
в красивой горной местности, а главный герой — монастыр¬ 
ский звонарь Иона, здоровенный парень, хитрец и силач, с 
крупным и веселым лицом. В село, что возле монастыря, при¬ 
ходят белые, арестовывают большевиков из ревкома, запира¬ 
ют их в монастырском подвале. Героиня, деревенская деву¬ 
шка, пытается освободить своего брата, большевика; зво¬ 
нарь Иона ей помогает. Тут же, рядом,— корысть, жадность 
и всякие блудни монахов. 

Экран дождил и мерцал, лента была старенькая, однако 
еще вполне разборчивая. Механик громко прочитывал 
надписи, нещадно перевирая слова. Но его мало кто слу¬ 
шал, все и так понимали суть дела. Когда на экране в де¬ 
ревню ворвались белые, сверкнули погоны, — снизу, с 
земли, погруженной во мрак, сразу тревожно восклик¬ 
нули: 

— Кайгородов!.. 

Насторожились, вытянули шеи, кто-то привстал на ко¬ 
ленки, но его, видимо, сердито дернули снизу, и высунув¬ 
шаяся голова пропала. На экране белогвардейцы творили 
расправу, металась скотина, бегали ополоумевшие бабы, 
плакали дети. И это все было очень знакомо и понятно здесь, 
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на Уймоне, где всего тринадцать лет тому назад кипела кро¬ 
вавая мешанина, жесточайшая за всю историю сибирской 
гражданской войны, где при Кайгородове рубили и пороли 
каждого десятого,— и память о тех годах была жива. Да и 
местность в картине очень походила на алтайские предго¬ 
рья. 

Кончались части, треск аппарата смолкал, обрывалась 
вторая жизнь, ловкая и стремительная. Снова победно 
выступали звезды, еще вольней шумел поток, прохлада 
живой, все углублявшейся ночи становилась ощути¬ 
мой. 

— Давай кого другого вертеть! — крикнул механик, до¬ 
ставая ленту из третьей коробки.— Тебе, брат, телячий 
хвост крутить, а не динаму,—мирно сказал он какому-то 
малому, выполнявшему эту почетную обязанность. Действи¬ 
тельно, тот крутил неумело, рывками, то слишком усерд¬ 
ствовал, а то вдруг замедлял, видно зазевавшись на кар¬ 
тину, и свет слабел, почти угасая. 

— Становись другой кто-нибудь, — повторил меха¬ 
ник. 

Тут многие повернули головы к Тимке Вершневу. 

— Вот Тимка сумеет... Эй, Тимка!.. Вылезай, чо ли!.. 

Вершнев сидел с краю, впереди меня, рядом с Таисьей. 
Перед началом картины он устроился удобно, положив 
соседке голову на грудь, та крепко обняла его. Так и полу¬ 
лежал он примерно до середины первой части, потом при¬ 
поднял голову, неотрывно уставившись на экран, а к нача¬ 
лу второй и вовсе выпрямился и даже, когда Таисья стала 
опять клонить его к себе, нетерпеливо снял со своего плеча 
ее руку. 

Теперь она зашептала ему: 

— Не ходи, Тимочка, чего тебе там, сиди тута... 

Но он вскочил и направился к аппарату. 

Дело у него пошло отлично, свет сиял ровно, не ми¬ 
гая. 

Разгорались бои, в лесистых горах сходились партиза¬ 
ны. Красивая девушка, верная, храбрая и предприимчи¬ 
вая, пробиралась в монастырь, заглядывала в подвальное 
оконце, видела своего брата, измученного, заросшего ди¬ 
ким волосом. Пленники томились смертной мукой, назавт¬ 
ра их ожидал расстрел. Зрители, вполне захваченные хо¬ 
дом действия, то замирали в чуткой тишине, то ахали и бур¬ 
но волновались. 

Тимка, открутив три части, вдруг отошел от динамо. 
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— Ты куда? — удивился механик,—Устал, что ли? 

— Уставать тут не с чего,— мрачно сказал Тимка.— 
А вертеть больше не буду. Смотреть хочу. 

— А отсюда разве не видно? 

— Мешает. 

Не возвращаясь на старое место, он уселся впереди всех 
и, не взирая на уговоры и просьбы, наотрез отказался кру¬ 
тить. Тогда вызвался тот дюжий колхозник в поярковой 
шляпе, и динамо снова заработало исправно. 

Красивая девушка скакала, скакала по лесам и долам, 
пригнувшись к шее коня, тяжелая коса ее билась за пле¬ 
чами. Не лицом, но смелостью движений, зрелым и легким 
станом, еще чем-то походила она на Аполлинарию... И вот 
они, партизанские костры в долине. А молодец Иона в пе¬ 
реполненном народом храме разоблачил придуманное мо¬ 
нахами чудо, и разгневанная толпа повалила выручать боль¬ 
шевиков, которые —вот уже —стоят перед дулами. Тут так 
лихо принялся Иона крушить оглоблей белогвардейцев,— 
где ни махнет, там улица,— что никак уж невозможно ста¬ 
ло усидеть смирно. Чуть не вся бригада повскакала на 
ноги; загалдели, восторженно хохоча: 

— А давай, давай!.. 

— От, язви! 

— А вон энтого еще, ишь спрятался!.. 

И чей-то совсем уж восхищенный голос крикнул: 

— Эх, братцы!.. Вот бы к нам его, стога-то ме¬ 
тать!.. 

Так, под громовый хохот, рукоплескания и крики, Иона 
отхватил офицерской шашкой полы своего подрясника, так 
он поцеловался с красавицей, так он ехал на зрителей во 
главе партизанского отряда с красным знаменем в руках, 
молодецки поглядывая на девушку, а она ехала рядом и 
смотрела на него с нежной насмешливостью. 

И погас экран. Снова полным разгаром своим выступили 
звезды, снова свежо зашумел поток. Но что-то переменилось 
в ночи. Стала она будто откровенней и доступней. В непод¬ 
вижной тьме ясно угадывались пространства, высоко взле¬ 
тевшие под небо, но не страшные, а братски близкие телу. 
Все прежде разъятое, раздельное — черная, горящая высь, 
травянистая земля, нагретая за день, и горстка людей, за¬ 
кинутых работой на гору, высоко над долиной, и шумно не¬ 
сущаяся вода, и безмолвно сухая хвоя — все сошлось вое¬ 
дино, как бы проникло друг в друга, породнилось. И прох¬ 
ладный ветер, волной пробегавший по поляне, казался те- 
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перь приязненным, свойским,— он был дыханьем все той же 
простой и единой жизни. 

Мне было давно знакомо и дорого это переживание. 
Его и сейчас породила властная работа искусства,— а оно 
присугствовало в этой незамысловатой, но верной и доброй 
картине. И хотелось мне знать, что же чувствуют другие 
зрители, что творится в глубине их душ. Расспросить?.. 
Пожалуй, никто не скажет. Бригадники расходились в тем¬ 
ноте, возбужденные и веселые, похваливая картину, а боль¬ 
ше всего одобряя богатыря Иону. 

— Вот бы к нам-то эдакого! — все повторяли они. 

— Да уж этот бы наработал!.. 

Скоро все стихло на поляне, люди разбрелись спать по 
стогам, улеглись вокруг угасавшего костра. Спутники мои 
тоже разошлись кто куда. В ровном, бестелесном сумраке 
поляны, среди нелепых, размытых теней стогов и деревьев 
только венец раскаленных углей вокруг черного котла ви¬ 
делся издали единственным цветовым пятном; этот цвет 
был горяч и груб в сравнении с тонким, игольчатым мерца¬ 
нием звезд, но и он не дерзил, не нарушал глубокого спо¬ 
койствия ночи,— он даже был, пожалуй, главным средото¬ 
чием ее древней сдержанной силы. 


V 

Захватив свой кошемный потник, я отправился на тот 
край поляны, к самому дальнему стогу. В той стороне земля 
уж заметно убегала из-под ног, страшновато круглилась 
книзу. Там я с вечера приметил широкий просвет в стене ле¬ 
са, открывавший даль Уймонской долины. Мне и хотелось 
улечься здесь, чувствуя высоту, и чтобы утром встать и 
сразу увидеть Алтай. Сейчас ничего нельзя было разгля¬ 
деть, кроме смутного лесного моря под ногами, да горящее 
звездное небо впереди в огромном размахе выгибалось к 
горизонту, падая в черную тучу земли. Было новолунье, 
и молодой месяц, наверное, прятался где-нибудь за нашей 
горой. 

Я обошел стог, подсунул с краю свою кошму и улегся, 
кое-как вкопавшись в тугой, колючий бок стога; как сумел, 
завалил себя сверху. Едкие, мирные запахи сена и конского 
пота, пропитавшего кошму, мгновенно заволокли быструю 
чреду дневных лиц, имен, солнечных искр; все слилось, ис¬ 
чезло. 
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Проснулся я, верно, от холода, очень неуютно зябла 
спина — видно, сползло с меня сено. Хотел было устроиться 
получше; повернулся захватить рукой сползавший ворох 
и —тут же замер. Совсем близко, рядом, за округлым бо¬ 
ком стога, говорил мужской, молодой и хрипловатый голос. 
И столько было в нем встревоженной страстной силы, даже 
когда понижался он до глухого шепота,— столько страст¬ 
ности, неловкой, но побеждающей всякое стеснение... 
Я замер, не шевелясь, и сон слетел с меня, не мог я не 
слушать. Ведь это же Тимка Вершнев... Ну, конечно, 
он! 

— Не понимаешь ты!.. Эх, не понимаешь! — громко, пре¬ 
рывисто шептал он.— А ты пойми, на вот, хоть влезь в меня, 
я тебе всю душу вывернул!.. Пойми же ты, однако, не город 
этот мне нужен, не одежа, не деньги легкие... Ну, что она, 
Ойрот-Тура, с виду деревня та же, только что дома повыше... 
В Новосибирском был, в Омском, знаю. И опять не про то 
я... Не в улицах сласть, что людей там много, трамваи... 
Это мальчонке лестно, поглядел — и надоело на третий 
день, ходишь, как по Уймону. А мне ведь из себя вырваться 
надо... Из себя, понимаешь?.. 

Он передохнул тяжело и зашептал еще горячей, быстрее: 

— Тут я чисто в шкуре какой хожу, и скрозь меня она 
до нутра проросла, как зверь все равно. Грузно мне, тошно, 
глаза застилает, к земле гнет. И все уймонское меня облепи¬ 
ло, и сам-то я дурак дураком. Не вижу ничего, не знаю, ты¬ 
каюсь, все равно что щенок слепой... 

— Нет, постой, погоди, однако,— заторопился он.— 
Знаю, ты и раньше все напевала, дескать, и тут можно... 
Это знаю я, что и тут все к лучшему идет, и самому 
можно... Да ведь туго-то как!.. Еле-еле... Пластом пе¬ 
реползаем. За годом год... А я быстрей могу жить! Я очень 
даже скоро все взять могу. Я все понимаю, все мне от¬ 
крыто... 

— Не хвалюся я, нет! — воскликнул он и тут же, испу¬ 
гавшись, что громко, понизил голос.— Я тебе говорю, а 
смотрюсь в себя, как в воду, и все до донышка вижу. Сле¬ 
пой я дурак нетесаный, а ведь вглубь-то я все понимаю, 
всю землю чувствую, всех людей. Вот — как усмехнулся 
человек или там поежился, или говорит что, а сам про дру¬ 
гое думает,— завсегда мне все открыто — к чему это он и 
чего ему надо. И не только свои мужики али ребята... Вот 
намедни который инструктор приезжал, из Усть-Коксы, — 
начал он тут речь говорить... 
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— Да это все зря я! — вдруг прервал он себя с доса¬ 
дой.— Не об том я хочу... Я про то, однако, что мне учиться 
надо. Только побыстрей бы, спешно, да погуще бы как... 
Про все, чему только ни учат. Я с места бы взял, разом... 
И уж не отцепился бы до конца, пока все не превзойду! 
Как клещ бы впился... 

Он вздохнул, видно улыбнувшись. 

— Ах ты, мать честна! Дотянуться бы только поскорей! 
Сила есть во мне, не занимать, знаю... Есть сила!.. И само¬ 
стоятельность... Уж я не закружуся, запить там, загулять 
или еще какие пустяки... Все дальше пойду, весь мир как 
свой брат мне будет... Как старики наши поют,— вся тай¬ 
ная... Вся тайная отверзится... Я ведь как сделать-то хочу... 
Да ты слушаешь, Линка, аль спишь?.. 

— Нет, слушаю я,— невесело ответил низкий женский 
голос, и с изумлением узнал я в нем голос Аполли¬ 
нарии. 

— А все не веришь, не веришь? — зашептал Тимка,— 
Опять скажешь: накатило... Нет, Линушка, теперь уж креп¬ 
ко это, навечно. Что про картину я сказал, это так и есть. 
Но от нее мне... ну, только толчок будто сделался. Ведь все 
это и раньше во мне было, и цельное лето промаялся я, то 
есть прямо скрутился от тоски, хоть в петлю. И уж надумал 
было, совсем решился... ну —сказать тебе, чего надумал- 
то... Да все как-то не вязалось одно с другим. И в город 
уйти надо... Надо мне, понимаешь? Вот уж до коих подсту¬ 
пило, не могу... И от тебя уйти духу нет... Нельзя ведь мне 
без тебя, Лина, я это каждый день, каждый час вижу. А 
опять же знаю, строгая ты, свой план у тебя во всем, и с 
Уймона не торопишься... Что ж теперь делать?.. Измытарил¬ 
ся я вконец... А тут вдруг как свет! Ты говоришь, чуднй 
тебе это, чудно, сам знаю. Ведь не доказал мне никто, не 
скомандовал: дескать, вот так и так надо. Ну, что там? 
Монахи, борьба... И ведь не то чтобы пример какой... 
А только вдруг свет, свет в меня пошел, в горле сдавило... 
Кончилось представление,— тут и увидел я свою силу. Эх, 
да все я смогу, что ни лежит предо мной! Все одолею!.. 
Вот что со мной стало. И сошлось одно с другим, что 
раньше вразброд шло... 

Он помолчал, потом заговорил умиротворенней, тише: 

— Так и завсегда со мной, от картин от этих, от поста¬ 
новок... То есть, ясно, какая понравится. Другая, так тош¬ 
но с нее, после три дня совестно на всех людей глядеть, 
и руки и ноги вянут. Ну, а уж понравится,—так ведь в го- 
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роде, бывало, как птица летишь оттуда и кругом будто 
праздник Первое мая. Так и обнял бы всех... аль бы по¬ 
дрался, не сходя с места. С гадом с каким, с фашистом бы, 
чо ли... Нет, не то что во хмелю, по-другому. Смелей, кра- 
сивше... У всех так бывает?.. Не знаю я... Нет, ребята 
есть,— глядишь, только на улицу вышел — и уж он орешки 
себе лузгает, и разговор про то, про се, и не вспомнит. А 
я дак цельный год могу помнить... Вот, однако, и книжка 
тоже... Где про разное. Не те, что в школе учили, другие... 
И чтобы по-правдашнему было написано... Опять же смот¬ 
ришь, нет в ней никакого наставления. А что только и сде¬ 
лается с нее!.. Летось вот прочел я книжечку... Не помню, 
кто сочинял, Пушкин будто. Ну просто там живут старичок 
со старушкой. Ели они ужасно много, только и знали, что ели. 
И ничего не случилось у них, и будто ничего не написано та¬ 
кого... Вот ведь, не знаю, как и передать... Ну, двери у них 
шибко скрипели... А после, в конце, померла старушка. И 
старичок сильно заскучал по ней. Заскучал он, значит, за¬ 
томился и помер тоже. И все тут... Так веришь ли, нет ли, 
а прочитавши, чуть-чуть не взревел я с этой книжки. Так 
меня взяло... С чего, и сам не пойму... Ну что там? Старич¬ 
ки какие-то, помещики, это даже надо осудить, ежели по- 
серьезному... А меня опять как на крыльях подняло, чтой-то 
мне тут опять приоткрылось. И ночь-то я мало спал, все ду¬ 
мал... А на другой день в больнице по настилке потолочных 
балок две нормы сделал, вот как... И всю жизнь буду пом¬ 
нить ту книжечку... 

Тимкин голос замолк. Самая тайная, самая черная ти¬ 
шина ночи в эти минуты доспевала на горе. И ветер стих. 
Не шелестела ни одна былинка. Только ручей вдалеке ши¬ 
пел нескончаемо, осторожно, одним ровным звуком, и от не¬ 
го было еще тише. Звезды в зените, прямо над моим ли¬ 
цом, горели светло, упоенно, их будто стало еще больше, и 
мелкие, слабые явственно отступали в свои пустые глубины, 
нарушая цельность и гладкость черного свода, а крупные 
вышли наперед, дрожа и пуская в глаза мне сияющие па¬ 
утины. Я лежал, не шевелясь, не зная, что делать мне... 
Встать, уйти,—они услышат, спугну их и, может быть, все 
разрушу... Да ведь пока и говорит-то он такое, что не грех 
слушать... Нет уж, лежать, лежать, по-прежнему затаив ды¬ 
хание! 

Там у них зашуршало, Тимка неуверенно окликнул: 

— Лин, а Лин!.. 

— Что тебе? 
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— Так как же мы с тобой, а? 

— А все так же,— тихо сказала Аполлинария.— Вот 
ночь переспишь, а утром Таисья тебя поприветит, все и сле¬ 
тит с тебя, и всем болестям твоим конец, посмеешься толь¬ 
ко, все равно как сну несуразному... 

— Ну вот,— горько усмехнулся Тимка.— Опять сначала. 
Будто и не говорили... Да что же я душу тут всю перекопал 
перед тобой,— зря, выходит?.. Ты слушала меня аль нет? 
Разве для обману я говорил тебе? Ведь не так обманывают- 
то, эх, ЛинкаІ 

— Слушала я все,— заговорила она медленно и пе¬ 
чально.— Слушала, и вижу, что правду говорил, вот как 
она этот час у тебя на сердце лежит, да и нету тебе ни¬ 
какой корысти теперь обманывать меня... Ну, а толк-то 
какой в твоих словах? И по весне говорил ты мне много,— 
заслушаешься, бывало. И про картины поминал, и про 
книжки, и какой от них переворот в тебе... А потом что бы¬ 
ло?.. Помнишь, как у реки, у парома позвала я тебя?.. Как 
нож в меня тогда (и на низкой ноте дрогнул, оборвался ее 
голос)...Как нож!.. 

Она поборола себя, встрепенулась: 

— Я про чувства свои, про слезы не мастерица расска¬ 
зывать. Не люблю. Только все поняла давно уж. Все едино 
тебе, перед кем ни проповедовать и кому руку жать и в чьи 
глаза глядеть. Везде ты только себя, себя одного видишь 
и сам собой весь мир застишь. И всем-то ты чистую прав¬ 
ду говоришь, и мне, и Таське, и третьей, и десятой... Тась- 
ке-то небось... 

За стогом сильно зашумело, и Тимкин голос, смелый 
и счастливый, громко произнес: 

— Линушка, знаешь чего? 

— А что? — быстро откликнулась она. 

— А то, что я тебе последний раз говорю: брось про 
Таську. Смешно мне, как ты ее с собой равняешь. Смешно, 
и все тут. Да ты что, сама не понимаешь, чо ли? Как ко¬ 
стыль она мне нужна была, подпереться да от тебя от- 
хромать. Поближе было, только руку протянуть, вот и взял, 
не глядя. И напоказ перед тобой с ней крутил, и через 
силу старался во всем поперек тебе ставить, чтоб только 
на тебя осерчать, расколоться с тобой напрочь. Умная ты, 
однако, сама должна была видеть, да и понимаешь все, 
не поверю я... Таська!.. Да ежели бы по-серьезному, что ж 
я, лучше бы не мог сыскать! Совсем ведь бессмысленная 
девка, ну, нестоящая... 


510 



— Бессмысленная, а тебя вон как спутала. 

— Как это спутала? 

— А ты знаешь, у кого она ума набирается. Я сказала 
тебе, к кому она в заречье бегает да кто ей родные. 

Тимка засмеялся. 

— Ну, эта твоя история из газетки вычитана. Это 
ты от святости своей, как, значит, активистка... Да мне-то 
что! Хоть бы и бегала. У нас с тобой об ней кончен 
разговор. У нас своих делов до утра не переговорить. 
И все сообразить надо. Ты подь сюда ближе... Да чего 
ж ты! 

Что-то резко рванулось, зашуршало и смолкло. Потом 
зазвучал Тимкин тяжкий шепот: 

— Так что ж тебе, Полинарья... богом-господом, чо ли, 
божиться?.. Да не молишься ты, и я поотвык. Ты мне так 
поверь. Сказал: без тебя — никуда. Так и будет. До зимы — 
скажешь, буду зимы ждать. Еще набавишь, опять потерп¬ 
лю. Говорю тебе: теперь на все хватит у меня силы. Ве¬ 
ришь теперь, ну?.. Ну?..— повторил он властно. 

Стихло. Потом зашептались едва слышно: 

— Линушка, ты на каком ходишь-то?.. 

— А сам не сосчитаешь? 

— Не сбиться бы... 

Засмеялась тихонько. 

— На четвертом,—шепнула она.—Скоро прознают 
уж. 

— Теперь пускай все прознают. 

Зашумело сено. Не дыша, осторожно, я приподнялся, 
чтобы встать и уйти. И уж когда, крадучись, сделал я за¬ 
немевшими ногами два-три шага по скользкой, росистой, 
скошенной траве, раздался Аполлинарьин голос, звучный, 
горестно-веселый: 

— Ох, тяжко мне, Тимочка, с тобой будет, ох, чую, 
тяжко! Горя не оберешься... Да что уж! 

Скользя по траве и спотыкаясь, я спускался по круто¬ 
му склону в темноте, едва-едва потускневшей, шаги неволь¬ 
но ускорялись, ноги побежали сами, и, разлетевшись, выста¬ 
вив вперед руки, я ткнулся ладонями в толстый, шершавый 
ствол лиственницы. Обхватил его и замер на месте. Что 
там было, подо мной? Обрыв ли, пологий ли скат?.. Смутно 
чернела внизу щетина нагорных лесов, холодным духом 
сырости, древесной гнили, кислинкой березового листа тя¬ 
нуло оттуда. Уже долинная тьма была чуть разбавлена 
белесыми полосами катунских туманов. Начинал светлеть 
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безмерно далекий край неба, и там робкой, воздушно-сереб¬ 
ряной чертой наметились зубцы и купола Терехтинских бел¬ 
ков. Звезды в той стороне неба проредились, поблекли, но 
выше и над головой они еще горели торжественно, лучи¬ 
сто. Я подумал, что люди, которые вышли в эту минуту на 
воздух из аилов, крытых лиственничной корой, из войлоч¬ 
ных юрт Кош-Агачского плато, из пошатнувшихся избе¬ 
нок Уймона — все они видят вместе со мной те же созвез¬ 
дия и шепчут что-нибудь и хвалят свой желто-заревой Ал¬ 
тай. 

А в Москве, пожалуй, и спать еще не ложились. 



Иван Касаткин 


Чудо 


Село наше, прямо сказать, — глухое село. От чугунки 
чуть ли не сто верст. В слякотную пору ты к нам лучше не 
суйся: ни пройти ни проехать. Есть у нас лесной волок верст 
на пятнадцать. Дорожка, скажу, мое почтенье! Прошлой 
осенью тронулся я по великой нужде в уезд на базар — ну, 
волком и взвыл... Чтоб не соврать, каждую версту бранью 
выложил, что твоим булыжником. 

Окаянная сторонка! 

Так вот и живем. Народ у нас ко всему привычный. Есть 
старики суровых лет, а окромя своего поля да леса и свету 
не видывали. Такого ты и оглоблей не прошибешь, ежели 
насчет чего иного прочего толковать с ним. Которые помоло¬ 
же, те, конечно, уже на другой колодке плетены. К примеру 
сказать, в особливой избе открыли читальню, как раз насу¬ 
против церкви. Раньше-то, бывало, сказки да побасенки, а 
нынче и в книжку носом торкаются. Борода у иного — что 
твой веник, а он по книжке про свеклу гудит, а то про замор- 
ские страны, чего у нас и не слыхивано. Да чего, нынче уже 
про сыроварню толкуют. И надоумил-то хоть бы кто путный, 
а то Панфишка, пастушонок, безродный парень, неизвестно 
чей и откуда; наняли нынче из милости, а он, стервец, под 
кустами книжки читает. 

А что касаемо чуда, то это верно: вышло у нас такое 
чудо, хитрее не придумаешь, хоть умри. И заметь, ежели 
рассуждать по нашей дурости, вышло оно вроде как бы от 
креста да от самовара — больше ни от чего. 

А вышло это так. 

На самое, значит, рождество приезжает к нам Василий 
Курочкин, столяра Дементия сын. Ладно. Глядим, волокет 
из саней узелки разные, то да се. Долетал слышок: парень 

17 Зак. 313 
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на лесопильном заводе орудует за машиниста. Оно и видно: 
одежка на нем честь честью, глядит не пентюхом, со все¬ 
ми за ручку поздоровался, спросы да расспросы, жительст¬ 
вом нашим интересуется, папиросками угостил. Покаляка¬ 
ли мы — и разошлись. 

Дело было утром, как раз обедня шла. А у нас такая ма¬ 
нера завелась: сойдутся люди будто к обедне, а сами боль¬ 
ше в читальне околачиваются. Сидим, значит, в читальне 
и видим из окошка: Курочкин Василий по улице идет. Лад¬ 
но. Идет-то идет, а сам голову все чтой-то на колокольню 
задирает. Колокольня у нас, правду сказать, на удивленье 
высокая, видная на десятки верст. Мы из окошек тоже вы¬ 
пучились, тоже давай на колокольню глядеть: чего-то там 
он высмотрел? Некоторые даже на крыльцо вышли и кли¬ 
чут: 

— Василь Дементич, чего там? Аль галка? 

— Нет,—говорит,—я насчет креста любопытство имею. 

— А что он, крест-то? Аль неправильный? 

— Крест,— говорит,— правильный. А не хотите ли,— 
говорит,— я вам чудо устрою? Дайте-ка мне сажень... 

Представили ему сажень. И давай он этой саженью зем¬ 
лю мерять от колокольни до читальни. Он меряет, а мы 
гурьбой за ним, как бараны. Промерял, кинул глазом по 
верхам. 

— Выйдет,— говорит. 

— Чего выйдет-то? — пытаем его. 

— А вот,— говорит,— от этого самого креста и выйдет 
чудо. 

— Какое такое чудо? — опять мы к нему. 

■— Не скажу,— говорит,— до срока. Сами увидите... Же¬ 
лаете? 

— Коли не желать! — мы ему.—Давай, навастривай! 

Тогда он встал около читальни, еще раз по верхам гля¬ 
нул, будто в сенокосную пору тучу высматривал, стукнул 
концом сажени в землю и говорит: 

— Ройте вот тут яму поглыбже, чтоб до самой воды. 

Наши ребята живо явились с ломом, с лопатами. Раз¬ 
гребли снег, потюкали-потюкали: земля мерзлая, не дается. 
Притащили на то место дров, кострище развели, того и гля¬ 
ди, село спалят... Отошла земля. Ребята почали рыть и рыть. 
А другие тем разом, глядим, ладят на конек избы предлин¬ 
ную жердину. Василий же со жгутиком проволоки, глядим, 
лезет прямо на колокольню. Ждать-пождать, а он, как скво¬ 
рец, высовывается из слухового оконца в самой главе и руч- 
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кой этак нам почтенье шлет... Каким-то манером подладился 
он там под самый что ни на есть крест. Мать евоная внизу 
чуть не со слезами руками плещет: сверзится-де парень, 
костей не соберешь! Тут и обедня как раз отошла, из церкви 
повысыпало старичье, народу собралось уйма. Задираем 
головы и ахаем. 

— Готово! — кричит он с колокольни и шапкой нам ма¬ 
шет. 

Спустился оттуда козырем, с глаз веселый, в зубах па¬ 
пироска, с девками пошутил и давай облаживать ту жерди¬ 
ну на коньке избы. Расснастил ее — и ну тянуть проволоку 
с колокольни на самую эту жердь. Натянул — струна стру¬ 
ной. А кончик проволоки через окошко в избу владил. 

Ладно. Теперь он идет прямо к яме, глянул в нее, зем¬ 
лю этак на ладонях потер и кричит ребятам: 

— Довольно рыть! Жижа пошла. Вылазьте! 

И требует: нет ли, дескать, у кого бросовой медной по¬ 
судины либо чего луженого. Туда-сюда, нашлось и это. 
Есть у нас житель. Гусак ему прозванье, при старом режи¬ 
ме постоялый двор держал. Видя такое происшествие, рас¬ 
палился и он. Глядим, тащит старинный ведерный самовар, 
бока мятые, весь в дырах, а трубы давно и званья нет. 

— На! — говорит. — На такое дело не жаль. За общест¬ 
венное дело, — говорит, — я, может, душу выложу, а не ток¬ 
мо! — и даже шапкой об землю шваркнул. 

Ладно. Василий разворачивает разные струменты и за¬ 
жигает этакую лампочку с медным носом. Зашипела эта 
лампочка, как змея, как гусыня на яйцах, так бока самова¬ 
ру и лижет. Опаял Василий самовар проволокой, вынес его 
на улицу, поднял выше головы и кричит народу: 

— Примечайте: в небесах крест, а здесь самовар, и ни¬ 
чего больше! А теперь мы его, самовар этот, похороним в 
землю... Закапывай, ребята! 

— Позови хоть попа, — шутим мы, — да Ярилыча, дьяч¬ 
ка, пусть панифидку пропоют, а то, мол, толку не бу¬ 
дет. 

Всадили самовар в яму и давай заваливать. Зарыли, 
землю начисто сровняли, даже снежком припорошили, буд¬ 
то ничего и не было. А проволоку, что поверх земли выш¬ 
ла, Васяга опять-таки через окошко в избу владил. 

Народу в читальню набралось — кулаком не пропих¬ 
нешь! Ладно. Василий разворачивает из газетины не ахти 
большой этакий ящичек, кажет его нам со всех сторон. 

— Вот, — говорит, — из этой самой штуки и выйдет вам 
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чудо. Дело даже совсем не хитрое. Кончик вот этой прово¬ 
локи, что от креста, зажмем вот сюда, а от самовара —сю¬ 
да... Вот и готовоі 

Глядим, надевает парень себе на голову этакую вроде 
как уздечку, а на ней две светлые штучки, как раз к ушам 
пришлись. И давай он с ящичком возиться: туда верть, сю¬ 
да верть, какой-то иголочкой потычет, уздечку на голове 
поправит... Выложил перед собою часы. На потолок глянет, 
на часики посмотрит... Ах, мать честная! Времечко идет, мы 
аж вспотели, а чуда — никакого! Василий даже переносье 
сморщил, по глазам видим: не лотошит у парня. 

Я так и не дождался, ушел домой, похлебал щей со сви¬ 
ниной, залез на полати. Только было завел, по празднич¬ 
ному способу, глаза в дрему, прибежали ребята: тятька, 
иди-де, там человечий голос высказывает про всячину! 

Понесся я туда. Народу у читальни— ступа ступой. Еле 
в избу продрался. Василий в толпе —как идол, рожа сияет, 
только одно просит: не напирать и не шуметь. 

Выждал и я черед, сунулся головой в ту уздечку —да 
так глаза и выворотил... Самый что ни есть человеческий 
голос явственно выкликает, Кострома, дескать, Кострома... 
и случилось-де там то-то и то-то. Саратов, например, Калу¬ 
га... А то, нет-нет да и хватит вдруг про заграницу. Ах ты, 
батюшки мои! Зачнет вдруг имена перекликать: Василий, 
Ольга, Семен... Даже мое имя кликнул: Харитон, говорит, 
Харитон... Фу, чтоб ты издохла! 

Дерут у меня с головы эту штуку-то, всякому лестно по¬ 
слушать, а я не даюсь, вцепился обеими руками, дальше 
слушаю. А голос-то и говорит: конец, конец, до свиданья, 
товарищи! И — как в воду канул... Молчок! Мужики, кото¬ 
рые еще не слышали, допытываются у меня, а я чисто очу¬ 
мелый. Вышел на улицу. В чем тут сила? Подошел к тому 
месту, где самовар зарыли, и даже плюнул в то место... 

Василий из избы вывернулся, я к нему: скажи на ми¬ 
лость, в чем тут действие происходит? Можно ли, говорю, 
понять это, например, мозгами? Ведь это что такое? Ведь 
это, брат ты мой, к примеру ежели, почище, чем во сне! 

А Василий глянул на часики, чокнул крышкой и убежал 
домой. 

Поглядел я этак в небо, затылок почесал, вошел в чи¬ 
тальню и давай с народом тот ящичек вертеть да разгляды¬ 
вать. Нет ничего примечательного —так себе, пустяковина, 
на вес фунта не потянет. Мы со сватом Федором на конец 
всего даже на колокольню полезли: не там ли главная за- 
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корюка? Полезли тоже к самому верху, в оконце высуну¬ 
лись, глядим: проволока и проволока, и больше ничего. А 
на проволоке, шут знает для чего, яичко беленькое... 

К вечеру народу в читальню навалилось — дыхнуть не¬ 
куда. Всякому, видишь, удостовериться охота. Василий в 
той самой сбруе прижухнул у ящичка, верть-поверть — ни¬ 
чего не выходит. 

— Что, паря, не клюет? — интересуемся мы. 

— Время,— говорит, —не вышло. 

— Гляди, как бы не сорвалось, — советуем мы. 

Вдруг видим: заворочал глазами и руку поднял —дес¬ 
кать, не дыши... Подкрутил еще маленько, сымает с себя 
сбрую и прямо ее на голову деда Клима, под бородой в удав¬ 
ку затянул. Тот сбычился, принасупился, да так и окосте¬ 
нел... Насилу потом у старого черта уздечку-то эту самую 
отняли! Так кулаками всех и распихивает, не дается. 

— Чего слышал-то? — пытаем его. 

— Про песню, — говорит, — сперва обсказывали про де¬ 
ревенскую. А потом как рявкнула гармонь, инда в ушах за¬ 
свербело... Дослушать не дали, кобели паршивые! 

А там уже бабку Домну обуздали. У этой и плат на за¬ 
тылок сбился, волосы седые растрепались. Пригорюнилась 
на кулачок, лицо сделалось вроде как горестное, и знай го¬ 
ловой этак покачивает... В избе, конечно, тишь, никто дых¬ 
нуть не смеет. Глядим, а бабка-то плачет, ей-богу! Слезы, 
например, в морщинах так и засеклись... Вот ты и поди! 
Любопытствуем после: 

— Чего это ты, бабка, а? 

— Про лучину, — говорит, — какая-то все пела. Лучина- 
лучинушка... До того хорошо пела, душа мрет. Неясно, 
слышь, горишь... Поет, а я и думаю: ведь моя песня-то, в 
девках, да и бабой певала... Вот и жалостно стало. Жисть- 
то наша, бабья, господи-и!.. 

Еще рвалась послушать, да где уж там! Народищу под¬ 
валило—дверь ломят. Даже с улицы в окошки липнут. Гу¬ 
сак-то, который самовар пожертвовал, поднял шум: требо¬ 
вал послушать второй раз, а то, дескать, самовар обратно 
выкапывай. Не дали! Пришел поп Игнатий — он у нас кри¬ 
вой на один глаз и маленько с дуринкой, от старости. Того 
допустили послушать. Пусть-де удостоверится, какие крен¬ 
деля его колокольня выделывает. Смеху куча! 

Было в тот вечер потехи, страсть! В народе такой гул 
пошел — необоримая! Время уже за полночь, а мы не рас¬ 
ходимся. И пустые-то эти штуки самые все к ушам при- 
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кладываем: молчит и молчит, окаянная силаі Значит, не 
время... 

Вот тут-то Василий и давай нам сказывать начистоту — 
что, откуда и как. Мы рты-то и раскрыли... Ах, раздери те¬ 
бя леший! Голоса-то, слышь, из самой Москвы, за этакие 
сотни верст! Старики говаривали, что в Москву за песнями 
ездят, а теперь песни сами к нам летят. Голова кругом, еже¬ 
ли понять... А мы спроста думали, что голос-то, например, в 
кресте либо в самоваре... 

1927 


Задушевный разговор 

На рассвете я подходил к селу Игнатскому. Слева дре¬ 
мало скошенное овсяное поле. Справа за лесистыми скатами 
берегов поблескивала Ока. Таял бледный кружок луны. За 
рекой из гущи бора маячили далекие крыши музея-усадьбы 
замечательного художника Василия Дмитриевича Полено¬ 
ва. 

Эти красивейшие русские местности, эти синеющие 
огромные просторы, эти поля и рощи, луну над стогом сена, 
придорожные березы и дорогу, по которой я иду, и как бы 
самый воздух этот и тишину неповторимо запечатлел на 
своих полотнах гениальный ученик Поленова — грустный 
и милый Левитан. 

Рассвело настолько, что я различаю впереди большой, 
крытый соломой навес, окруженный скирдами. В близком, 
но^пока невидимом селе орут петухи и трудолюбиво стучит 
чей-то молоток, отбивающий косу... 

Внезапный отчаянный лай оборвал мои думы. Прямо на 
меня рысью летели два крупных пса. Я сжал в руке мож¬ 
жевеловую палку и сделал ею артикул наотмашь... но сразу 
понял, что бой не состоится. Один пес оказался слишком 
молод и глуп, что было видно по нелепо вихлявшемуся 
хвосту, другой просто был стар и давно сменил злобу на 
равнодушие, хрипуче лая лишь по привычке. Я вынул из 
сумки кусок хлеба — и между нами произошло трогатель¬ 
ное братание. 

Вслед за тем мы втроем направились к скирдам. Под 
навесом на току я присел на деревянный обрубок и стал за¬ 
кусывать. 
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Передо мною высилась большая куча ржаных снопов. 
Задумчиво жуя хлеб вприкуску с огурцом, я вдруг заметил, 
что вершина кучи медленно зашевелилась. Вот солома рас¬ 
ступилась в стороны, и показалась кепка — обыкновенная 
мятая кепка кукушечьей расцветки. Вслед за кепкой вылез¬ 
ли плечи, руки... Наконец, целиком возник заспанный моло¬ 
дой паренек, застенчиво улыбающийся, и улыбка его была 
особенно мила тем, что спереди не хватало одного зуба. 

— Доброе утроі — приветствовал я его, приподымая с 
головы своей картуз. — Каково послалось? 

— Да я, чай, не спал. Погреться я залез. Лунно было, 
всю ночь читал... 

За пазухой у него книга, тетрадки. Я полюбопытствовал, 
взял книгу в руки: «Курс исторического материализма». В 
тетрадках — углы, квадраты, линии, вычисления. 

— Понимаешь, беда у меня,— горячо заговорил он, вмес¬ 
те с улыбкой показывая дырку в зубах. — Кончил я рабфак, 
но не сдал еще чертежи. А мне нынче в Красную Армию. 
Вот и подгоняю... 

Снопы подпирают под самую крышу навеса. Пахнет 
густой медовой ржаной сытью. Утренняя тишина в полу¬ 
тьме навеса особенно торжественна. Ночного сторожа обиль¬ 
ного урожая, ученого колхозника, будущего военного ко¬ 
мандира зовут Колей. Что о нем сказать: тут надо склады¬ 
вать новую сказку о полевом герое, который для общего 
счастья при лунном сиянии упорно подкрадывается к дра¬ 
гоценной жар-птице — науке и ловит ее за радужный хвост. 

Спускаюсь под гору, в село. Молодой пес, от избытка 
сил носящийся кругами, и старый пес, оказавшийся одно¬ 
глазым, раболепно меня сопровождали. Утки с плотины, по 
которой мы проходили, торопливо побросались в воду, за¬ 
колыхав отражения в ней береговых верб, и одна утка на 
весь пруд прокричала нам укоризну. 

Над избами кое-где кудрявился дымок, топились печи. 
Вот первые, как бы вызолоченные, косые лучи солнца брыз¬ 
нули вдоль улицы, багряно загораясь в окнах. Белоголовая 
девчурка, несшая в подоле хворост, увидев меня, останови¬ 
лась и замерла, розовая в солнечном свете. 

— Девочка! Где тут живет Александра Михайловна 
Скотникова? 

— Бригадирка? А она давно-о-о в поле убежала! —По 
тому, как она это «давно» протянула нараспев и помахала 
куда-то рукой, я понял, что и поле это не близко и дела там 
сейчас горячие. Приметив среди улицы что-то вроде часов- 



ни с затейливой крышей, с лавочками для сиденья, я на* 
правился туда. Похожее на часовню сооружение оказалось 
стенной газетой. Прежде всего тут показали свое мастерст¬ 
во плотники, столяры, маляры, стекольщики. А затем уж 
выказали себя во весь рост художники, карикатуристы, 
критики, патриоты и герои колхоза «Пахарь». 

Только было я, сев на скамейку, углубился в эту фун¬ 
даментальную газету, как почуял, что в затылок мне дышит 
живое существо. 

Я оглянулся. Высокий старик в суровых усах, опершись 
руками в коленки, как рыбак за поплавками, следил через 
мое плечо за чтением. Мы познакомились, потрясли друг 
другу руки. Лаврентий Иванович Пучков, инспектор по ка¬ 
честву, сел со мною рядом. 

— Вот, читай не торопясь, гляди, вникай. Стараемся по 
силе возможности. Нам она помогает. Почетные мы. Слы¬ 
хал, чай? Стояла в Москве на самой главной местности 
башня, древняя, высоты несусветной. Но пришла пора-вре¬ 
мечко, башню ту повалили, и на ее место из чистого камня- 
мрамора превознесла Советская власть доску Почета. И 
мы на той доске выше всех золотыми буквами записаны. 
Понял? За пшеничку, за честный труд, за эти вот руки... 

Вдоль улицы бежала копна снопов, семеня человечьими 
ногами. Оказалось, ноги принадлежат старухе, взвалившей 
на себя такую непомерную копну. Увидя старуху, Лаврен¬ 
тий Иванович взвеселился, двинул картуз на ухо, закричал: 

— Здорово, девка! Я думал, что ты умерла! 

— Жива, жива! Раньше тебя не помру! 

И оба утешно смеются, довольные обоюдной ловкостью 
в словах и, быть может, мелькнувшими воспоминаниями о 
далекой-далекой молодости. 

Солнце уже прогревает нам спины. Один по одному под¬ 
ходят еще старички. Лаврентий Иванович знакомит: Анд¬ 
рей Петрович Сигаев, Прасковья Васильевна Митькина и 
другие. 

— Во, орлы! — продолжает веселиться Лаврентий Ива¬ 
нович. — И у каждого неисчислимое поколение. И все в кол¬ 
хозе. Ты лучше народа и не ищи. Хороший народ, веселый, 
ладный! Вот Прасковья Васильевна, не дай-ка ты ей рабо¬ 
ты, она те горло передерет. Ну, только сумненье имеет: с 
попом или без попа умирать? Мне, к примеру, попа даром не 
надо. У меня в городе брат музыкант. Целая оркестра у 
них, тридцать два человека, серебряные трубы. Такую пани¬ 
хиду отхватят, аж деревья закачаются, до Совнаркома бу- 
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дет слышно. Скажут там: Лаврентий Иванович помер, ин¬ 
спектор по качеству, успокоилась неугомонная душенька... 

Цель моего похода — Александра Михайловна Скотни¬ 
кова и задушевный тайный разговор с нею о работе ее бри¬ 
гады— отодвигалась. Подошли еще люди, скамейки заняли 
сплошь. Лаврентий Иванович Пучков ударился в воспоми¬ 
нания. 

— Ведь вот тоже, кабы записать, как мы забирали зем¬ 
лю, как церковь ломали на материалы. Сильно интересная 
борьба была! Мы орудуем, а время смутное. Один и гово¬ 
рит мне: Лаврентий Иванович, гляди не ошибись... Два 
столба, говорит, поставим, да и удавим тебя. И сейчас этот 
человек жив, в Серпухове на хлебозаводе укрылся, супчик. 
Мы на барскую землю ту пору уже крепко сели. А к Орлу 
валом подваливали белые! А землю мы делили по едокам, 
смеху куча! Но, невзирая, шестьсот пудов продразверстки 
дали. И себя обеспечили. И меня удавить не успели. А те¬ 
перь мы можем с песнями работать. 

Пора было разойтись. Андрей Петрович Сигаев, степен¬ 
ный старик, идя со мною вдоль села, раздумчиво выклады¬ 
вал: 

— Вчера у меня радость случилась, сын явился с призы¬ 
ва, винца выставил, приятно угостил. Определили на Даль¬ 
ний Восток, в береговую охрану. А второй принят танкис¬ 
том. Ну, этот ужасно какой проворный. Выгнется этак коле¬ 
сом и прокатится по всей деревне. Вчера вот тут всему наро¬ 
ду фигуры показывал, чистый бес! На цыганскую пляску 
горазд. Бывало, щиблеты ему купишь, разом вдребезги... 
Активист, неизвестно и в кого. 

В полях, на так называемых бедных калужских землях, 
вязался в снопы обильный урожай. Народ кучками дейст¬ 
вовал и тут и там, но бригадирша Скотникова была неуло¬ 
вима. Вот только что распоряжалась тут, и нет ее. Наконец 
сказали, будто помчалась в соседнее Кузьмищево, где рожь 
еще на корню и куда будто бы пригнали комбайн. Я вер¬ 
нулся в село, в надежде на свидание с нею в обеденный час, 
и присел у одной избы на завалину. 

Солнце было уже высоко. После утомительной гонки по 
полям приятно сидеть в тени избы и смотреть на вспыхи¬ 
вающую блестками гладь пруда, на березу, дремно осенив¬ 
шую плакучими ветвями покосившийся сарайчик, на забив¬ 
шихся под крапиву кур. 

Рядом со мною старушка, маленькая, сухонькая, точно 
выветренная, покашливая и ворча, коричневыми руками 
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хватала из вороха пучки соломы и с непостижимой быстро^ 
той крутила эту солому в жгуты для вязки снопов. Я не 
поспевал следить, как это она делала. Под ногами у ней 
росла и росла куча вязок. И скоро бы эта куча была выше 
ее головы, но то и дело, как воробьи на мякину, налетала 
крикливая стая ребятишек, охапками расхватывала готовые 
вязки и, отшлепывая босыми пятками, с гомоном неслась 
в поле. 

— С чего это, бабка, так покашливаешь? — спросил я, 
присаживаясь поближе. 

— А бык покатал. Был у нас такой бык непочтитель¬ 
ный. Лошадь запорол. Мальчонку раз выше изгороди мах¬ 
нул. Только я и могла за ним ходить, меня слушался. За это 
и трудодни мне писали. Подошла это я раз, хворостиночкой 
стеганула, а он как обратился на меня, сшиб и давай бить- 
катать. Четыре раза поддевал, швырнул через дорогу, вон до 
того погреба. Чую, кровь с меня идет, земли полон рот, ду¬ 
ша вон выскакивает... А он знай ярится. И вдруг ровно кто 
меня надоумил, говорю: бычок-батюшко, за что ты меня, 
прости меня... И затих он сразу. Положил на правое мое пле¬ 
чо свою храпелку и сопит. Ну, прямо в лицо мне лезет, сопит, 
всхрапывает, вижу, жалеет. И что бы мне раньше догадать¬ 
ся этак-то попросить, когда впервые брухнул. Может бы и 
не тронул... Перешиб он мне три ребра, кровью плевалась. 

С полей дружно стал появляться народ обедать, а собе¬ 
седница моя, Старкова Татьяна Кузьминична, не отставая 
крутить соломенные вязки, развертывала передо мною по¬ 
весть жизни своей. 

— Я, милый, пятнадцать душ детей выходила. А как 
жили-то! Исполу земельку хватали за десятки верст. Ночью 
прибежишь домой, бывало, посчитаешь сонных по головам, 
малых-то, загоришь сердцем, не уснешь и бежишь опять в 
поле без памяти, схвативши корку сухую. Я их всех за па¬ 
зухой выпестовала. В полотенце ребенка, бывало, за шею 
повесишь и бежишь, а в поле сунешь в снопы, и ладно. По¬ 
глотали слез, что и говорить! Мы, тульские, переехали вот 
сюда, огляделись да всей семьей, двадцать один человек, в 
колхоз и записались. И пошли в гору. У меня восемь сынов, 
и все тут. И я от них не отстаю. Дочка-девчонка вон рвется 
в лес за орехами, за вениками, не отпущу, пока уборка. Сын 
просит: купи, мать, гитару. Дала сорок рублей. На, не жаль. 
Вина не пьет. Другой велосипед купил. Все одеты-обуты. Мы 
со стариком прошлый год настукали шестьсот трудодней, 
теперь и не охнем. А молодые, гляди, уже аванцы берут... — 



Решительным шагом подошла к нам худощавая женшина, 
хозяйски глянула на старуху, на вязки, вдоль улицы. 

— Ты что, Кузьминишна, мало накрутила? 

— Мало? Ребята из рук рвут. Вона охапку потащили. Ты, 
бригадирка, не черни меня при постороннем. Мало ейі 

Это и была Александра Михайловна Скотникова. 

Я круглый год следил за ее делами по районной газете. 
Я впервые ее вижу. Она смотрит на меня, слушает, и вдруг 
брови и ресницы этой мужественной женщины дрогнули, 
посуровела, глухо заговорила: 

— Что ж, трудно. Раздоры были зимой, верно. Только 
из района не помогли мне. И сейчас обе бригады не спеты. 
У них почти одни мужчины и семь членов правления. У ме¬ 
ня почти одни женщины, и ни одного члена правления, И в 
правлении — ни одной женщины. Это дело? Одинокая я 
тут... Доработаю отчетный год, отпрошусь. Пусть мужчину 
ставят. 

Тряхнула мне руку. Побежала через дорогу и зазвонила 
в висячий под березой обрубок рельсы: пора кончать обед. 

— Не уйдет она из бригадирок, — сказала, покашливая, 
бабка Кузьминична. — Ох, горячая на работу! — Пообедав¬ 
ший народ двинулся в поле. Высокая, худая бригадирша 
шла впереди всех устремленной, как бы летящей походкой. 

Улица опустела. Я тоже двинулся восвояси. На ступень¬ 
ке у крайней избы сидел карапузик в большом отцовском 
картузе, оттопырившем ему уши. Я остановился, залюбовав¬ 
шись ухарским его видом. 

— Ты что, парень, на работу не идешь? 

— Я дом калаулю... 

Порывшись в сумке, я выдал ему конфетку. И зашагал, 
постукивая можжевеловой палкой о сухую землю и думая 
о добром, трудолюбивом, мужественном, умном народе, о 
его великом подъеме. 


1937 
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В 8-ми т. М.: Правда, 1962. Т. 1. 

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 
(1895-1963) 

Всеволод Вячеславович Иванов родился в поселке Лебяжье Семи¬ 
палатинской губернии, в семье сельского учителя. Окончил начальную 
школу, один курс сельскохозяйственного училища. Рано оставил дом 
и начал трудовую жизнь. Много странствовал по Сибири и Казахстану, 
сменил много профессий. Был подручным у лавочника, матросом, ра¬ 
бочим в типографии, наборщиком, цирковым артистом. 

Печататься начал с 1915 г. Первая книга «Рогульки» в количест¬ 
ве 30 экз. набрана и отпечатана самим Ивановым в 1919 г. в типогра¬ 
фии омской газеты. Деятельное участие в литературной судьбе Иванова 
принял Горький. Он способствовал опубликованию в журнале «Крас¬ 
ная новь» повестей «Партизаны» (1921) и «Бронепоезд 14-69» (1922). 
В них нашла отражение борьба рабочего класса и крестьянства за 
свободу и землю под руководством большевиков. Иванов был одним 
из организаторов и членов литературной группы «Серапионовы бра¬ 
тья», в которую входили также Н. Тихонов, К. Федин, М. Зощенко, 
В. Каверин и др. 

Перу Иванова принадлежат многочисленные произведения, среди 
них романы «Похождения факира» (1935), «Пархоменко» (1939), по¬ 
вести, рассказы, пьесы. 


Рассказ «Красный день»,—Впервые в журнале «Красный коман¬ 
дир», 1921, май. 

Рассказ «Авдокея».— Впервые в газете «Пролетарская правда», 
1922, 21 мая. 

Рассказ «Плодородие».— Впервые в журнале «Красная новь», 
1926, № 1. 

Тексты печатаются по изданию. Иванов Вс. Собр. соч.: В 8-ми 
т. М.: Худож. лит., 1959. Т. 3. 
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СЕМЕН ПОДЪЯЧЕВ 
(1866-1934) 


Семен Павлович Подъячев родился в селе Обольяново-Никольское 
Московской губернии, в бедной крестьянской семье. Окончил сельскую 
школу, учился в техническом училище. Работал сезонным рабочим, 
угольщиком, наборщиком в типографии, дворником, долгое время 
крестьянствовал. Бедствовал вплоть до Октябрьской революции. 

Первый рассказ Подъячева был напечатан в 1888 г. Повести «Мы¬ 
тарства» (1902) и «Среди рабочих» (1904) были замечены и одобрены 
В. Короленко и М. Горьким. Основные темы дореволюционных произве¬ 
дений Подъячева: трагизм судьбы миллионов крестьян, страдающих от 
безземелья и эксплуатации властей,—рассказы «У староверов» (1907), 
«Семейное торжество» (1910), «Жизнь и смерть» (1912); разоблачение 
хищничества сельских лавочников и кулаков — рассказ «Карьера За¬ 
хара Федоровича Дрыкалина» (1915); рост политического самосознания 
крестьян под воздействием революционной пропаганды — рассказ «За 
грибками, за ягодками» (1916). 

Октябрьскую революцию Подъячев встретил с воодушевлением. 
Вел активную общественную работу, в 1918 г. вступил в члены Комму¬ 
нистической партии, учительствовал на селе, выступал в печати. Темой 
его рассказов и очерков стало новое в советской деревне. 

Наиболее значительная книга Подъячева — автобиографическая 
повесть «Моя жизнь» (1929—1932). 

Рассказ «Понял».— Впервые в газете «Беднота», 1923, 6—7 но¬ 
ября. 

Рассказ «Папаша хресный».— Впервые в газете «Беднота», 1924, 
3 марта. 

Рассказ «Новые полсапожки».—Впервые в газете «Беднота», 1922, 
7 апр. 

Тексты печатаются по изданию: Подъячев С. Избранное. М.: 
Гослитиздат, 1955. 


ЛИДИЯ СЕИФУЛЛИНА 
(1889-1954) 

Лидия Николаевна Сейфуллина родилась в поселке Верхнеувельском 
Оренбургской губернии, в семье сельского священника, крещеного 
татарина. С 17 лет работала: сельским библиотекарем, учительницей, 
актрисой. В 1920 г. окончила Высшие педагогические курсы в Москве, 
после чего работала в Новосибирском издательстве, где и началась ее 
литературная деятельность. 



Перу Сейфуллиной принадлежат широко известные повести «Пере¬ 
гной» (1922), «Правонарушители» (1922), «Виринея» (1924) и др. 

В годы Великой Отечественной войны Сейфуллина работала в газе¬ 
тах н на радио. До конца жизни много сил отдавала воспитанию 
писательской молодежи. 


Рассказ «Линюхина Степанида»,—Впервые в сб. «Подарок деле¬ 
гатке». М.: ГИЗ, 1925. Печатается по изданию: Сейфуллина Л. Н. 
Собр. соч.: В 4-х т. М.: Худож. лит., 1968. Т. 2. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 
(Род. 1899) 

Леонид Максимович Леонов родился в Москве, в семье крестьян¬ 
ского поэта-самоучки. Окончил гимназию. Служил в Красной Армии. 

Первые литературные опыты Леонова — стихи, театральные рецен¬ 
зии, очерки — появились в 1915—1918 гг. на страницах архангельской 
газеты «Северное утро», редактором которой был его отец. Дальнейшая 
литературная деятельность Леонова продолжалась на страницах крас¬ 
ноармейской печати в годы гражданской войны. Демобилизовавшись, 
он начал сотрудничать в газете «Красный воин» в Москве. Большую 
роль в творчестве писателя сыграл Горький, горячо поддержавший 
романы «Барсуки» (1924), «Вор» (1927), «Сотъ» (1930). Одним из 
первых в советской литературе Леонов в своих произведениях отразил 
процессы социалистической действительности: индустриализации, кол¬ 
лективизации, становления советской интеллигенции, показал героизм 
советского народа в борьбе с фашизмом: романы «Барсуки», «Соть», 
«Скутаревский» (1932), «Дорога на океан» (1935), «Русский лес» (1953; 
Ленинская премия, 1957), драма «Нашествие» (1942; Госпремия СССР, 
1943). Эти произведения сделали Леонова одним из крупнейших пи¬ 
сателей своего времени. 

Л. М. Леонов —Герой Социалистического Труда (1967), академик 
АН СССР (1972), крупный общественный деятель, депутат Верховного 
Совета СССР (1946—1970). 


Рассказ «Возвращение Копылева»,— Впервые в журнале «Звезда», 
1927, № 1. Печатается по изданию: Леонов Л. Собр. соч.: В 10-ти 
т. М.: Худож. лит., 1981. Т. 1. 

Д. Н. Кардовский (1866—1943), которому посвящен рассказ,—со¬ 
ветский художник, график и живописец. 
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АЛЕКСАНДР АРОСЕВ 
(1890—1938) 


Александр Яковлевич Аросев родился в Казани, в дворянской 
семье. Окончил реальное училище. Затем учился в Льежском универси¬ 
тете на факультетах философии и литературы. Активный участник ре¬ 
волюционных событий 1905 г., член Коммунистической партии с 1907 г. 

В марте 1917 г. Аросев избирается председателем Совета рабочих 
и крестьянских депутатов в Твери. В период Октября он член Москов¬ 
ского военно-революционного комитета, командующий войсками Мос¬ 
ковского военного округа. В 1920 г. Аросев назначается председателем 
Верховного революционного трибунала на Украине. В 1926 г. полпредом 
СССР в Литве и Чехословакии. С 1934 г. он председатель Всесоюзного 
общества культурных связей с заграницей. 

Литературную деятельность Аросев начал в 1916 г. В 1920 г. в 
Харькове вышел сборник рассказов «Революционные наброски». Аросев 
автор ряда повестей о большевиках: «Страда», «Председатель», «Не¬ 
давние дни» (все—1921), «Никита Шорнев» (1924). Перу Аросева 
принадлежит роман «Корни» (1933)—о работе революционеров-под- 
полыциков. Он автор многих очерков о В. И. Ленине и революционном 
движении в России. 


Рассказ «Первая концессия»,— Впервые в кн.: Аросев А. На 
земле под солнцем: Рассказы. М,—Л.: ГИЗ, 1928. Печатается по этому 
изданию. 


МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
(1868—1936) 

Максим Горький (наст, имя и фам.— Алексей Максимович Пеш¬ 
ков) родился в Нижнем Новгороде, в семье столяра-краснодеревщика. 
Рано начал трудовую жизнь. Служил «мальчиком» при магазине, 
конторщиком в железнодорожных мастерских, работал посудником на 
пароходе, пекарем, грузчиком, молотобойцем. Общался с передовыми 
рабочими, революционерами, стачечниками, участвовал в нелегальных 
кружках, неоднократно преследовался полицией, был заключен в Пет¬ 
ропавловскую крепость. В 1905 г. вступил в члены Коммунистической 
партии. В дни декабрьского вооруженного востания в Москве снабжал 
боевые дружины оружием и деньгами. 

Один из крупнейших писателей XX столетия, родоначальник лите¬ 
ратуры социалистического реализма, Горький начал заниматься лите¬ 
ратурой с 1892 г. Публиковался в «Самарской газете», «Нижегород- 
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ском листке». С 1895 г. рассказы Горького печатаются в столичных 
журналах. Первое собрание очерков и рассказов (1898) вызвало небы¬ 
валый отклик в России, а затем во всем мире. Перу Горького принад¬ 
лежат многие, ставшие классическими произведения: роман «Мать» 
(1906), который высоко оценил В. И. Ленин, отметив особую важность 
темы — перерастание стихийного рабочего движения в организованную 
борьбу, романы «Дело Артамоновых» (1924—1925), «Жизнь Клима 
Самгина» (1925—1936); повести — «Фома Гордеев» (1899), «Детство» 
и «В людях» (1913—1916), «Мои университеты» (1922), рассказы, 
очерки, пьесы, статьи. 

М. Горький был выдающимся организатором, руководителем и ре¬ 
дактором, 


«Рассказ»,—Впервые в газете «Известия», 1929, 20 окт. 

«Рассказы о героях» (рассказ третий).— Впервые в журнале «Наши 
достижения», 1931, № 10—11. 

Тексты печатаются по изданию: Горький М. Собр. соч.: В 
30-ти т, М.: Гослитиздат, 1952. Т. 16. 

ВАЛЕНТИН ОВЕЧКИН 
(1904—1968) 

Валентин Владимирович Овечкин родился в Таганроге, в семье слу¬ 
жащего. Учился в техническом училище. Трудовую жизнь начал в де¬ 
ревне. Был избачом, секретарем комсомольской ячейки, организатором 
сельхозкоммуны, проводил коллективизацию, неутомимо боролся за 
перестройку села. В 1929 г. вступил в члены Коммунистической пар¬ 
тии. Был партийным работником, журналистом. Участвовал в Великой 
Отечественной войне. 

Первый рассказ Овечкин опубликовал в 1929 г. Наиболее значи¬ 
тельные произведения Овечкина: «Колхозные рассказы» (1935), повесть 
«Гости в Стукачах» (1940), очерки «Районные будни» (1952—1956). 
Последние стали заметным событием в литературной и общественной 
жизни страны и оказали влияние на последующее развитие литературы 
о деревне. Важнейшие вопросы развития села раскрываются в пьесах 
Овечкина: «Навстречу ветру» (1958), «Летние дожди» (1959), «Время 
пожинать плоды» (1960), «Пусть это сбудется» (1961). 


Рассказ «Глубокая борозда» печатается по изданию: Овечкин В. 
Гости в Стукачах: Рассказы и очерки. М.: Советская Россия, 1972, 
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ИВАН вольнов 
(1885—1931) 

Иван Егорович Вольнов (наст, фам,—Владимиров) родился в селе 
Богородицком Орловской губернии в семье крестьянина-бедняка. Окон¬ 
чил учительскую семинарию. Преподавал в сельских школах. Был чле¬ 
ном партии эсеров, с которыми впоследствии порвал, осудив их идеоло¬ 
гию в повести «Встреча» (1927). За покушение на мценского исправника 
был сослан в Сибирь, откуда в 1910 г. бежал за границу. На о. Капри 
познакомился с Горьким и Буниным. По совету Горького написал свое 
лучшее произведение — «Повесть о днях моей жизни» (1912—1928). 
В 1917 г. Вольнов возвратился в Россию, участвовал в революции в 
гражданской войне, организовывал сельхозартели. 

В своих произведениях отразил тяжелую судьбу дореволюционного 
крестьянства и преобразование деревни советских лет: повести 
«Юность» (1913), «На рубеже» (1913), «Возвращение» (1928), расска¬ 
зы, очерки. 


Рассказ «Батя на празднике»,— Впервые в журнале «Прожектор», 
1928, № 44. Печатается по изданию: Вольнов Иван. Избранное. 
М.: Гослитиздат, 1956. 


ПЕТР ЗАМОИСКИИ 
(1896—1958) 

Петр Иванович Замойский (наст. фам.— Зевалкин) родился в 
селе Соболевка Пензенской губернии, в семье бедного крестьянина. 
Рано начал работать. Был пастухом, половым в трактире. Участвовал 
в коллективизации. В 1918 г. вступил в члены Коммунистической пар¬ 
тии. Учился в Высшем литературно-художественном институте им. 
В. Я. Брюсова, затем в МГУ. 

Печататься начал в 1921 г. Был одним из руководителей Всерос¬ 
сийского объединения крестьянских писателей. Замойский — автор мно¬ 
гочисленных рассказов о деревне: «В деревне» (1925), «В уездных 
сугробах» (1927), «Канитель» (1929), «Две правды» (1932), «Соседи» 
(1934), «Утро» (1937) и др. Наиболее значительное произведение За- 
мойского — роман «Лапти» (1929—1936), отображающий картину рус¬ 
ской деревни в годы нэпа и коллективизации. Перу Замойского при¬ 
надлежит автобиографическая трилогия «Подпасок» (1939), «Моло¬ 
дость» (1946), «Восход» (1957). 
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Рассказ «Плотина».— Впервые в кн.: Замойский П. Плотина; 
Рассказ. М.: Федерация объединенных советских писателей, 1927. 
Печатается по изданию; Замойский П. Рассказы. М.: Советская 
Россия, 1972. 

ВЯЧЕСЛАВ ШИШКОВ 
(1873—1945) 

Вячеслав Яковлевич Шишков родился в городе Бежецке Тверской 
губернии, в купеческой семье. Окончил техническое училище. С 1894 
по 1915 г. жил и работал в Сибири, будучи служащим Управления 
путей сообщения в Томске. По службе совершал длительные экспеди¬ 
ции в самые отдаленные районы Сибири. 

Печататься начал в 1908 г. Повесть «Тайга» (1916) была одобре- 
на Горьким и опубликована в журнале «Летопись». Дореволюционное 
творчество Шишкова отмечено острой социальной направленностью, 
горячим сочувствием тяжелой судьбе народа. 

Октябрьскую революцию Шишков принял с воодушевлением. Ос¬ 
тавил службу инженера-путейца и целиком отдался литературной 
работе. В романе «Ватага» (1923), повестях «Пейпус-озеро» (1924), 
«Странники» (1931) Шишков показал жизнь и героическую борьбу 
молодой Советской республики. Темы гибели русского капитализма 
и борьбы рабочего класса стали ведущими в романе «Угрюм-река» 
(1933). Роман Шишкова «Емельян Пугачев» (1938—1945), удостоен¬ 
ный Государственной премии СССР (1946), принадлежит к числу 
лучших в советской литературе исторических романов. 

В годы Великой Отечественной войны Шишков напряженно ра¬ 
ботал, прославляя в своих рассказах патриотизм советских людей. 


Рассказ «Свежий ветер».— Впервые в журнале «Красный журнал 
для всех», 1924, № 1. 

Рассказ «Смычка».— Впервые в Поли. собр. соч. В. Я. Шишкова: 
В 12-ти т. М,—Л.: Земля и фабрика, 1927. Т. 8. 

Тексты печатаются по изданию: Шишков В. Алые сугробы: 
Рассказы. М.: Гослитиздат, 1954. 

ИВАН СОКОЛОВ-МИКИТОВ 
(1892—1975) 

Иван Сергеевич Соколов-Микитов родился в урочище Осеки Ка¬ 
лужской губернии, в семье лесника. Учился на сельскохозяйственных 
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курсах в Петрограде. Литературную деятельность начал в 1916 г. 
Февральскую революцию встретил на фронте. «В качестве депутата 
от фронтовых солдат,—пишет он в «Автобиографических заметках»,— 
приехал в революционный, залитый красными флагами Петроград. 
Здесь, в Петрограде, встретил Октябрьскую революцию, в зале Тав¬ 
рического дворца слушал выступление Ленина. Здесь же в редакции 
«Новой жизни» познакомился с Горьким и другими писателями, ма¬ 
стерами слова. Впервые стал серьезно задумываться о том, что стало 
моим жизненным путем и судьбою: о труде и назначении писа¬ 
теля». 

Наиболее известные книги Соколова-Микитова: «На речке Не- 
вестнице» (1928), «Голубые дни» (1928), «Ленкорань» (1934), «Пу¬ 
ти кораблей» (1934), «Северные рассказы» (1939), автобиографи¬ 
ческая повесть «Детство» (1931—1951). Для творчества Соколова- 
Микитова характерно внимание к родной стране, к природе и че¬ 
ловеку, к живому и светлому миру, частицей которого он себя 
ощущал. 


Рассказ «Пыль».— Впервые в журнале «Красная новь», 1925, №7. 
Печатается по изданию: Соколов-Микитов И. Медовое сено: 
Рассказы. М.: Советская Россия, 1979. 


БОРИС ШЕРГИН 
(1896—1973) 

Борис Викторович Шергин родился в Архангельске, в семье по¬ 
томственного морехода и корабельного мастера. Учился в гимназии. 
Окончил Строгановское художественно-промышленное училище в 
Москве. 

Еще в ранние годы Шергин увлекся народными сказками, были¬ 
нами, песнями, ставшими впоследствии основой его литературного 
творчества. 

Первые рассказы Шергина опубликованы в 1915 г. Его перу при¬ 
надлежат книги: «У Архангельского города, у корабельного приста¬ 
нища» (1924), «Архангельские новеллы» (1936), • «У песенных рек» 
(1939), «Океан —море русское» (1959). 


Рассказ «Лебяжья река» печатается по изданию: Шергин Б. 
Гандвик — студеное море. Архангельск: Сев.— Зап. кн. изд-во, 1971. 
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АЛЕКСЕИ ЧАПЫГИН 
(1870-1937) 


Алексей Павлович Чапыгин родился в деревне Большой Угол Оло¬ 
нецкой губернии, в семье крестьянина. Начальное образование получил 
в земской школе. В 1883 г. приехал в Петербург, обучался малярному 
мастерству, работал подмастерьем, упорно занимался самообразова¬ 
нием. 

В литературу Чапыгин пришел в бурные годы первой русской 
революции. Его творчество было отмечено Горьким. В лучших произ¬ 
ведениях дооктябрьского периода: сборнике рассказов «Нелюдимые» 
(1912), повести «Белый скит» (1913)—Чапыгин рассказал суровую 
правду о каторжном труде ремесленной бедноты, создал впечатляю¬ 
щую картину жизни далекого Севера с его необъятными природными 
богатствами, традициями, народно-поэтической стихией и типичными 
для всей крестьянской Руси социальными противоречиями. 

Расцвет таланта Чапыгина связан с советской эпохой, когда пи¬ 
сателем были созданы произведения большой художественной силы: 
исторические романы «Разин Степан» (1926—1927) и «Гулящие лю¬ 
ди» (1935—1937), отмеченные революционным пафосом, правдиво 
воссоздающие яркие страницы освободительной борьбы русского на¬ 
рода. 

Рассказ «Насельница».— Впервые в «Литературно-художественном 
альманахе для всех». Л.: Прибой, 1924, кн. 1. Печатается по изданию: 
Чапыгин А. Собр. соч.: В 5-ти т. Л.: Худож. лит., 1968. Т. 2. 


АЛЕКСАНДР ПЕРЕГУДОВ 
(Род. 1894) 

Александр Владимирович Перегудов родился в местечке Дулево 
Владимирской губернии, в семье конторщика Дулевского фарфорового 
завода. До революции был рабочим, учился в народном университете 
им. Шанявского. Горячо приветствовал Октябрь. Служил в Красной 
Армии. Работал техником на фарфоровом заводе. 

Первая книга—«Лесные рассказы» вышла в 1923 г. Затем по¬ 
явились сборники рассказов, были написаны романы «Фарфоровый 
город» (1929) и «Солнечный клад» (1932). Писатель проявлял жи¬ 
вой интерес к индустриализации страны, строительству электростан¬ 
ций, добыче угля и торфа, социальным переменам на селе. Пере¬ 
гудов был близким другом А. С. Новикова-Прибоя и написал о нем 
книгу. 
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Рассказ «Половодье».— Впервые в кн.: Перегудов А. Чело¬ 
вечья весна: Рассказы. М.: ГИЗ, 1926. Печатается по изданию: Пе¬ 
регудов А. Солнечный клад: Роман, повести и рассказы. Москов¬ 
ский рабочий, 1972. 


ИВАН МЕНЬШИКОВ 
(1914—1943) 

Иван Николаевич Меньшиков родился в селе Айлино Оренбург¬ 
ской губернии. Окончил семилетку, затем авиационный техникум. 
Работал в заводской многотиражке. Учился в Литературном институте 
им. А. М. Горького. Несколько лет был корреспондентом ненецкой га¬ 
зеты «Нарьяна вындер». 

Рассказы Меньшикова появились в газетах и журналах в середине 
30-х гг. Наиболее значительные из них опубликованы в сборниках 
«Полуночное солнце» (1939), «Человек не хочет умирать» (1939), 
«Друзья из далекого стойбища» (1940), «Переправа» (1942). 

В годы Великой Отечественной войны Меньшиков работал в «Ком¬ 
сомольской правде», писал рассказы и очерки о героизме советских 
людей в тылу и на передовой. В 1943 г. он погиб при полете в пар¬ 
тизанский край. Похоронен вблизи города Мозыря Гомельской обла¬ 
сти БССР. 


Рассказы «Бегство», «Илько Лаптандер», «Тэнэко», «Яптеко подает 
заявление в колхоз» печатаются по изданию: Меньшиков И. По¬ 
луночное солнце: Повести н рассказы. М.: Советский писатель, 1984. 


АНДРЕИ ПЛАТОНОВ 
(1896—1951) 

Андрей Платонович Платонов (наст. фам.— Климентов) родился 
в Воронеже, в рабочей семье. Учился в церковноприходской школе, 
затем в горном училище. Еще подростком начал работать. После 
окончания политехникума работал мелиоратором, руководил строи¬ 
тельством воронежской электростанции. 

В печати впервые выступил в 1918 г. В 1922 г. вышла в свет 
первая книга стихов Платонова. В последующие годы появились по¬ 
вести «Город Градов» (1926), «Епифанские шлюзы (1927), «Сокровен¬ 
ный человек» (1928), «Происхождение мастера» (1929), принесшие 
автору широкую известность, рассказы, литературно-критические 
статьи. 


636 



В годы Великой Отечественной войны Платонов находился на 
фронте в качестве военного корреспондента, много печатался. 

После смерти Платонова осталось большое рукописное наследие. 


Рассказ «О потухшей лампе Ильича».— Впервые в кн.: Плато¬ 
нов А. Сокровенный человек: Повести и рассказы. М.: Молодая 
гвардия, 1928. Печатается по изданию: Платонов Андрей. Из¬ 
бранное. Московский рабочий, 1966. 

Рассказ «Великий человек» печатается по изданию: Платонов 
Андрей. Течение времени: Повести и рассказы. Московский рабо¬ 
чий, 1971. 

Рассказ «Луговые мастера».— Впервые в кн.: Платонов А. 
Луговые мастера: Рассказы. М.: ГИЗ, 1928. Печатается по изданию: 
Платонов А. Рассказы. Лениздат, 1983. 

МИХАИЛ ЛОСКУТОВ 
(1906—1940) 

Михаил Петрович Лоскутов родился в Курске. Печататься начал 
в 1922 г. Его фельетоны и очерки, вошедшие в сборники «Конец ме¬ 
щанского переулка» (1928), «Золотая пустота» и «Отвоеванное у 
водки» (1929), запечатлели самые яркие черты эпохи строительства 
социализма, острую борьбу нового мировоззрения с мещанской ру¬ 
тиной. 

Лоскутов, будучи журналистом, много путешествовал по районам, 
где разворачивалось освоение природных богатств. Летом 1933 г. он 
в качестве корреспондента журнала «Наши достижения» и газеты 
«Вечерняя Москва» принимал участие в Каракумском автопробеге и 
написал об этом книгу «Рассказы о дорогах» (1935), 


Рассказ «Немного в сторону» печатается по изданию: Сб. «В пре¬ 
красном и яростном мире». М.: Советская Россия, 1983. 


НИКОЛАИ ЗАРУДИН 
(1899-1937) 

Николай Николаевич Зарудин родился в Пятигорске, в семье 
горного инженера. Окончил гимназию. Воевал в Красной Армии. Пос¬ 
ле демобилизации работал в Смоленске в комсомольской газете, затем 
в московской «Красной Звезде». Активно сотрудничал в столичных 
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журналах. Автор сборника рассказов «Страна смысла» (1934), пове¬ 
сти «В народном лесу» (1936), романа «Тридцать дней на виноград¬ 
никах» (1933). В основу многих произведений Зарудина легли впе¬ 
чатления от журналистских поездок. 


Рассказ «Спящая красавица» печатается по изданию: Сб. «В пре¬ 
красном и яростном мире». М.: Советская Россия, 1983. 

ИВАН КАТАЕВ 
(1902—1939). 

Иван Иванович Катаев родился в Москве, в семье преподавателя 
истории. В 17 лет ушел добровольцем в Красную Армию, служил в 
политотделе Восьмой армии и прошел с ней всю гражданскую войну. 
Учился на экономическом факультете МГУ. В 1919 г. вступил в члены 
Коммунистической партии. 

Катаев начал печататься в 1921 г. Первая книга — «Сердце» вы¬ 
шла в 1928 г. Темой ее, как и последующих произведений — повестей 
«Молоко» (1930), «Встреча» (1934), сборника очерков «Движение» 
(1932),—стали проводившиеся в стране преобразования. 


Рассказ «Под чистыми звездами» печатается по изданию: Ка¬ 
таев Иван. Избранное: Повести и рассказы. Очерки. М.: Худож. 
лит., 1957. 


ИВАН КАСАТКИН 
(1880—1938) 

Иван Михайлович Касаткин родился в деревне Барановицы Кост¬ 
ромской губернии, в семье бедного крестьянина. Детство и юность 
писателя связаны с крайней нуждой, с ранним трудом на пашне, а 
затем в городе, где юноша приобрел специальности слесаря, рабочего 
лесопилки, кочегара, машиниста, электротехника. В 1902 г. Касаткин 
переехал в Петроград, где познакомился с революционными кружками, 
вступил в партию и начал вести подпольную работу. 

Первым рассказам Касаткина «На барках» и «Нянька» (1907) вы¬ 
сокую оценку дал Горький. Первая книга «Лесная быль» (1916) была 
подарена автором В. И. Ленину. После Октябрьской революции Ка¬ 
саткин создал произведения, в которых отразил красоту и силу но¬ 
вой жизни крестьянства: рассказы «Галчата» (1919), «Райпросвет и 
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Гришка» (1924), «Записки Хоркина» (1928), «Детвора» (1937) и др. 

В 20—30-х гг. Касаткин был редактором журналов «Красная ни¬ 
ва», «Земля советская» и др. 

Рассказ «Чудо»,—Впервые в «Крестьянском журнале», 1927, №9. 

Рассказ «Задушевный разговор».— Впервые в газете «Правда», 
1937, 4 сент. 

Тексты печатаются по изданию: Касаткин Иван. Путь-до¬ 
рога: Избранные рассказы. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 
1972. 
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